jueves, 19 de octubre de 2017

Juan Andrade. Alianza Revolucionaria




Prólogo y notas: Pelai Pagés (NOTAS POLITICAS DIARIAS)


Desde la página 205            La Batalla, 25 de marzo de 1937

Algunos órganos confederales y libertarios, principalmente los de Madrid, “CNT” y “Castilla libre”, viene refiriéndose desde hace días a la necesidad de establecer la Alianza Obrera Revolucionaria. La intención que mueve este deseo, es la de identificar a todas las fuerzas obreras en una orientación, para asumir la dirección efectiva de todo el movimiento revolucionario. De esta manera quedaría por completo descartada la intervención en la gerencia de la revolución de las fracciones republicanas pequeñoburguesas.

En nuestro criterio, a cada situación histórica y política concreta corresponde, incluso su propia terminología. La expresión de  Alianza Obrera Revolucionaria se empleó en ocasión diferente a la actual y, por tanto, tenía su especial significado (119). Correspondía al periodo de lucha en la oposición contra la burguesía, en que podía establecerse de una manera relativamente fácil el acuerdo genérico entre todas las organizaciones y partidos proletarios para objetivos inmediatos especiales o para la preparación de la revolución. Por eso, la consigna de Alianza Obrera Revolucionaria adquirió su máxima actualidad en los tiempos anteriores al 6 de octubre, durante el Gobierno lerrouxista y después.

Sin embargo, actualmente la situación ha cambiado profundamente y son otros los problemas planteados, por lo cual la denominación de Alianza Obrera Revolucionaria, en su anterior significación, ha perdido todo su sentido. Y ha perdido su alcance porque ya no se trata de agrupar a TODAS las fuerzas que se titulan obreras o que tiene una base proletaria de afiliados, sino de concertarse exclusivamente aquellas organizaciones que tienen idénticas aspiraciones en cuanto a la interpretación de los  problemas que la revolución tienen planteados actualmente. He aquí por qué, dada la traducción práctica que tenía antes, la consigna de Alianza Obrera Revolucionaria es en los momentos actuales inadecuada y, en cambio, la que verdaderamente corresponde a la situación e la de Frente Revolucionario, con su nueva significación.


Lo mismo que en el terreno político obrero la unidad necesaria no puede ser sólo la de las fracciones que se reclamen del marxismo, dado que hasta partidos que hacen el juego a la burguesía democrática se denominan marxista para sus fines, en el terreno de una acción más amplia, en vista a las circunstancias, el acuerdo sólo puede estipularse entre las organizaciones que tengan una concepción similar respecto a la intensidad social de nuestra revolución. Esta debe ser, indudablemente, la misma opinión de los órganos confederales, principalmente los de Madrid, que en estos últimos tiempo insisten más que nunca en la perentoriedad del establecimiento de una Alianza Obrera Revolucionaria.


Hay toda una experiencia que tener muy en cuenta. En regiones como Cataluña, donde el reformismo no tenía peso específico en el movimiento obrero, se ha puesto en prácticas desde el principio una táctica que, hay que reconocerlo, ha dado sus positivos resultados. El procedimiento ha consistido en divulgar un concepto genérico de unidad resultados. El procedimiento ha consistido en divulgar un concepto genérico de unidad antifascista, que por objetivo inmediato perseguía aislarnos a nosotros del  contacto antifascista, que por objetivo inmediato perseguía aislarnos a nosotros del contacto con las fuerzas obreras con las cuales estábamos muy próximos en cuanto a los objetivos. Con dicha táctica se perseguía ese resultado inmediato, pero también otro más lejano, consistente en dar tiempo al tiempo, para, aprovechando ciertas ventajas, emprender posteriormente acciones de mayor envergadura contra aquellos que tácitamente había favorecido sus planes contra nosotros. Y es más: hasta se permitían y aún hoy se permiten, cuando nosotros señalamos estas verdades, indicarnos como fomentadores de la discordia en el campo obrero, cuando lo único que hacemos, en realidad, es favorecer los verdaderos intereses del proletariado procurando que no prosperen los planes de los que llamándose defensores, hacen el juego de los enemigos.


El abuso de lo que hemos dado en llamar imperialismo fraccional, que primero se manifestó exclusivamente contra nuestro Partido, pero que después en su ambición ilimitada, se ha reflejado en otros, ha hecho abrir los ojos a algunos que casi los tenían cerrados y les ha obligado a comprender la necesidad de afrontar las circunstancias para no permitir dar más pasos adelante a la contrarrevolución. Precisamente esta es la principal aspiración en que puede condesarse el Frente Obrero Revolucionario, que dadas las posiciones políticas que defienden todos los partidos y organizaciones proletarias quedará limitado a la CNT, la FAI y nuestro Partido (POUM).


El problema ya no estriba en si se debe admitir o no la colaboración, con objetivos concretos, con fuerzas políticas. Esta es una cuestión de principios que ha quedado superada por la propia práctica de una colaboración mucho más amplia y confusa con políticos pequeñoburgueses. No se trata tampoco ahora de medir, de forma más o menos amplia, la fuerza de cada uno para que el que se considere más fuerte desprecie al que estime más débil. No es momento de coger la balanza para pesar la fuerza numérica de cada organización o partido. Lo que los momentos que vivimos hacen perentorio y absolutamente necesario es establecer un acuerdo eficaz entre las organizaciones que tengan un criterio eminentemente revolucionario sobre la  salida de la actual situación española.


Esta necesidad se evidencia por toda una serie de circunstancias. Quizá la última y la más importante se derive de la crisis del Consejo de la Generalidad que está de hecho planteada, y que tiene una profunda significación política a pesar de que se litigia entre bastidores (120)


Nota
119)  El movimiento de las Alianzas obreras surgió inmediatamente después de la victoria de las derechas en noviembre de 1933. La primera de ellas se constituyó en Cataluña en noviembre de 1933, agrupando a todas las organizaciones obreras a excepción del PCE  y de la CNT. La expresión más acabada de la alianza obrera tuvo lugar en Asturias, donde formaron parte de ellas todas las organizaciones, la CNT incluída. Gracias a ella se explica, en parte, la revolución de octubre de 1934.

120) La nueva crisis del Consejo de la Generalitac quedó planteada ya a principios de marzo de marzo, por el que se consideraban disueltas las patrullas de Control. Si bien no se le dió carácter oficial hasta el día 26 de marzo. Tras muchas tensiones, la crisis no quedó definitivamente resuelta, al menos en el plano formal, hasta el 26 de abril con la formación de un nuevo gobierno formado por Josep Tarradellas (ERC) como Consejero primero y consejero de  Hacienda; Artemi Ayguadé (ERC) consejero de Seguridad Interior; Antoni Mª Sbert (ERC) consejero de cultura; Josep Calvet (Unió de Rabassaires), consejero de agricultura; Francisco Isgleas (CNT), consejero de defensa; Andreu Capdevila (CNT), consejero de economía; Joan J. Doménech (CNT), consejero de Servicios Públicos; Aurelio Fernández (CNT), consejero de sanidad y asistencia social; José Miret (UGT-PSUC), consejero de trabajo y obras públicas; Joan Comorera (UGT-PSUC), consejero de justicia.

La Batalla, 25 de marzo de 1937




A 83 años de la Alianza Obrera o Frente Único y de la insurrección y la revolución de octubre de 1934 en Asturias.







ÍNDICE

INTRODUCCION       7

NOTAS POLITICA DIARIAS

La verdad significación de la reunión del parlamento     19


A pesar de la revolución persiste la vieja burocracia    23

El mando único y el control político de las milicias combatientes  25

Se ha reunido el Parlamento del 16 de febrero   27


Para los militantes comunistas sólo deberes sin derechos. 31

La unidad sindical es ahora más posible que nunca     33 

El problema de los evacuados y el problema de estos  35


La significación del mitin del Gran Price    39

Sobre las alusiones frecuentes a un gobierno fuerte  41

Sigue planteado el problema del mando único  43

Los camaradas extranjeros en la Revolución Española  45


El “calumnia que algo queda”, o una táctica  desacreditada.  49

La propuesta de armisticio y el deseo de estrangular nuestra revolución  51

La actitud de la CNT es la solución de la crisis    53

Acerca del carácter y la significación del nuevo consejo de la Generalidad  55

La crisis de la Generalidad y el movimiento revolucionario internacional    57

¿Es que las fracciones obreras renuncian a la libertad de crítica?  59

Sobre la educación política de los nuevos adherentes a las organizaciones obreras   61

No se trata de un prurito sino de un problema político  63

Llevar la guerra hasta el fin significa ultimar la revolución social    65

La prensa debe estar, exclusivamente, al servicio de los intereses revolucionarios   67


Hay una táctica para arrebatar al proletariado el control de la Revolución  71


Alianza Revolucionaria    205




COMENTARIOS

Lenin y el Leninismo          

Lenin y el Leninismo                         267

La composición social de los dirigentes fascistas   269

Solidaridad criminal   271

Burócratas satisfechos     273

La crisis periódicas de la Generalidad      275

Se liquida la Internacional de Lenin  277

NOTAS   279


PROBLEMAS DE LA REVOLUCION Y DEL MOVIMIENTO OBRERO

Lenin y la guerra  285


Marxistas revolucionarios y anarquistas en la Revolución Española 293













 (POUM)




El Plan de la Victoria (recogido en «Trabajo», 08/04/1937)


4º  Informe a la Primera Conferencia Nacional del PSUC ( «Trabajo», 07.25.1937).


miércoles, 18 de octubre de 2017

Juan Andrade. El antifascismo genérico encubre la confusión política



Prólogo y notas: Pelai Pagés (NOTAS POLITICAS DIARIAS)


Desde la pág.37    “La Batalla”, 9 de diciembre de 1936

Cualquier observador neutral que examinarse atenta e imparcialmente el panorama político de la parte de España no dominada por los fascistas, llegaría a la conclusión de que no existen discrepancias de ningún género en cuanto a la solución de los problemas planteados por los diversos partidos y organizaciones antifascistas. La generalidad de éstos se distinguen, a pesar de su distinta composición social e idearios conocidos, por posición demasiado abstractas. Diría que actúa sólo un gran partido antifascista a base de la conservación inquebrantable de la república democrática y  que no existen aspiraciones específicas de la clase obrera independiente de la  democracia burguesa. Sólo se eleva una voz discrepante, la nuestra y a veces la de la Confederación, que refleja los sentimientos de las masas más avanzadas y conscientes del proletariado español.


Este concepto abigarrado de antifascismo, quiere elevarse a la categoría de dogma aceptado imperativamente por todas las organizaciones. No hay qué perder de vista, que, en este caso, la forma oculta el contenido de supervivencia del fondo burgués del régimen imperante. Claro está que las fuerzas de reclutan sus afiliados entre los trabajadores, no pueden siempre adoptar la posición conservadora y que a veces, para consuelo de los descontentos, aluden a que l principal es ganar la guerra y después decidir sobre los problemas de estructuración de la nueva sociedad. Pero la cuestión no es tan simple como quieren aparentar.  No luchar es la actualidad por el socialismo y limitarse a defender la república democrática, supone contribuir a consolidar el propio aparato coactivo y estatal de la democracia burguesa e impedir que, “cuando llegue el día”, el socialismo encuentre la ruta fácil. El problema de ganar la guerra, aprovechando la conjunción de todas las fuerzas antifascistas, es paralelo al de que el proletariado conquiste todas las posiciones fundamentales. Prácticamente, la contradicción que observamos se manifiesta en que mientras los trabajadores hacen todo el gasto de la contienda, delegan al mismo tiempo su representación en las corrientes pequeñaburguesas, las cuales actúan en beneficio de sus puntos de vista, que no son precisamente los del proletariado.


El antifascismo genérico conduce a errores que pueden calificarse de monstruosos. Recientemente se han publicado en un diario las declaraciones de un militar profesional, que ha luchado hasta recientemente en el frente de Aragón. En la actualidad, se encuentra entregado a la organización de una fuerza de choque antifascista. Y según ha manifestado, a estos combatientes que organiza, les estará absolutamente prohibido opinar políticamente y el que trate de hacer propaganda, será sancionado severamente. Esto es un producto de la concepción confusa del antifascismo a secas. El fascismo es una manifestación, la más exacerbada, del capitalismo. Para destruir por completo, hasta sus raíces, el fascismo, es preciso acabar con la forma capitalista económica dominante. No hay posibilidad de separar la lucha contra el fascismo de la lucha contra el capitalismo, y su forma más avanzada de la democracia burguesa.


En la situación actual, las fracciones políticas de la pequeñaburguesía y hasta la burguesía católica nacionalista, como los vascos, no ocultan sus intenciones y actúan en vistas a conservar su hegemonía gubernamental, y a imponer sus normas económicas. Son las grandes organizaciones del proletariado las que precisamente renuncian a sus objetivos e incluso a la exposición de su ideario, asegurando así el Poder permanentemente de los partidos republicanos.


Presenciamos una evidente anomalía política. A medida que transcurre el tiempo y que va madurando más el proceso revolucionario, las fracciones obreras se esfuerzan por contener más las conquistas ya obtenida por el proletariado. Van perdiendo sus características de clase para sumarse al coro de las generalidades democráticas. La concepción y la política que inspiró al Frente Popular, fracasado rotundamente antes de la insurrección  militar fascista, persisten y no han hecho más que ensanchar su base de sustentación. Pero con una diferencia en contra, en la relación con la situación preinsurreccional. Que entonces el proletariado tenía por medio de sus organizaciones, y principalmente de la C.N.T. y de la F.A.I. una libertad de crítica y de  opinión que suponía una garantía en medio de la confusión. Ahora sólo es nuestra voz la que se alza reiteradamente para exponer francamente los intereses del proletariado y la manera de garantizar la victoria de la revolución socialista.


El peligro de deformación, de desnaturalización del movimiento revolucionario que vivimos es mayor ahora que nunca. La ceguera de unos y la incomprensión de otros amenaza poner en grave trance todas las ventajas posiciones que los trabajadores habían obtenido ya.







ÍNDICE

INTRODUCCION       7

NOTAS POLITICA DIARIAS

La verdad significación de la reunión del parlamento     19


A pesar de la revolución persiste la vieja burocracia    23

El mando único y el control político de las milicias combatientes  25

Se ha reunido el Parlamento del 16 de febrero   27


Para los militantes comunistas sólo deberes sin derechos. 31

La unidad sindical es ahora más posible que nunca     33 

El problema de los evacuados y el problema de estos  35

El antifascismo genérico encubre la confusión política  37

La significación del mitin del Gran Price    39

Sobre las alusiones frecuentes a un gobierno fuerte  41

Sigue planteado el problema del mando único  43

Los camaradas extranjeros en la Revolución Española  45


El “calumnia que algo queda”, o una táctica  desacreditada.  49

La propuesta de armisticio y el deseo de estrangular nuestra revolución  51

La actitud de la CNT es la solución de la crisis    53

Acerca del carácter y la significación del nuevo consejo de la Generalidad  55

La crisis de la Generalidad y el movimiento revolucionario internacional    57

¿Es que las fracciones obreras renuncian a la libertad de crítica?  59

Sobre la educación política de los nuevos adherentes a las organizaciones obreras   61

No se trata de un prurito sino de un problema político  63

Llevar la guerra hasta el fin significa ultimar la revolución social    65

La prensa debe estar, exclusivamente, al servicio de los intereses revolucionarios   67


Hay una táctica para arrebatar al proletariado el control de la Revolución  71


COMENTARIOS

Lenin y el Leninismo          

Lenin y el Leninismo                         267

La composición social de los dirigentes fascistas   269

Solidaridad criminal   271

Burócratas satisfechos     273

La crisis periódicas de la Generalidad      275

Se liquida la Internacional de Lenin  277

NOTAS   279


PROBLEMAS DE LA REVOLUCION Y DEL MOVIMIENTO OBRERO

Lenin y la guerra  285


Marxistas revolucionarios y anarquistas en la Revolución Española 293











Mary Low y Juan Breá. (Red Spanish notebook) Cuaderno rojo español. Los primeros seis meses de la revolución y la guerra civil 1937



XII Una última visión de
 Toledo (Narrativa de Juan Breá)

“¿Pero qué hay detrás de las líneas? Con la excepción del Partido de los Trabajadores de España (POUM) y los anarquistas, ambos mucho más pequeños en Madrid que en Barcelona, ​​todos los partidos en Madrid están en la guerra pero no en la revolución. La revolución debe desplegarse detrás de las líneas mientras la guerra se lleva a cabo en el frente, porque sin una retaguardia revolucionaria será difícil ganar la guerra e imposible hacer la revolución. No hay revoluciones sociales sin guerras civiles, pero siempre ha habido guerras civiles sin revoluciones sociales. Por lo tanto, es inútil confundir la guerra civil con la revolución. La guerra civil es solo un paso preparatorio, una etapa más inmediata hacia la revolución. Todavía no es la revolución proletaria en sí misma. Lo primero que es vital hacer es identificar la guerra civil con la revolución -no es suficiente para confundirlos- y la única forma de hacerlo es ir más allá de los objetivos de la lucha de la guerra civil y transformarlos completamente en nuestro propios objetivos Entonces, y solo entonces, estaremos en condiciones de ganar o perder la guerra, ganar o perder la revolución, ya que en cualquier otra situación lo mejor que se podía esperar sería ganar la guerra mientras la revolución siempre sería perdió.


Sería ocioso e injusto negar que Madrid haya pasado por un momento de gran tensión revolucionaria. Pero, al mismo tiempo, hay que admitir que el ciclo revolucionario nunca aquí, como en Barcelona, ​​se desarrolló lo suficiente como para elevarse a la altura de las circunstancias. El gobierno de Madrid permanece arraigado dentro de los límites de la república democrática capitalista y presenta la lucha contra el fascismo como un fin en sí mismoEsto no concuerda con los objetivos del proletariado mundial, cuyo interés es llevar a la revolución a sus mayores consecuencias.”



1931-1936. REPÚBLICA Y REVOLUCIÓN. El movimiento obrero y sus partidos. Teoría aplicada
5.61 El estalinismo                                                     218
“El proceso de acercamiento de Stalin a la burguesía francesa el verano de 1934 para hacer de contrapeso a Alemania y Japón en la esfera internacional y que se mantiene hasta el acuerdo germano-soviético de 1939, significa el inicio del cambio estratégico de la Tercera Internacional. La actuación de los partidos comunistas fuera de la URRS en general, y el francés y español en particular, es la moneda de cambio que ofrece el estalinismo a la burguesía europea para una mayor colaboración. En abril de 1934 el dirigente del PCF Jacques Doriot propone el frente único con la SFIO, por lo que es expulsado en junio del partido. Antes del giro de Moscú, el PCF rechaza la defensa nacional francesa en términos de clase “Mientras el PCF multiplicaba los ataques contra el capitalismo y el militarismo francés, guardaba silencio sobre el peligro de la vesania nazi. El 15 de junio de 1934, Thorez declaraba ante la cámara de diputados “nosotros no queremos creer ni un solo momento en la Defensa Nacional. Nosotros comunistas seguimos ateniéndonos a la frase del manifiesto Comunista de Marx: “Los proletarios no tienen patria”125. Sin ningún tipo de debate en ninguna sección, la estrategia del estalinismo desde 1928 es transformada radicalmente “De improviso, Moscú señala el “viraje”, el 31 de mayo de 1934, L¨Humanité reproduce un artículo de Pravda donde se argumenta que es perfectamente admisible proponer a los dirigentes socialistas franceses la unidad de acción (…) a partir de ese momento los pactos de unidad de acción socialista-comunista se suceden en cadena. En julio se firma el francés, en agosto el italiano, en septiembre el PCE ingresa en las Alianzas Obreras” 126 . En efecto, apenas un mes después de proclamar en el Parlamento que los “trabajadores no tienen patria”, el 27 de julio la dirección del PCF firma un pacto de frente único con la SFIO contra el fascismo, donde plantea incluir partidos burgueses. El 9 de octubre, Thorez manifiesta que el partido comunista francés propone ampliar el pacto con la burguesía liberal del Partido Radical. “los comunistas hablaban de una Francia renovada, unida, libre y fuerte, y donde antes de leía “clase obrera”, “proletariado” “socialdemocracia” se pasó a leer, “pueblo”, “nuestro país” y “socialistas”127

Desde este momento se produce un cambio de rumbo del estalinismo hacia el Frente Popular: unidad de acción, no solo con la socialdemocracia, sino también con partidos burgueses liberales en “la lucha contra el fascismo”. Esta estrategia interclasista, no solo es ajena a la historia del Bolchevismo, sino que rompe todo el planteamiento de clase de los cuatro primeros Congresos de la Internacional Comunista. De esta forma, desde el verano de 1934 la táctica de frente único cambia en el PCE. En una carta al PSOE del 12 de julio dice: “Estar dispuesto a llegar a un acuerdo que ponga fin por ambas partes a los ataques y críticas mientras dura la acción entre las organizaciones y militantes socialistas y comunista…” donde expone una plataforma reivindicativa de movilización contra el fascismo: en defensa de la URRS; por las reivindicaciones obreras; dar la tierra a quien la trabaja y la liberación nacional de Cataluña, Euskadi y Galicia. En definitiva, propuestas democráticas-burguesas. En otra carta similar el 23 de julio, se especifica el contenido de la lucha antifascista de esta manera: “… La creación de estas Alianzas fue un obstáculo (…) después de haber sido rechazados por parte del partido socialista y la dirección nacional de la UGT, todos los llamamientos que, a este fin habían sido hechos por el Frente Antifascista que, con carácter nacional y abarcando a obreros, campesinos, estudiantes, intelectuales y pequeña burguesía antifascista”128

Con esta estrategia, el estalinismo no propone la revolución socialista para atraer a las capas medias, sino un programa liberal que atraiga a las clases medias liderado por la lucha del proletariado. En la reunión conjunta de ejecutivas juveniles del PCE y del PSOE propuesta por la UJC el 27 de julio dicen: “En relación al frente anti-fascista (…) decís que no queréis nada con las Juventudes republicanas. Nosotros os decimos que la lucha contra el fascismo puede abarcar no solamente a las fuerzas del proletariado…” A lo que responde Carrillo de la FJS.: “… Nosotros opinamos que el frente único en España es el producto de la maduración de las circunstancias revolucionarias, y solo puede tener un objetivo central: la conquista del Poder político para la clase obrera (…) porque en Alemania ha fracasado la táctica de la socialdemocracia, conformista y pequeñoburguesa; pero ha fracasado asimismo la táctica intransigente y sectaria de la Tercera Internacional (…) nosotros concebimos que la lucha contra el fascismo es una fase de la lucha contra el capitalismo, y que solo cuando la clase obrera tenga el poder derrotará definitivamente al fascismo”129 . Mientras el PCE abre la colaboración a la burguesía liberal, el PSOE de Largo Caballero y la FJS mantiene un carácter de clase en el frente único. Como reconoce la historia oficial del PCE en 1960: “El VII Congreso de la I.C., generalizó las experiencias de Frente único y de Frente Popular, que estaban ya en curso en Francia, en España y otros países, y les dio una firme base de principio asentada sobre la teoría del Marxismo-leninismo (…) los partidos comunistas colocaron como eje de toda su actividad la lucha por el Frente único proletario y por el frente Popular antifascista (…) la bandera de la lucha por la democracia y por los intereses de sus países”130 . El 18 de septiembre de 1934 ingresa la URSS en la Sociedad de Naciones y el 2 de mayo de 1935 se firma el pacto defensivo franco-ruso contra Hitler “A partir de ahora, los comunistas franceses tenían que defender la república burguesa en Francia contra la Alemania nacionalsocialista”131 . La CGTU se unifica con la CGT de la SFIO, se acentúa la lucha contra el fascismo en colaboración con la burguesía liberal y se dejan en un segundo término la lucha por el socialismo hacia la creación del Frente Popular. Exactamente igual a lo que se hace a continuación en España.”




Revisita Comunismo (1931-1934)


La situación política, el peligro fascista y la necesidad del Frente Único del Proletariado


Primera vez publicado: Revista Comunismo, No. 7 (1931).


Andreu Nin   Las Dictaduras de nuestro tiempo
Escrito: 1930.





Andreu Nin.  El Fascismo italiano





Víctor Alba. La revolución española en la práctica. Documentos del POUM


Discursos- Intervenciones parlamentarias de Joaquín Maurín

Discurso pronunciado el 15 de abril de 1936 (Socialismo o fascismo)

Discurso pronunciado el 20 de abril de 1.936

Discurso pronunciado el 16 de junio de 1.936 (El peligro fascista)

Discurso pronunciado el 8 de julio de 1.936



A 83 años de la Alianza Obrera o Frente Único y de la insurrección y la revolución de octubre de 1934 en Asturias




El fascismo y el papel de la Internacional Comunista y el PCE durante la Guerra Civil española


Eurasianismo, la Cuarta Teoría Política y la "Nueva Derecha" europea. «El Espía Digital»: la extrema derecha española como repetidor de la propaganda de guerra rusa. Alexander Dugin: El hombre en la sombra que inspira a Putin


TIEMPOS OSCUROS DE CONFUSIÓN IDEOLÓGICA


Crece el fascismo "materialista" y (dossier de prensa de fascistas disfrazado de izquierda)



Primera campaña de difamaciones y calumnias, en la que se identificaba al POUM con el fascismo internacional, se intensificó desde finales de 1936 y en los primeros meses de 1937



Como se gestó la pinza, entre Julio Anguita y José María Aznar. El lado fascista de Julio Anguita y de Pablo Iglesias.



Al Frente Cívico interclasista somos mayoría de Julio Anguita, se suman los fascistas. ¿Será por su pasado o por sus declaraciones?




Podemos: entre el ninismo del fascismo cool y "La Sexta columna".



Un falangista se pregunta ¿Es Podemos la nueva Falange? Artículos relacionados.



EL LADO FASCISTA DE PODEMOS DEL QUE NO HABLAN LA SEXTA, CUATRO O PÚBLICO




Ucrania y la amenaza del fascismo: Una amenaza en todo el continente europeo


Movimiento estudiantil fascista en Venezuela (Operación Libertad, JAVU, Movimiento 13, manos blancas y anonymous) colaborando en la creación de una “revolución de color




El regreso del fascismo. A propósito de 'Charlie Hebdo'


Fascismo de Sitcom


Podemos es un producto de ingeniera social. Hace política como un negocio, la empresa de encuesta de Carolina Bescansa y de Víctor Rey García



Crónica de un pucherazo anunciado, las trampas para la toma del poder del equipo de Pablo Iglesias en Podemos



Open Society de G. Soros irrumpe en España a través de la Plataforma en Defensa de la Libertad de Expresión



La Open Society de G. Soros irrumpe en España a través de la Plataforma en Defensa de la Libertad de Expresión



SE TE HA PUESTO CARA DE TRUMP


[Alerta antifascista] La "Plataforma Global Contra las Guerras" y su complicidad con los discursos y las prácticas de la extrema derecha.



No a Weimar II






martes, 17 de octubre de 2017

Mary Low y Juan Breá. (Red Spanish notebook) Cuaderno rojo español. Los primeros seis meses de la revolución y la guerra civil 1937



La primera edición de este libro fue publicada por Martin Secker y Warburg, Ltd., Londres, 1937.







Contenido




1937 Red Spanish notebook.
by Mary Low and Juan Breá
The first six Months of the Revolution and the Civil War


Mary Low






Mary Low, poeta, trotskista y revolucionaria



Mary Low y Olga Loeillet en Barcelona 1936. Mary sostiene una pistola en su mano izquierda.


Catedrático de la UAB insulta a poeta surrealista y revolucionaria, ya fallecida





Red Spanish Notebook (Cuaderno rojo español),  Por Mary Low y Juan Brea
Time and Tide, 9 de octubre de 1937
El Red Spanish Notebook (Cuaderno rojo español) proporciona un vivo cuadro de la España leal, tanto en el frente como en Barcelona y Madrid, en el primero y más revolucionario período de la guerra. Ciertamente es un libro partidista, pero no es peor por serIo. Los autores trabajaron para el POUM, el más extremista de los partidos revolucionarios y que luego fue suprimido por el Gobierno. El POUM ha sido tan vilipendiado en el extranjero, y especialmente por la prensa comunista, que era imprescindible dejar claras las cosas. 

Hasta mayo de este año era muy curiosa la situación en España. Una multitud de partidos políticos que se eran mutuamente hostiles luchaban por salvar la vida contra un enemigo común y al mismo tiempo peleaban enconadamente entre ellos sobre si esto era o no una revolución además de una guerra. Habían ocurrido acontecimientos decididamente revolucionarios -los campesinos se apoderaron de tierras, fueron colectivizadas industrias, matados grandes capitalistas o expulsados, la Iglesia prácticamente abolida- pero no había habido cambio alguno fundamental en la estructura del Gobierno. Era una situación que podía derivar hacia el socialismo o volver al capitalismo; y ahora está claro que, si se lograse vencer a Franco, surgiría una república capitalista de alguna clase. Pero al mismo tiempo se producía una revolución ideológica que era quizá más importante que los cambios económicos poco duraderos. Durante varios meses grandes masas creyeron que todos los hombres son iguales y pudieron actuar según esa creencia. El resultado fue un sentimiento de liberación y de esperanza que es difícil de concebir en nuestra sociedad basada en el dinero, y en esto es lo que resulta valioso el Red Spanish Notebook. Mediante una serie de cuadros íntimos cotidianos (en general pequeñas cosas: un limpiabotas rechazando una propina, un letrero en los burdeles diciendo: “Por favor, tratad a las mujeres como camaradas”) muestra este libro cómo son los seres humanos cuando tratan de comportarse como seres humanos y no como engranajes de la máquina capitalista. Nadie .que estuviese en España durante los meses en que la gente seguía creyendo en la revolución podrá olvidar esa extraña y conmovedora experiencia. ~ Ha dejado algo que ninguna dictadura, ni siquiera la de Franco, podrá borrar.

En cualquier libro escrito por un partidista hay que esperar unos u otros prejuicios. Los autores de este libro son trotskistas -me figuro que a veces pusieron en aprietos al POUM, que no era propiamente trotskista aunque algún tiempo trabajasen los trotskistas para él- y por tanto sus prejuicios van contra  el partido comunista, con el cual no siempre son del todo justos. Pero, ¿acaso es siempre estrictamente justo, el partido comunista con los trotskistas? Mr. C. L. R. James, autor del libro La revolución mundial, prologa el libro.

  Edición digital de la Fundación Andreu Nin, enero 2007


Esbozo biográfico de Juan Breá
Agustín Guillamón. BALANCE, cuaderno de historia número 34 (noviembre 2009).
Juan Breá


Mary Low, la revolución inexistente y el catedrático


Mary Low
Canción para Andreu Nin


Canción para Andrés Nin
Escrito por  Mary Low

En el libro de LOW, Mary: Cuaderno Rojo de Barcelona, Alikornio, Barcelona, 2001, puede consultarse el original de este poema en inglés. En la librería La Rosa de Foc (calle Joaquín Costa de Barcelona) quedan algunos ejemplares.
Canción para Andrés Nin
La revolución y nuestros aturdidos corazones lloran por ti,
Andrés Nin.
Aquí en tu Barcelona
Todos los árboles de las Ramblas
Han dejado caer sus hojas
Al saber de tu muerte.
Y cuando las inmundas pisadas estalinistas,
Coagularon la sangre proletaria,
 Hollaron tu suelo,
Las hojas caídas en tu nombre
Iniciaron su eterno susurro:
“Nin… Nin… Nin…”
Por siempre jamás.
El sol y el futuro cuidarán de ti,
Andrés Nin.
Aquí en tu Barcelona
La luna crecerá aún más,
Y lo hará por ti,
En recuerdo de esas noches que no se ha llevado el viento,
Cuando aparecías de madrugada por las Ramblas
Cargado de luchas y sueños.
Por entonces solía decirte: “Ten cuidado,
 Andrés Nin,
Hay una oscuridad llena de murmullos
Y una nube de cuchillos largos
Aguardándote con emboscada impaciencia.”
Y tú, deteniéndote sin miedo en las Ramblas vacías,
Con tu bella cabeza coronada ya de anaké*,
Me contestabas:
“Es cierto que hay cuchillos malvados y sombras,
Pero uno debe seguir su camino,
 avanzar siempre”..
¡Sigue adelante con tu memoria invicta,
Andrés Nin,
Más allá de tu Barcelona
Y de los confines del adiós!
¡Avanza en el recuerdo,
En la revolución,
En nuestros corazones!
¡avanza con nosotros, ahora y siempre!
Mary Low

*anaké: virtud de aquel cuyo recuerdo será honrado
COMENTARIO:
Al pedante, insultante e inefable catedrático de la UAB, señor Bonamusa, no le gusta este poema de Mary Low, poeta a la que se ha atrevido a calificar de gilipollas: véase página 46 del libelo editado en 2010 por la editorial de El Viejo Topo sobre un debate universitario que trataba la naturaleza de los Hechos de Mayo, desde un punto de vista mayoritariamente estalinista y, por lo tanto, negador de la existencia de una revolución social en 1936.
En el libro de LOW, Mary: Cuaderno Rojo de Barcelona, Alikornio, Barcelona, 2001, puede consultarse el original de este poema en inglés. En la librería La Rosa de Foc (calle Joaquín Costa de Barcelona) quedan algunos ejemplares.
Sólo la pluma de Pepe Gutiérrez-Álvarez (de la Fundación Nin) se ha alzado en solitario, y valientemente, contra las injurias del desacreditado catedrático de la UAB contra Maty Low. Ningún colega, ningún estudiante, nadie más…
El estalinismo, a más de veinte años de la caída de los regímenes totalitarios estalinistas, pervive aún como filosofía de vida, epistemología académica e interpretación universitaria de la historia. La lucha continúa. El poema de Mary Low y las novelas de George Orwell siguen siendo actuales para entender el odio estalinista y contrarrevolucionario a la revolución social de la Barcelona del 36.
Esa exaltación del proceso revolucionario es lo que molesta, al catedrático, del libro de testimonios de Mary Low: Cuaderno Rojo de Barcelona.
Agustín Guillamón
Barcelona, a 31 de diciembre de 2012
Leer los comentarios al artículo






Mary Low 


Mary Low y Zeki en el recuerdo
En esta nueva entrega recordamos a Mary Low (1912-2007), poeta surrealista, trotskista y revolucionaria, autora del Cuaderno rojo de Barcelona. Agosto-diciembre 1936 (Alikornio, Barcelona, 2001) de la mano del compañero Agustín Guillamón, responsable de la publicación Balance. Cuadernos de Historia del Movimiento Obrero y de la Guerra de España y autor de diversos libros sobre las mismas temáticas. Agustín conoció a Mary y fue el autor de la introducción al “cuaderno rojo”, reeditada ahora en el libro Biografías del 36 (Descontrol, Barcelona, 2016)









I. Viaje allí (Narrativa de Mary Low)

El 19 de julio de 1936, con toda su fuerza de valentía, buenas acciones y el violento anticipo de una nueva vida, ya había pasado Barcelona. 212 El mes se movía en el tren de aquellos días. Las calles estaban desordenadas, rayadas de polvo y papel viejo, y el aire estaba caliente, ansioso y comprimido. La emoción, la sensación de volver a vivir, de renacer, eso fue lo que más golpeó a uno. Todo parecía a punto de hacerse realidad.


Habíamos venido directamente desde el otro lado de Bélgica para ir a Barcelona, ​​pero no había conexión en los trenes de París, y tuvimos que pasar el día. En París fue muy temprano en la mañana. Nos quedamos por la estación, sin saber qué hacer con nosotros mismos. Un olor curioso, originario de París, penetró en la nave de vidrio de la estación y se colgó debajo de la bóveda. Era una mezcla de cruasanes calientes, aire fresco, lavado de calles y un sabor a gas. No teníamos dinero y mochilas a la espalda. Los porteros pasaron por donde estábamos, con los extremos de sus batas azules reluciendo alrededor de sus caderas como faldas de ballet debajo de los apretados cinturones elásticos. Hicieron bromas Solo quería llegar a Barcelona; sus chistes me irritaron, especialmente por el sonido francés de las palabras que escuché mientras pasaban frente a mí hablando.


El tren con tercera clase a Barcelona partió de la Gare d'Orsay por la noche. Después de pasar un día ocioso en las calles, atravesamos el arco de un puente que formaba una forma suave y lánguida en la oscuridad, con lanzas de luz temblando en el río. La Gare d'Orsay parecía un pastel de bodas en el muelle de enfrente. Esta estación tiene historias y un sótano, y el tren español partía del sótano. Estaba en el fondo de las escaleras, en cuclillas y verdes, y la gente estaba atrapada en una masa a través de la barrera del ticket en el último momento. Estábamos al final de la línea, casi el último.

El coleccionista de boletos tenía mi boleto en la mano. Miré hacia abajo La palma era profunda, gruesa y estriada, cosida con mucho trabajo y largas horas. Tanteó la entrada durante un rato, y se inclinó sobre ella mirando a Barcelona mientras yo adivinaba sus ojos en el círculo de oscuridad entre el borde de la gorra y el bigote.

"¿A dónde te diriges?"

"Sí, he dicho.

Se quitó la gorra de la frente y me sacudió de repente de la mano.

"Camarada!", Dijo, todavía sosteniendo mi mano con fuerza y ​​mirándome, "buena suerte para ti, camarada. Y a todos ellos ", agregó. "Ojalá fuera tú".

El tren casi se había ido. Salté al último carruaje.

Estaba lleno Las líneas de cuerpos oscilantes de personas se pararon en el pasillo, bloqueando el perfil de la ciudad. La luz azul ya estaba encendida en la mayoría de los compartimentos, y la gente dormía en montículos. Al mismo tiempo, sentí como si hubiera un rastro de emoción, como la pólvora, que atravesara de un carro a otro. ¿Cuántos de ellos van allí?

Casi todos habían sido eliminados antes de llegar al sur de Francia. De repente, tres hombres entraron en una pequeña estación, dos de ellos muy oscuros y cetrinos, con narices delgadas, y el otro corto y hermoso que parecían ser de una raza diferente. Uno tenía el brazo en una honda, y en varios lugares la sangre había atravesado las vendas ásperas y sucias. Hablaron mucho juntos en español, y parecían cansados. Después de escucharlos por un tiempo pensamos que el joven podría ser belga.

"¿Vas a ir a España?"

Me miraron Uno de ellos tenía grandes iris en los ojos, el marrón se desvanecía en amarillo líquido en el centro.

"Sí. Ir y venir”.

El belga me habló en francés y dijo:

"Nos cortó el avance fascista en el noroeste. Sabes que están presionando a Irun. Sus tropas llegaron entre algunos de nosotros y la costa. Algunos de nosotros superamos sus filas, es como ser cazados, y tomamos un barco y llegamos a Francia. Ahora volveremos por la otra frontera”.

Los miré fijamente. Eran los primeros milicianos que había visto.

Se recostaron y hablaron, con los pies apoyados en el banco de enfrente. Ya quedaban pocas personas en el tren. Los milicianos llevaban zapatos de lona con suelas de suela en los pies descalzos, y tenían pantalones de mezclilla. Rodaron cigarrillos con cariño y destreza y ahora no parecían cansados, sino emocionados e inquietos. Contaron una serie de historias de atrocidades fascistas que ellos mismos habían presenciado. El belga dijo:

"Dejé mi trabajo y huyó para venir a pelear".

Rugimos de repente a Perpignan, y un remolino salvaje de la vida cargó en el tren jadeante, la gente colgando en los escalones gritando y blandiendo sus brazos y gorras. Todos parecían conocer a todos. Había luchando en el pasillo y los rostros se apretaron en forma de moreno y se acortaron contra las ventanas desde abajo. El tren de Port Bou había llegado también desde la otra dirección. La gente estaba festoneada desde el tren hasta el tren, yendo y viniendo desde España.


Desde el comienzo de la revolución española, Perpignan ha sido como una especie de mesón de entrenamiento en el viaje a Cataluña. Uno se detiene unos días yendo y viniendo, hace contactos, compara notas, establece planes para un regreso al ataque. Perpignan ha comenzado una vida nueva y febril, viviendo con entusiasmo prestado a gran velocidad. Todos están allí en algún momento u otro. Se susurran secretos de boca a boca y de café a café.


Cuando estuvimos en la estación de Perpignan y el conductor tocó su corneta, el primer olor a revolución estaba en el aire.


Un joven alto con un cuello lánguido que se alzaba de su camisa abierta, se metió en el carruaje mientras el tren se alejaba. Tenía pantalones de golf y llevaba una mochila como la nuestra. Miró alrededor con impaciencia.

"¿No es maravilloso?", Dijo, en general. "¿No es maravilloso que algo así ocurra mientras todavía estamos vivos? Quiero decir, sucediendo en el medio de la clase de vida que vivimos. Trabajo en una oficina. Ahora voy a ver algo real”.


Estaba sobreexcitado y tenso, y el color mostraba manchas brillantes en sus cheques. Los vascos miraron con curiosidad amistosa a él desde sus rostros marrones y cerrados. El muchacho belga dijo de nuevo:

"Dejé mi trabajo y huyó para venir a pelear".

"¿Lo hiciste?" El niño francés comenzó a hacer amigos y se acercó más. "Dejé mi trabajo también. Lo tiró todo. ¿No es maravilloso que algo así realmente suceda y le dé una oportunidad a la vida? "

Parecía el empleado de oficina típico, débil y demasiado delgado. Se agachó un poco porque trabajaba en una posición agobiante por falta de alimento. Probablemente realmente llevaba gafas, pero se las había quitado para lucir deslumbrante. Era gay y ansioso ahora.

El belga fue endurecido por haber estado en el frente. Además, era un trabajador. Se sentó con sus manos desgarradas colgando de sus rodillas, su profundo y joven cofre respirando con dificultad el aire cercano del carruaje. Había estado luchando tanto tiempo en el campo. Su rostro era sereno en su firmeza.


"Bueno, no tendremos a nadie a quien envidiar cuando terminemos".

"Por qué, cualquier cosa puede pasar, absolutamente cualquier cosa", dijo el otro con seriedad. "Qué vida. Un hombre simplemente toma su arma, y ​​se va, y comienza a hacer una nueva vida”.

"Es un poco duro en el frente, por supuesto", dijo el belga, para advertirlo un poco, luego de escanearlo. Pero él sonrió muy amable.

"Oh, no me importa. Estoy listo para cualquier cosa”.

El día se volvió más y más cálido a medida que nos acercábamos a Cerbére. Salimos por las costumbres, y porque hubo una larga espera. Era una ciudad horrible. Todas las casas estaban cubiertas de polvo gris, y el lecho vacío de un río bordeado de piedras recorría el centro de la misma, por donde un perro acongojado se asomaba lentamente, balanceando su larga cola. Nadie más estuvo a salvo de unos pocos niños en la pobre franja de guijarros que daba al mar. Estaban tirando de una red.


Todo parecía pegajoso y cansado. Un portero en la plataforma, parado cerca del motor a la luz del sol, era lo único que me llamó la atención con placer, porque sostenía una calabaza encima de la cabeza y dejaba caer agua por la boca en la boca. Estaba muy lejos del pico de la boca del hombre, había vuelto la cabeza hacia atrás y hacia arriba, y el agua caía en un espray brillante en el aire. Me sentí aliviado al verlo. Hubiera sido agradable ser el hombre.


Las costumbres francesas eran una formalidad. En el rango de montañas, un túnel se había aburrido en España. El tren lo atravesó, realmente se zambulló en la gran montaña y emergió del otro lado en Cataluña, donde todo era diferente a la vez.


Salimos y caminamos por las calles casuales de Port Bou. La sombra de los plátanos se movía en el polvo blanco. Los cafés estaban esparcidos bajo los árboles, y aquí y allá los hombres de la milicia se sentaban con los lomos al lado de los troncos, mientras sus rifles de 1914 descansaban sobre sus rodillas, mientras bebían de botellas de tallo largo o se sentaban mirando columnas de humo de cigarrillos aire tranquilo Al principio había sido difícil que se le permitiera abandonar la estación y caminar por la ciudad. Pero teníamos los papeles correctos para una fiesta revolucionaria y después de un poco de arrastrarnos nos dejaron ir, y ahora recuerdo la fuerte emoción de caminar entre los archivos de estos jóvenes catalanes con sus monos azules de la milicia y mangas de camisa enrolladas en el brazos leonados, con sus saludos fáciles y amistosos. Saludamos con el puño cerrado tan fácilmente como estrechando manos.


Estaba renuente a abandonar Port Bou. Vi la revolución aquí por primera vez, y la ciudad era muy hermosa. El mar brillaba al final de un camino entre los plátanos. En la fiesta local, a donde fuimos, comisarios jóvenes y serios estaban sentados alrededor de la sala en mesas frente a un telón de fondo de pancartas de la iglesia como espléndido tapiz. Toda la habitación flameaba con el oro que brillaba en las paredes a la luz del sol. Las azadas y algunas armas de fuego muy viejas estaban apiladas en una esquina.


"Ya ves", me dijo uno de estos comisarios con mono de trabajo y camisa azul de cuello abierto, inclinándose sobre su escritorio: "La gente está tan ansiosa de ayudar y hacer su parte que traen todo lo que pueden encontrar. Este hombre trajo la pistola de su abuelo. El 19 de julio, muchos de nosotros teníamos bastas en nuestras manos. Pero no nos impidió ganar, aunque ahora necesitamos armas muy mal. Y municiones Especialmente, por supuesto, municiones”.


Cuando dijo munición en ese tono, sentí plenamente lo ansioso y ansioso que estaba.


No hubo formalidad, nada burocrático en absoluto. Todos éramos camaradas a la vez y nos sentamos hablando de manera familiar entre el oro ardiente de las cortinas y las paredes blancas sin sombras. La gente iba y venía todo el tiempo fácilmente. El día estaba sin sonido Las voces catalanas tenían una inflexión aguda y ascendente, discordante al principio y luego no discordante en absoluto.


El tren salió a Barcelona unas horas más tarde. Un día elegiré vivir en Port Bou.


Todo fue cambiado en el tren. El rugido fue tremendo, la gente se estampó y cantó canciones. Había cantidades de milicianos en todos los compartimentos, con sus armas en los hombros. En Cataluña, un miliciano que lleva una pistola no paga ningún tipo de transporte. Al final de un pasillo, dos Guardias Civiles se estaban separando, envueltos en sus capas. La forma siniestra de sus sombreros bloqueaba las ventanas.


"La Guardia Civil no está realmente segura", dijo un hombre sentado a mi lado, señalándome. "En todas partes han pasado al lado más fuerte. Por supuesto que están con nosotros aquí”.


Al menos cuatro guardias miraron los boletos de los pasajeros que no eran milicianos y los golpearon en diferentes lugares. Habíamos perdido de vista al belga y al serio joven francés. Ahora parecía ser el único presente no español. Me sentí bastante contento. La gente hablaba catalán por todos lados, y parecía estar llena de Xes. Cogí un periódico catalán del suelo y comencé a leer, escogiendo palabras que parecían españolas y escuchando su aparición en la conversación, y me esforcé por interpretar.


El campo se alejaba de nosotros en ambas manos y en el momento llegamos a Barcelona. Conocíamos Barcelona porque habíamos estado allí antes en los días burgueses. Ahora nos paramos a la entrada de la estación con nuestras mochilas a nuestras espaldas y pensamos que todo lo que parecía haberse convertido en polvo desde entonces. Una hilera de caballos colgaba de sus largos y delgados cuellos frente a algunos taxis. No había taxis porque estos habían sido abolidos. Aún así, las personas con equipaje deben ser traídas de alguna manera desde la estación.


Caminamos a través del polvo ascendente hasta la estatua de Colón. Ahora había un grupo de vendedores de cigarrillos, con bandejas anchas en ambas manos y equilibradas de sus cuellos con tiras anchas. Sus bolsas de dinero estaban clavadas en sus blusas bajo la barbilla con alfileres de seguridad. Nos quedamos allí con ellos, mirando las Ramblas, bajo el enorme cielo azul que parecía caer y presionar sobre la atmósfera cargada. Las corrientes eléctricas nos pasaron en el aire. La multitud se movía en una masa compacta por las Ramblas.


Colón mismo, encaramado en la columna adornada, había vuelto la espalda y apuntaba hacia el puerto. Miré. Había barcos de guerra en el puerto. Eran extranjeros y yacían como una fila de tiburones dormidos, mostrando sus narices puntiagudas hacia la ciudad. Por primera vez sentí la guerra civil allí, a media milla de distancia.




DECIDIMOS TOMAR UN PASEO POR LA CIUDAD y obtener una vista panorámica de los cambios.


El primer sentimiento es de liberación, como si la ciudad estuviera emergiendo al aire fresco y la luz. Recordé el sentimiento anterior de dominación religiosa, con la iglesia sosteniendo a Barcelona bajo la sombría y triste sombra de su ala. Ahora, incluso entre los callejones que se abren alrededor de la catedral, no se ven más formas deslizantes, rozando las paredes con las plumas negras que revoloteaban en sus túnicas. Dos hombres de la milicia se sientan en guardia frente a la puerta de la catedral, con los rifles en las rodillas y las borlas que van desde las tapas hasta el puente de las narices, persiguiendo a las moscas.


"¿Podemos entrar?", Preguntamos. Detrás de las espaldas de los guardias sentados, pudimos ver la bóveda oscura que serpentea en curvas. Queríamos ver qué cambios se habían hecho.


Uno de los guardias miraba lánguidamente al sol, que sobresalía en un punto entre los tejados del oscuro callejón. El otro nos miró con una cara suave que parecía haber sido tallada en madera pulida.


"No hay derecho de entrada, camaradas", dijo.

Él sonrió, y su voz era amable, pero algo de la dignidad común a todos los españoles coloreaba su tono.


Pasos se movieron en el edificio a sus espaldas y los huecos negros cavernosos de la catedral devolvieron el eco a toda prisa.

"Solo queríamos ver lo que están haciendo con eso".

"Bueno, es para ser puesto a un uso decente por fin. Están haciendo un centro educativo. Pero aún no está listo para mostrar”.


Caminamos por los adoquines del camino oscuro, agazapados contra el flanco de los contrafuertes, y salimos a la terraza delantera. Estábamos a pleno sol aquí. Los pasos condujeron hacia abajo en el cuadrado debajo donde los niños jugaban. Los mendigos, que solían estar allí gimiendo en sus regimientos y mostrando un rango reducido de llagas por centavos, se han ido. Solo vi a un mendigo en Barcelona esta vez, aparte de los gitanos. Era un hombre muy viejo, ebrio, que tenía una sola pierna, y solía abrir la puerta en una de las estaciones subterráneas.


Comenzamos a caminar por las estrechas calles que serpentean entre las calles principales. De vez en cuando, una gran hoja de papel blanco pegado sobre el nombre de una tienda o negocio nos hacía detenerse y mirar. Dijo: "Tomado por..." y luego siguió el nombre de una de las fiestas de los trabajadores. Las casas fueron garabateadas apresuradamente con grandes iniciales en rojo, los nombres de las partes a las que ahora pertenecían. Fue extraordinariamente emocionante. Miré a mí alrededor Una sensación de fuerza y ​​actividad nueva parecía irradiar a las multitudes de personas en las calles.


Regresamos nuevamente a las Ramblas y nos quedamos mirando hacia arriba y hacia abajo. Todo parecía estar centrado aquí. Los frentes de la casa estaban vivos con banderas ondeando en una larga avenida de deslumbrante color rojo. Las salpicaduras de negro o blanco cortan el color de un lugar a otro. El aire se llenó de un intenso estruendo de altavoces y la gente se agrupaba aquí y allá bajo los árboles, con los rostros levantados hacia el disco redondo de dónde venían las palabras. Pasamos de un grupo a otro y también escuchamos. Casi siempre la gente hablaba de la revolución y la guerra, a veces de la voz de una mujer, pero sobre todo de los hombres. Entre las pausas, los fragmentos de la "Internacional" irrumpieron entre la multitud.


Caminamos por una sensación de aire y luz. Sobre un tronco de árbol que pasamos, unas flores y una cinta habían sido clavadas donde un hombre cayó luchando. Milicianos y marineros nos pasaron en bandas, con los brazos enlazados, o fueron rugiendo por los caminos paralelos en camiones con sus juegos de palabras levantados sobre sus cabezas, la luz del sol saliendo de los barriles. Los cuarteles habían sido derribados y una llanura, llena de polvo blanco, estaba abierta en su lugar.


Había multitud de pequeñas cabinas alineadas bajo los árboles a cada lado del paseo del centro y, mientras avanzábamos, comencé a mirarlas por turno para ver lo que todos parecían vender y comprar con tanto afán. Al principio había viejas, sentadas con las rodillas extendidas bajo la masa de falda, bandejas de dulces en las rodillas. Los dulces eran verdes, ámbar, marrón y negro, cada uno en el pequeño montón de su propio color, cortado en cuadrados y cada cuadrado envuelto en papel satinado. Eran transparentes, como pequeños ladrillos de agua de colores amontonados y resplandecientes a la luz del sol. A continuación, había hombres en cuclillas en la acera con sus zapatos blancos, con hileras de corbatas rojas de seda y pañuelos bordados con la hoz y el martillo desplegados ante ellos. Después, interminables casillas de casquillos de milicia se extienden incansablemente. Finalmente, estaban las insignias.


Fui a un puesto y los examiné con curiosidad. Había todo tipo y forma, en las iniciales de las diferentes partes. Algunos eran muy atractivos: grandes escudos de plata, con la hoz y el martillo en rojo, o en blanco sobre un fondo como una estrella roja, y luego cuadrados divididos diagonalmente en negro y rojo, los colores anarquistas. Era asombroso cuántos tipos diferentes existían y cuántas personas los vendían. Miré a mí alrededor en las Ramblas. Casi todos llevaban una insignia de algún tipo clavada en su camisa. Entonces toda una pequeña industria había tenido tiempo de crecer ya en la ronda de la revolución.


Más allá de la placa, los vendedores fueron los estancos, con sus bandejas llenas de paquetes de colores y cigarros de las islas Canarias agrupados en racimos. Corrí hacia un anciano cuya bandeja estaba casi vacía, justo cuando se estaba preparando para irse.


"Un paquete de` Elegantes, por favor”.

"Imposible, estoy cerrado", dijo severamente, bajando la tapa de su bandeja como si fuera una tienda ciega.

Un órgano de barril vino por la calle a nuestro lado, atado por dos hombres con pantalones de terciopelo y camisas desgarradas. Sus antebrazos desnudos estaban tatuados con mujeres con labios rojos que hacían fanfarronear y abanicos abiertos. Se detuvieron a la sombra de un árbol, y mientras uno se apoyaba a placer en el tronco y giraba el mango como un molino de viento lento, el otro caminaba hacia la península. Nos detuvimos para mirar y escuchar. El órgano estaba triturando el "Internationale" de una manera lolling, hop-a-long, con notas adicionales arrojadas abundantemente aquí y allá. Las grandes iniciales de los sindicatos anarquistas estaban pintadas a través de él.


De repente, la gente en la calle comenzó a desaparecer. Parecían estar gritando, drenándose en todas direcciones. El sol ardía ahora sobre las amplias y desnudas aceras, con solo unos pocos holgazanes colgando a la sombra de las casas. Un reloj golpeó a uno.

Breá habló con un hombre que salió de una tienda al otro lado de la calle para poner las contraventanas.

"¿Seguro que aún no tienes la siesta aquí?" Parecía sorprendido.

"¿Por qué no?", Dijo.

"¿Quieres decir que callas todo y te duermes de uno a cuatro durante la revolución y la guerra civil?"


Nos miró desde grandes ojos lánguidos como si el sol nos hubiera golpeado.

"La gente tiene que descansar", dijo. "Es como los domingos. No dejamos de trabajar los domingos debido a la religión. Ya no pensamos en eso. Pero la gente tiene que descansar y divertirse, especialmente nuestras milicias heroicas en el frente”.


"Entonces, ¿no pelean en el frente los domingos?" Se encogió de hombros.


"Sería difícil encontrar al enemigo. Los domingos, los fascistas tienen misas todo el día”.


La vida en la ciudad parecía haber llegado a un callejón sin salida por el momento, así que pensamos que compraríamos los periódicos locales y tendríamos una idea de la Prensa en un lugar tranquilo. Las cafeterías parecían cansadas y vacías, así que caminamos en busca de un parque o una plaza con algo de sombra. Al pasar por dos o tres callejones fríos y oscuros entre las casas inclinadas, entramos en un pequeño cuadrado con un árbol de Navidad creciendo discretamente en el medio.


La plaza estaba respaldada por el muro de una iglesia. Caminamos por el edificio, mirándolo. Las entradas habían sido bloqueadas con ladrillos, que mostraban un color rojo fresco contra la vieja cara de piedra. Un vendedor de periódicos estaba sentado al pie de uno de estos muros, con sus mercancías extendidas en el suelo a su alrededor, recostándose bajo la sombra de su borla. Sobre su cabeza, dos palabras habían sido marcadas con tiza en la piedra: "no pasarán" (no pasarán).


Compré dos o tres de los papeles más representativos, mientras que un rosetón sin sus cristales se me quedó mirando como un gran ojo vacío.


El aire estaba lleno de los gustos más curiosos y tentadores. En el intersticio de dos callejuelas estrechas vi una línea de tres pollos esparcidos sobre una duela de hierro y girando lentamente sobre un fuego. La grasa caliente corrió sobre ellos y goteaba metódicamente. Enfrente, en la entrada de un bar, multitudes de hombres de la milicia estaban parados con los codos en un riel de cristal y arrojando los cuerpos rizados de peces pequeños de nariz larga del extremo de los dientes en su boca. Sobre la entrada a otra tienda de alimentos, los grupos de frutas estaban atados en ricos paquetes y dentro del queso y las salchichas colgaban del techo.


Comimos un poco de arroz, lleno de pequeñas conchas de mar y pimiento rojo. En otras mesas, la gente estaba bromeando, y una sensación de gran bienestar y amabilidad llenaba la habitación. Las cosas buenas abundaron. Había vino fuerte y dulce en nuestros vasos, y los precios eran los que incluso nosotros -por hoy, al menos- pudiéramos pagar. Una o dos veces, fragmentos de canciones revolucionarias soplaron a través de las puertas que se abren y cierran.


Al salir, vi que al menos una cosa había permanecido inalterada en Cataluña. La lotería, la lotería eterna, como un velo de ilusión todavía conservaban su brillo para los ojos catalanes. En la esquina de casi todos los torneos, un ciego o anciana se sentaba en un taburete plegable, con sus varas blancas a los lados y cantaba con las mismas voces lentas e invariables:

"Aún me quedan dos, dos partes iguales para el sorteo mañana".


O podría ser cinco o tres. El llanto triste me persiguió de una calle a otra. A veces los vendedores ciegos caminaban, sosteniendo sus boletos en un ventilador delante de ellos. El golpeteo uniforme de sus palos blancos contra el pavimento se podía escuchar como una advertencia mucho antes de que llegaran.


Decidí dar una vuelta en el tranvía e inspeccionar el resto de la ciudad, mientras que Breá se fue para informar de nuestra llegada al Partido de los Trabajadores de España.


Los tranvías se pisan los talones en las Ramblas como una hilera de frijoles amarillos. Uno o dos tienen historias abiertas, y esperé hasta que uno de ellos apareció y luego subió a bordo. Los tranvías están pintados de un color amarillo liso, con las iniciales de los sindicatos en letras rojas y negras. Cuando me senté en el techo, con las hojas de los árboles abanicando mi cara mientras navegábamos, esperé con cálida anticipación que el conductor viniera y me vendiera un boleto, ansioso por pagar mi primer paseo en tranvía colectivizado.


Vino de inmediato, con un uniforme verde grisáceo con la gorra apoyada en la parte posterior de su cabeza. Que estaba muy caliente.

"Me gustaría ir al final de la línea", dije.

Él parecía dudoso.


"¿Estás seguro de que sabes a dónde va?"


"No tengo idea", le dije, "pero siento que voy a ir allí de todos modos".

Él se echó a reír y mostró dientes blancos y cuadrados en la boca de labios oscuros.


"Muy bien, si tienes ganas de subir a la montaña, camarada".

"¿Dónde puedo ir desde allí?"


Comenzó a interesarse por el programa de mi tarde y sugirió algunas combinaciones, apoyándose con facilidad, con los brazos cruzados en el respaldo del asiento opuesto. Fue la hora floja y había pocas personas en el tranvía.


"Después de todo, lo mejor sería llevar el auto aéreo a la playa y luego bañarte".


Yo también pensé lo mismo.

"¿Cómo se siente trabajar en un negocio colectivizado?", Pregunté.


Sus ojos se iluminaron con una llama curiosa.


"La revolución es espléndida", dijo. "Todos trabajamos mucho, pero trabajamos por nosotros mismos, ya ves, no hay más jefes, sino un salario justo, y nuestros comités lo manejan todo. Funciona mucho mejor que antes. Por supuesto, todo esto nos pertenece ahora ", dijo con un fino barrido de su mano mostrando la siguiente cadena de tranvías. "¿Viste las iniciales de los sindicatos en todos ellos? Pero eso no es nada, deberías ver los nuevos que estamos haciendo, todos rojos y negros, los colores de la unión”.


Sentí que por derecho deberían pertenecer a la comunidad en lugar de a la unión, pero él era espléndidamente entusiasta.


El tranvía empezó a gemir y a jadear, y descubrí que subíamos por una empinada pendiente entre árboles e imponíamos casas. Las banderas del partido revoloteaban desde muchos de ellos, otros permanecieron oscuros y abandonados con sus persianas blancas dobladas sobre las ventanas. A medida que nos elevábamos aún más, llegamos a barrios residenciales donde las casas estaban rodeadas de jardines llenos de flores de colores violáceos y las espaldas anchas de las hojas de palma brillaban en el aire quieto y pesado. Grandes banderines rojos y blancos fueron colgados entre los árboles, anunciando un hospital para milicianos heridos o un hogar para trabajadores que sufren de enfermedades pulmonares. En las puertas asadas, las milicias del guardia habían tendido sus sillas de mimbre en el pavimento y esperaban al sol con una flor roja en la boca.


En una colina alta, llena de senderos verdes, donde finalmente nos detuvimos, caminé por un tiempo, disfrutando del aire cálido y fino, y finalmente encontré el pequeño automóvil que se balancea sobre un cable sobre el puerto hasta la costa. Me pareció bueno tomar el consejo del tranvía-conductor-camarada.


El auto era una caja cuadrada, con ventanas, y una rueda en el techo debajo de la cual pasaba el cable. Me paré y miré hacia afuera, mientras nos abalanzábamos sobre el vacío cuenco azul del cielo. Lejos, muy abajo, como un paisaje pintado, yacen el puerto y todos los barcos y las casas que se concentran en la ciudad. Más allá del puerto, un débil surco de oleaje se elevaba a lo largo de la cresta de guijarros, pero dentro del puerto el agua estaba inmóvil y plana como una lámina de cristal transparente y oscuro.


Aterrizamos en una torre de acero y lo domamos en un ascensor. Salí inmediatamente a la playa.


Al pasar por el torniquete, lo primero que se vio fueron filas sobre hileras de cabañas como las galerías en una colmena de abejas, y detrás de ellas una pila rosada de edificios desolados que supuestamente había sido alguna vez un casino, o algo así , pero ahora cubierto de polvo. Un anciano con piernas tatuadas y pantalón azul arrollado hasta las rodillas andaba por ahí llevando cubos de agua.


"¿A dónde voy?", Pregunté.


"Donde quiera", dijo, ofreciéndome la galería con un hermoso gesto.


"¿Hay algún lugar donde pueda dejar mi mochila con seguridad? Quiero decir, mi bolso y todo", dije.


"En cualquier lugar que te guste", dijo de nuevo. Me miró con sinceridad bajo unas cejas blancas como setos y dijo con gran dignidad: "La gente no se roba el uno al otro cuando tienen todo lo que necesitan".


Sentí que tenía razón, y me encerré en una cabaña sin cerradura, donde luego dejé todas mis cosas en perfecta seguridad.


La playa era de guijarros grises, estrecha y alta, y el agua llegaba hasta el cuello casi al entrar. Había varias personas mintiendo allí al sol, o flotando en el agua sosteniendo una cuerda y nadando hasta una boya a unos cien metros de distancia. La mayoría de ellos llevaban atuendos de algodón descoloridos y disfrutaban a fondo. Me sentí fuerte y contento, nadando en el agua cálida y salada y escuchando las voces gritando distraídamente en catalán de un grupo a otro con la extraña y creciente inflexión atenuada por el aire suave. Aferrándome a la cuerda, comencé a hablar con un niño y una niña con cabello claro y ojos azules claros.


"¿Eres inglés?", Preguntaron con curiosidad amistosa. "La gente siempre dice que somos como los ingleses, por ser tan justos".


"¿Crees que la revolución vendrá pronto en Inglaterra?", Me preguntó el joven.


Yo no era muy optimista.


Salimos del agua y los tres estábamos tumbados en la playa y discutimos durante mucho tiempo por qué Marx no había previsto que la revolución llegaría primero en lugares como Rusia y España en lugar de en los países altamente industrializados. Al sol, nuestra hermosa piel se quemó.


Volví en el autobús. Se estaba haciendo tarde y el aire estaba lleno de sombras azules. La gente estaba de pie bajo los soportales de la Plaza Macia, pequeños saltos de fuego de cigarros rojos que brotaban en la oscura oscuridad. Me senté en un banco de piedra debajo de las palmas, y detrás de mí el sonido de las fuentes que caían humedeció el calor de la tarde. En alguna parte, por el pasillo de los arcos que se reducían a lo lejos, dos o tres notas fueron arrancadas de una guitarra.




Esa noche entramos por primera vez con los milicianos y los trabajadores revolucionarios.


Era una gran sala, llena de mesas largas y paralelas. Ya estaba lleno cuando entré, y mientras vacilaba en la puerta, buscando una silla libre, vi hileras sobre hileras de gorros con borlas y monos azules por todas partes. Las líneas de brazos desnudos bronceados, con venas corriendo por encima de ellos como cuerda suelta por el calor, descansaban sobre la tela blanca. Dos o tres hombres, con delantales de carnicero, llevaban calderos de bronce redondos, dos a caldero y escupían la sopa. El aire estaba lleno de vapor y voces.

"Aquí hay un lugar libre, camarada. Vamos, "un miliciano con una barba asiria rizada me gritó, blandiendo una cuchara. Un campesino muy viejo, con un gorro rojo catalán en su cabeza afeitada redonda, se movió para hacer espacio para mí.


Me senté. Una avenida de caras se extendía a cada lado. Ruido y buen humor. Enfrente, la cara estricta de un joven alemán fue enfatizada por el crecimiento de tres días de paja como paja, y un par de gafas oblongas. Junto a él había un hombre con el pelo largo y suave, con las muñecas estrechándose más allá del borde de las mangas. Él me habló en francés:


"¿Cuánto tiempo llevas aquí, camarada? Solo vine ayer, porque no pude encontrar la tarifa para llegar antes. Verás, yo solía enseñar música en Lyon y me llevó tanto tiempo ganar el pasaje”.


"Vine hoy", dije. Nos sonreíamos el uno al otro. Pensé que parecía contento de estar seguro de una comida adecuada.


El miliciano barbudo nos estaba brindando con un vino rosado y luminoso que se estaba vertiendo en nuestros vasos a partir de grandes botellas agazapadas encerradas en cestas de mimbre.


"Acabo de regresar del frente", explicó. "Mi primer permiso. Por supuesto, no es tan malo para ustedes, desconocidos, cuando se pelean, pero no puedo evitar recordar que hablan el mismo idioma que nosotros y que algunos de ellos también son trabajadores. Siempre que podemos, les llamamos para venir y unirse a nosotros antes de atacar”.


"¿Alguna vez?"


"Oh sí. Y la mayoría de los que no son fanáticos sucios, así que no importa atacarlos”.


Una mujer bajita, ancha, con overol azul y una corbata roja, con el pelo encrespado de pie alrededor de su cabeza, se inclinó y me dijo con entusiasmo:


"Yo también estaba en el frente. Me dispararon en el pie”.


Tenía una voz muy profunda y ronca y hablaba suavemente, y parecía como si las palabras salieran de detrás de una cortina de terciopelo.


"¿Qué hiciste antes de unirte a las milicias?"


"Ayudé en la tienda de mi tía", dijo, "pero me gusta más al frente, es más emocionante".


Le pregunté al miliciano qué había sido.

"Una capa de ladrillo", dijo. Su profundo pecho se elevó de risa de repente bajo la correa de Sam Brown. Señaló a un joven de aspecto impetuoso, con el cinturón atascado con tres puñales y un silbato militar colgando de su bolsillo en una cadena, y una pálida, ovalada, cara de labios gruesos por encima de todo. "Nunca adivines lo que era. Estuvimos al frente juntos y mejores amigos antes de que lo supiera. Imagínate, un cantante de ópera”.


Se inclinó y golpeó a su nuevo amigo en el cofre, riéndose para que sus blancos dientes brillaran en medio de la barba brillante.


"Yo era un peluquero", un joven alto, un poco alejado, se inclinó para decir. "Y mi amigo aquí trabajó en una fábrica. Los dos iremos al frente de Aragón mañana. Lo estoy deseando”.


"Todos son iguales", me dijo el alemán con expresión entrecortada, mirando y hablando por primera vez. "Todo entusiasmo y ninguna ideología. Por supuesto, sé que son muy revolucionarios, y así sucesivamente, pero no tienes ni idea de lo difícil que es tratar de lograr que pongan un poco de teoría y orden en las cosas”. Miró con enojo por sus gafas y luego levantó a Engels ' Origen de la familia entre su plato y vidrio y comenzó a leer.


Había carne, pero no cuchillos. Un miliciano con un pañuelo rojo atado a la cabeza se inclinó y me ofreció su estilete, después de haberlo limpiado cuidadosamente con su manga.





Estuve en el local del Partido de los Trabajadores de España (POUM) donde íbamos a vivir. Nuestro paseo por la ciudad nos permitió vislumbrar a la mayoría de los lugareños y la vida que vivían. Los grandes hoteles habían sido tomados y se usaban como regla, así como también muchos edificios de oficinas y bancos. Habíamos visto la pila masiva donde los anarquistas habían instalado su cuartel general. Presentaba una cara alta y cóncava, con hileras militares de ventanas y tenía las iniciales de los sindicatos publicadas. Las multitudes siempre se agrupaban en sus escalones o corrían hacia abajo por la avenida. Los partidos afiliados a la Tercera Internacional, sobre cuyas actividades en la revolución española dijeron menos, mejor, ocuparon varios edificios hermosos. Más tarde visité algunos de ellos, y descubrió que la atmósfera de camaradería estaba viciada con almidón y una especie de taladro para marionetas impuesto a los militantes. Sin embargo, el hotel que habían tomado en la Plaza de Cataluña era un buen lugar, con pancartas y bolsas de arena en las ventanas, y un enorme par de retratos en carboncillo alzados hacia el frente. Estos eran naturalmente de Lenin y Stalin, nunca tan inseparables como desde la muerte de la primera.





Nuestro lugar era más modesto y agradable. Recuerdo haber venido esa primera noche. Había sido el gran hotel comercial de la ciudad, en el centro de Las Ramblas, y yo había vivido allí en una fecha anterior. Ahora las persianas habían sido quemadas por el calor hasta que las franjas rojas se habían desvanecido y, a lo largo de los balcones, una serpentina enrollaba una lengua escarlata. La entrada estaba llena de tinas de vino, cestas y sillas, y recuerdo estar sorprendido por el desorden casual y el buen humor que me encontraron en el umbral de la puerta.


Había un guardia en la entrada, por supuesto, como fuera de todos los lugareños. Eran seis en número, y habían sacado sillas de mimbre en la fresca sombra de la noche, y se sentaron allí hablando y cantando en voz baja. Los cañones de la pistola brillaban en la oscuridad. Un gatito delgado jugaba dentro y fuera entre las hileras de zapatos de lona.


La noche que llegamos, un conocido poeta francés estaba de guardia, entre los demás. Era la última persona que esperaba ver.


"Es muy extraordinario estar aquí", dijo. "Es como vivir de nuevo". Volvió a poner su cabeza en forma de cúpula y miró al cielo con sus estrellas como grandes flores blancas.


Fui al pasillo. El ascensor estaba fuera de servicio y los avisos de la organización estaban clavados en los peldaños de su jaula dorada. En el escritorio estaba sentada una mujer fuerte y delgada, con canas y un delantal blanco. Ella tenía un revólver atado a su cadera. Al otro lado de la sala, las puertas de vidrio se abren hacia el comedor donde comí mi primera comida comunal.


Subí al piso donde me habían asignado una habitación. El primer piso tenía un salón abierto, bajo un techo de sol, con sillas y mesas en las que se agrupaban las personas. Muchos se sentaron en las barandillas y en el amplio estante de los paneles de madera por falta de espacio. La habitación estaba mal iluminada, rostros separados y brazos y piernas nadando de vez en cuando en la luz pálida donde podía vislumbrarlos. En un montón de baúles en la esquina del pasillo, tres chicas con pantalones de milicia estaban sentadas, con las rodillas cruzadas por los brazos y cintas rojas atadas a los cabellos. Distinguí otras caras. Un hombre alto como un poste, completamente quieto, con la cara dura y pálida y el cabello de pie sobre él. Una cara china como un tazón. Otra cabeza, muy bien y se volvió como un halcón asustado. Labios superados por un bigote Adolph Hitler en una cara gris redonda.


Mi habitación estaba cerca de este salón y daba a las Ramblas. Recuerdo abrir las ventanas y apoyarme sobre los rieles del balcón para mirar la calle en movimiento. Me sentí profundamente conmovido. Por primera vez había visto todas las condiciones de las personas unidas en el deleite común de una idea, y el calor de su amistad me conmovió incluso mientras estaba solo en mi habitación. Yo iba a ser uno de ellos.


Tengo una fotografía que recupera el sentimiento de los primeros días más rápido que mis recuerdos, y muestra a algunos de nosotros de pie bajo el techo de una mañana. Era el tercer día, y ya tenía mi uniforme de milicia. La alta muchacha alemana con su traje de enfermera, con su blanco desvaneciéndose en las paredes blancas de la foto, y con la cabeza sobrepasando a los demás en la línea, con el pelo liso y grandes y tiernos labios. Luego, yo, de pie con las manos a mis espaldas y la hebilla del nuevo cinturón atrapando la luz. Una muchacha italiana con gafas, que trabajaba en la oficina de propaganda, está a mi lado, sosteniendo la mano de una mujer austríaca mayor con pantalones de pana. A nuestros pies, los mineros belgas con su cabello rubio y limpio están sentados con algunos muchachos de una fábrica en Marsella. Todos nos vemos frescos y concienzudos.


Esto fue parte del primer grupo extranjero en la fiesta. Hubo todo tipo de nosotros y nos agregaron a todos los días. El local fue organizado para que la mayoría de los extranjeros durmieran en los pisos inferiores y los catalanes en la parte superior. Nunca entendí este arreglo, que solo sirvió para separarnos unos de otros y nos impidió aprender el idioma y comprender los hábitos mentales catalanes. Cada piso tenía su guardia. Se sentaron allí por la noche, se aliviaron cada cuatro horas, medio somnolientos en las butacas y apuntando con sus armas al pozo de la escalera.


Solo había estado allí unas pocas noches, cuando se rumoreaba que la Guardia Civil estaba a punto de rebelarse y marcharse contra nosotros. Esos días eran inciertos, antes de la disolución y reforma de la Guardia Civil en dos formaciones nuevas y separadas, mezcladas con elementos más seguros. Uno se despertó fácilmente a la ansiedad. El organizador del local, un catalán silencioso y oscuro, con los ojos hundidos hacia atrás bajo el acantilado de la frente, nos movilizó a todos en preparación para el ataque. Entramos a través de la sala de guardia, arrastrando los pies uno detrás del otro en nuestras suelas de cuerda, y nos entregaron un Mauser y tantas rondas de municiones cada una. Encontré el rifle con un peso asombroso, y lo subí las escaleras conmigo con cierta consternación. Todo lo que había disparado era un arma de aire, en las ferias.


Los colchones fueron sacados de las camas en cada habitación, y los pusimos en las ventanas y luego nos agachamos detrás de ellos con nuestras armas. Al equilibrar el mío en el parapeto que se hizo así, encontré que podría manejarlo sin sentir demasiado el peso. Estaba caliente y oscuro. Una chica francesa catalana, y un gordo holandés y Breá y yo estábamos arrodillados en una fila en mi ventana.


Durante algún tiempo, Breá estaba preocupada por los camiones y camiones que se alineaban en la pequeña plaza frente al local. Viendo al final que no se hacía nada al respecto, dejó su puesto y fue a buscar a alguien responsable.


"¿No crees que podrían desviar todos esos autos del camino? Quiero decir, ¿los alejas del edificio o de las Ramblas?


"¿Para qué?"


"Bueno, porque si atacan desde el frente pueden ponerse detrás de esas cosas y usarlas como una barricada. Será nuestra pérdida. Deberíamos moverlos”.


La verdadera indiferencia española lo conoció. El organizador agitó una mano cansada.

"Solo supongamos", dijo, con un leve cansancio anticipatorio en su voz, "que los movamos a todos y que la Guardia Civil no venga. Me imagino que hice todo eso por nada”.


Breá se dio por vencido.

Se estaba haciendo tarde y la tensión estaba aumentando. Mirando por el pozo de la escalera, vi a Benjamin Peret, el poeta francés navegando como si nada estuviera en marcha. Había estado fuera todo el día y estaba completamente desinformado. Miró la gama de rostros severos con recelo.


"¿Todo va bien?", Preguntó.


"No muy", dije secamente. "Solo estamos esperando un ataque de la Guardia Civil, y podrían haberte atrapado en el camino".


Él comenzó y dio un rugido.


"¡La Guardia Civil! Dame una pistola Donde esta una pistola?

No había otra pistola. Él arrebató rápidamente a uno de los camaradas sordos que estaban parados plácidamente.


"De todos modos, no escuchará los disparos", dijo.


Se unió a nosotros y nos quedamos toda la noche en la ventana. Poco a poco, se sintió un sentimiento general de que la Guardia no marcharía después de todo.


"No vendrán ahora", dijo nuestro amigo holandés, formándose cuidadosamente una siesta en el suelo entre dos montones de abrigos.


"¿Por qué no?"


"Porque son las cuatro y media pasadas".


"¿Crees que la Guardia Civil es un tren", exigió Breá, "que tienen que llegar a tiempo?"


Sin embargo, el holandés dormía y sus ronquidos metódicos nos mantenían despiertos hasta la luz del día. El Guardia no vino.


Había estado en el local una semana antes de notar que había renunciado a mirarme en un espejo. Una de las cosas que siempre me había molestado acerca de las mujeres revolucionarias hasta ese momento era la falta de cuidado por su apariencia. Ahora me doy cuenta de que uno solo se preocupa por la coquetería femenina debido a la escasez de intereses mayores que nos permitieron vivir bajo el régimen capitalista. Nadie se vistió durante la revolución en España. Se olvidaron de pensar en ello.


Vi que el primer contingente de hombres regresaba del frente de Aragón. Llegaron en la noche. Escuché el ruido, me puse el mono y bajé. Permanecían de pie con paciencia en una masa aserrada bajo la luz de la lámpara, esperando a entrar a comer, algunos de pie sobre las piernas heridas o amamantando brazos destrozados con vendas manchadas contra el pecho. Trabajadores e intelectuales se mezclaron en el grupo, con aquí y allá campesinos parados juntos en silencio a la sombra de sus anchos sombreros de paja. Uno o dos tenían frazadas arrojadas sobre sus hombros o atados alrededor de sus cinturas, pero la mayoría no tenía nada. El material de todo tipo era tan escaso al principio. Entré y me senté con ellos mientras cenaban tarde. Estaban cansados, algunos de ellos inclinándose sobre sus platos con los párpados caídos, pero llenos de buen humor. Me di cuenta, como siempre aquí en España desde la revolución, el sentimiento de simpatía humana que llenó la sala. La tosca cortesía, también, una cortesía nacida del sentido de la igualdad.


Nos sentamos a conversar bajo las miradas de Tamps, mientras otros camaradas con su overol blanco traían carne redonda. Un muchacho muy joven con un rostro aceitunado liso estaba sentado a mi lado. Mientras todos los demás contaban sus hazañas en el frente, permaneció en silencio, mirando a otro lado. Trajeron su porción, y él tomó una daga de su cinturón para cortarlo. La carne estaba por debajo y el jugo rojo brotó.


El joven empujó hacia atrás su plato con una mirada cansada.


"¿Qué pasa?", Pregunté. "¿No tienes hambre?"


"No", dijo. "No quiero ver más sangre".


Un hombre mayor, de la región montañosa, con su rostro mostrando como una manzana arrugada y marrón debajo de la lámpara, volvió algunas naranjas en su mano.


"Preferiría haber tenido un budín dulce", dijo reflexivamente, con aire reminiscente. "En mi pueblo, todos tenemos un gran diente para un caramelo".


Los miré sentados en filas por las largas mesas. Cuando contaron sus historias de guerra, fue como si no hubiera otra raza hablando. Su curioso descuido de la muerte dio a la historia un gran y exótico sabor. Sin embargo, algo con ese sabor hizo que no pareciera tanto descuido de la muerte como un deseo profundo por él, el deseo de la muerte de su enemigo y el suyo propio.

Esa misma noche, me puse de pie con un grupo de capitanes que también habían regresado. En las milicias, el camarada al mando no mostraba ninguna señal para distinguirlo de sus compañeros y no tenía un sueldo más alto. Debido a su mayor capacidad, se vio obligado a asumir una mayor responsabilidad, eso era todo. Siguieron las mismas relaciones de camaradería.


Estos capitanes eran de Murcia y del Sur, y uno era italiano.


"Los catalanes son espléndidos luchadores", me dijeron, "pero soldados muy pobres". No huyen del enemigo, pero es imposible mantenerlos en sus puestos cuando llueve”.




UNA CADENA DE CABALLEROS, EN CAMISETAS COMO un cielo fresco, formó una doble barrera entre los árboles. Sentados allí, muy abajo en sus sillas, con las hojas de los plátanos brillando con un verde lúcido por encima de sus gorras, se susurraron ruidosamente el uno al otro y se movieron. Un torbellino de moscas estaba haciendo un zumbido constante alrededor de los flancos de sus caballos cansados, y en torno a las grandes ventanas de la nariz de terciopelo, que abrió y se cerró en el calor como las branquias de los peces.


Uno de los jinetes, parado lejos del borde de los árboles, levantó su corneta y dejó que dos o tres notas altas gotearan lentamente desde su embudo.


Los chicos eran todos muy jóvenes.


"Casi ninguna de las caballerías parece tener más de dieciocho o veinte años", me dijo alguien. Nos inclinamos lentamente hacia adelante.


Sobre las cabezas de la multitud y el movimiento de los cuellos de los caballos balanceándose con impaciencia, el Grand Price Theater parecía una casa de azúcar de un cuento para niños. Era brillante estuco blanco, tocado con rojo. Desde el exterior parecía pequeño, con un perfil estrecho e intransigente. En el interior se abrió, y me paré, permitiéndome ser empujado, en el umbral, mirando a la profunda caverna llena de luz roja y el rugido de las voces.


Un niño se paró de puntillas para fijar una insignia de POUM en mi blusa de milicia. La blusa era azul y agrietada y resistió el alfiler. Ayudé a empujar y junté un poco de dinero en la pequeña caja de hojalata colgada alrededor del cuello en un hilo de escarlata.


"¿Vas a la escuela?" Pregunté de repente, pensando en la avalancha de nuevas escuelas surgiendo en todas partes. Nunca antes había habido suficientes escuelas. Detrás de nosotros, el rugido de las voces continuó, magnificado por mil túneles del aire por medio de micrófonos, balanceándose discos blancos de las esquinas del pasillo.

"Ahora sí."


Ella tenía una manera fácil de mirarme, amable y familiar.


"¿Desde la revolución?"


"Sí. Es agradable."


Había visto algunas de las escuelas, antes y después, y reflexioné sobre el cambio. Ahora era diferente a la vieja escuela de monjes, monótona, con cientos de niños desatentos abarrotados en una sola forma, libros de texto desgarrados y superanuados, uno entre cinco, y el mismo viejo imbécil que se enseñaba día tras día como un estribillo. O, lo que es peor, lo que había sido el seminario para señoritas. El caparazón de uno permanecía en una calle por la que había pasado recientemente, su tablón de anuncios aún colgado de dos clavos de un balcón en ruinas. Recordé el apartamento oscuro, lleno de macetas y muebles macizos con textos dorados en los soportes, la opresión de corsés apretados y tres enaguas y de ventanas a la parrilla. La educación a la resignación, la carga de herencia morisca de la mujer española.


Todo eso cambió para que el niño saltara sobre sus piernas largas y delgadas delante de mí, y pensé en las habitaciones altas con la luz en ellas y en la juventud y la inteligencia de los maestros y de la revolución. Si pudiéramos avanzar más allá de la educación racionalista que los anarquistas estaban tratando de imponer, e ir más allá y educar a los niños de acuerdo con los preceptos marxistas, entonces esta revolución nunca volvería jamás.


Tomé al pequeño vendedor, que pasó los domingos vendiendo insignias por dinero para los heridos y, de la mano, nos abrimos paso por el suelo brillante y engrasado que crujía bajo los pies de la multitud. Se había colocado sobre los puestos del teatro y ahora todos nos pusimos de pie, presionando la barbilla sobre los hombros, para ver la habitación y los parlantes.


Los balcones estaban llenos de gente. Al levantar la vista, vi el escalón y el escalón ascendente y ascendente, llegando gradualmente a las sombras oscuras que llenaban el techo, de modo que las galerías más altas de todas eran apenas visibles. Las pancartas rojas y blancas estaban prendidas a lo largo de las barandillas, o colgaban hacia nosotros. Había consignas y los nombres de las ciudades de las que se habían enviado delegaciones. "Sin teoría revolucionaria, sin práctica revolucionaria", estaba pintado en grandes letras sobre un retrato de Lenin, que nos enfrentaba desde el costado del escenario. Trotsky no estaba allí, pero tampoco lo fue Stalin. Había hoces blancas y martillos por todas partes. Sobre toda la luz roja se derramó como lluvia continua. Todo parecía el escenario de un drama de proporciones monstruosas, y mi corazón ardía.


Las caras se hicieron gradualmente visibles. En la parte de atrás, los hombres de las milicias estaban de pie con la barbilla levantada y los brazos cruzados sobre los pechos. Los niños se metían y salían entre ellos. En las cajas inferiores, a sotavento de los balcones, las mujeres estaban reunidas, con el pelo brillante, mientras que otros, con gorros de milicia sobre sus rizos, estaban sentados con más audacia en los escalones entre los hombres. Desde algunos de los balcones, los campesinos con sus rostros golpeados por el clima y sus pómulos afilados, se asomaban, agarrando en sus manos unos racimos de cintas rojas y esmeraldas. Muchos de ellos llevaban el sombrero, el color del laberinto, el ala ascendente en un lento y sereno barrido. Escucharon con tanta fuerza que sus rostros eran tan rígidos como máscaras.

Fue una audiencia muy receptiva. En el momento en que alguno de los oradores tocó alguna medida constructiva a la que el partido se estaba sintiendo, los oyentes respondieron con gritos y gritos excitados. Hubo palmadas y puños levantados. Cualquier cosa realmente revolucionaria que se dijo obtuvo un violento aplauso. Pero luego fue una audiencia elegida. Los anarquistas, con su coraje contundente, solo estaban allí en pequeñas cantidades, y los socialistas y los comunistas oficiales estaban hablando más abajo en la calle con sus lenguas en la mejilla acerca de la lucha por la república democrática. Este Partido Obrero Español fue la única esperanza para la revolución, y fue un partido revolucionario a pesar de los errores que cometió y del oportunismo que a veces mostraba.


Toda la escena en el Grand Price Theatre se había construido alrededor del escenario. La iluminación y las decoraciones estaban dispuestas para dirigir la atención hacia el estrado y concentrarlo allí en un torrente de color y luz. La mesa del estrado, las cortinas, las cortinas, todo a la vista era roja, con hoz y martillos en blanco, y los altavoces, bajo las lámparas de arco, eran una masa oscura que destacaba estridentemente sobre el campo brillante. La mayoría de ellos llevaba el overol de la milicia. El Comité de Militias Antifascistas aún existía, nadie había soñado con su disolución. Pensábamos que la Generalidad podría haberse disuelto, pero la culpa de eso estaba con los anarquistas que en el momento maduro, cuando tenían la fuerza en la calle.


Jordi Arquer estaba hablando cuando llegamos. Arquer era un centrista en la fiesta que en gran parte era centrista. Era un hombrecito, ahora de vuelta del frente, y bajo el exterior de un niño escondía un carácter asombrosamente malo y un flujo de palabras. Había estado en el frente de Aragón, y solo llevaba el color caqui que acababa de entrar en el campo de batalla, al ver que las filas de hombres de la milicia azul oscuro ofrecían un objetivo demasiado claro al enemigo desde aviones o en un sol: paisaje al horno Los suaves ojos azules de Arquer estaban fijos en nosotros, y del pequeño rostro de marionetas apareció el rugido que llenaba el edificio.


Habló fácilmente de "ríos de sangre", con la cabeza hacia atrás y los brazos extendidos hacia nosotros. Su gorra, apoyada en la parte posterior de su cabeza, formaba una extraña sombra cuadrada sobre el fondo rojo detrás de él, que se movía cada vez que se movía, imitando sus actitudes de una manera torpe y de dedos gruesos. Estaba detrás de la mesa, que lo cubría hasta el centro, y cuando la mesa cubrió el suelo entre nosotros y sus piernas, se levantó como si fuera alguien que se sentaba gesticulando en la cama. Hablaba en catalán, y su voz se aceleró en medio de arpegios, la nota superior siempre ancha y plana.

Los demás del Comité Ejecutivo se sentaron juntos en una cuña a cada lado de él, entre la mesa y las paredes. Parpadearon con la luz blanca. Los conocía a todos y contaba a los que estaban allí. Andrés Nin, el mejor de todos, el viejo revolucionario; y luego el chico que estaba al frente de la sección juvenil; junto a él, Molins, con una camisa ligera debajo del overol de la milicia, y así parece más uno de los Tres Cerditos que nunca, el más atractivo de todos, en cualquier caso; Juan Andrade, su mirada ligera, atrevida, arrogante en una cara de tiburón, su enorme altura; Bonet, muy alta también, con una cara tan lenta: "La cara más lenta que he visto", como me dijo una vez un compañero alemán; Coll, más tarde para ser uno de los jefes de la policía cuando el POUM ingresó en la Generalidad, y siempre puedo oírle decir, con su estilo catalán contundente, empujando su cabeza hacia la joven que estaba pidiendo un pasaporte para que su viejo padre pudiera abandonar el país, "¿y estás bastante seguro de que tu padre no es un fascista?" Gironella, delgada y borracha; Había otros a quienes olvidé. El versátil Gorkin, la veleta del partido, estaba ausente hablando en otro lugar ese día, y Rovira, con su apariencia de Cristo, todavía estaba en el frente. Más tarde, un centrista del partido ingenuamente contestó algunas críticas a la línea de acción diciendo: "¿Por qué tenemos que tener en cuenta a Trotsky? Después de todo, lo único que hizo en la revolución rusa fue lo que está haciendo ahora el camarada Rovira en el frente de Aragón”. Había otros a quienes olvidé.

Cuando los vítores que siguieron al discurso de Arquer se habían calmado, Nin se puso de pie. Es un hombre pesado, corto y grueso. Ahora vestía una túnica de milicia azul, y eso y su cabello rizado le hacían parecer joven y ávido mientras se apoyaba con un puño en la mesa y la otra con la mano levantada.


Al principio, los vítores se derramaron por encima de su voz, ahogándola, pero cuando por fin se hizo el silencio para él, sus palabras salieron profundas y fuertes. Nin habla como un hombre simple. No lo he oído hacer frases bordadas todavía. Él pasa por una cosa después de otra punto por punto, y los martilla a cada uno en ti, y el efecto proviene de la simplicidad y la seguridad. Es más eficaz para mí que Gorkin, que ha hablado en París y que una vez que se prohibió hablar en Londres en una reunión organizada por el ILP, Gorkin hace girar mucho y luego se disuelve en humo, aunque es un orador nato.


La gente reacciona fuertemente a Nin. Tiene todo su pasado en Rusia para respaldar sus palabras y darles cuerpo. De todos modos, una leve corriente subyacente se hizo sentir cuando se levantó para hablar. Algunos milicianos murmuraron y se alejaron. Otras personas comenzaron a susurrar. Nin es el elemento revolucionario, a pesar de que se ha retractado considerablemente durante estos últimos meses, y así desaparecen quienes se están enfriando en una dirección Liberal. La gran mayoría que permaneció, respondió a él como un hombre soltero. Yo también estaba conmovido, sintiendo la respiración profunda y excitada a mi alrededor, y escuchando los gritos de placer estallando en las pausas, y viendo al hombre parado allí, hablando con su rostro, se volvió apasionadamente hacia nosotros mientras la luz latía en torrentes sobre él; Su mirada era tan intensa que apenas parpadeó.


Se terminó. Mientras seguíamos gritando, y los hombres en la plataforma todavía estaban sentados en una fila y pasaban sus manos por la frente mojada, una banda se puso seriamente de pie y irrumpió en el "Internationale". Nos paramos con los puños levantados, cantamos y cantamos, las vocecitas de los niños chillando sobre el auge de los hombres y mezclándose con el grito extraño y estridente emitido por las mujeres, que tienen voces como pavos reales. Hubo una sensación de tensa emoción en la habitación. Luchamos por salir y nos quedamos afuera a la luz del sol, hablando de lo que habíamos oído, y dando palmaditas a los caballos, y viendo a la gente reunirse con pancartas.


Comienza la procesión. En Barcelona, ​​todo el tiempo que estuve allí, siempre hubo una procesión los domingos. Los niños fueron primero, con pequeñas gorras de milicia rayadas de rojo, y con pequeñas banderas cuadradas. Luego vino la banda, tocando el himno de POUM, que era como una melodía de zancudos y un piquete de caballería a sus espaldas, los caballos moviéndose incómodamente hacia los lados cuando tenían que caminar tan lentamente, pasando sus colas por los flancos redondos brillantes y presionando las narices ansiosas en las manos y los hombros de las personas que se alineaban a ambos lados de la calle. Las milicias vinieron después, y más caballería, y así sucesivamente, hasta que apareció el Comité Ejecutivo, paseando con sus manos a la espalda o en los bolsillos, y conversando bajo la sombra de una enorme bandera.


Nin, fuera del escenario, se mostraba de buen humor y algo como un búho en apariencia, con gruesas gafas y caminando junto a su bella esposa rusa. La gente vitoreaba a medida que avanzábamos, subieron a los postes de las lámparas y nos saludaron con los puños, y nosotros también levantamos la nuestra, a cambio. En la Plaza de Cataluña tuvimos una larga espera, ya que una procesión de la FAI, y el PSUC (moscovitas) emergieron de dos calles diferentes en el mismo momento que nosotros, y hubo cierta confusión al hacer que el enorme y difícil cocodrilo se pusiera en marcha. . Los socialistas marcharon mucho mejor que nosotros, sus pies se alzaron de manera resonante y cada hombre la distancia correcta con su vecino; los anarquistas eran mucho peores. Esto fue antes de que comenzaran a sacar sus famosos carteles que decían: "Unen disciplina a tu fuerza de voluntad". Preferí nuestra forma de bofetada, parecíamos muy amistosos y no había ningún hedor del militarismo en sí mismo, como sucedió cuando salí de Cataluña. En esos primeros días, todo parecía estar en una marea creciente. Estaba haciendo la publicidad inglesa del Partido de los Trabajadores en unas pocas páginas mimeografiadas semanalmente, y creía que poseía el mundo. Más tarde, cuando edité un periódico impreso en inglés, con otros camaradas ayudando, y vendí 4,000 copias semanales y trajo dinero, y las cosas parecían ser tan florecientes, estábamos realmente en la tendencia a la baja, porque tanto oportunismo ya había llevado a acciones contrarrevolucionarias. La publicidad inglesa en algunas páginas se mimeografió semanalmente, y pensé que era dueño del mundo. 


Pero ese día en la reunión esas primeras veces estaban realmente florecientes, y marchamos y levantamos nuestros puños y sentimos burbujas de aire en nuestros zapatos. La bandera roja rozaba los árboles de las Ramblas y, cuando nos dirigíamos, la FAI se adelantó, con su bandera negra agitándose como las alas de los cuervos, cantando "Hijos del pueblo" por todo lo que valían. Los socialistas estaban marcando en la parte posterior. El aire estaba lleno de calor y polvo. Puedo recordar el olor a alquitrán que sale de la carretera. Marchamos hasta el final de las Ramblas, porque en ese momento no habíamos asumido el espléndido edificio del Banco de Cataluña y noqueábamos los mostradores para hacer una sala con columnas, pero solo contábamos con unas cuantas salas llenas de mesas en la parte superior de un teatro
No me importó la larga caminata ya que me sentí lleno de entusiasmo. Fue solo después, cuando fuimos a las reuniones todos los domingos y marchamos a casa de esta manera todo el camino, que el camino comenzó a parecer largo.




ESTA ES LA MANERA EN QUE VIVIMOS COMO REGLA. Las mañanas eran frescas y finas, con el frío del aire nocturno aún asentado en el suelo embaldosado de las habitaciones. En la cocina, se servían tazas de café y sándwiches de pescado o embutidos en el bar de la milicia frente al local. La cocina era como el interior de un barco, la madera en todas partes y los ojos de buey a través de los cuales se distribuían las copas. Solíamos alinearnos allí, en el ala de la carpintería oscura, y nos paramos uno tras otro arrastrando los pies y empujándonos los codos, mientras el olor a vino derramado en los barriles empapaba el aire. Los hombres en la cocina, al otro lado de la portilla, estaban todos de blanco, y levantaron las cafeteras -que tenían largas bases de bronce- de la estufa. Cuando no había muchos de nosotros, también podíamos entrar a la cocina.


Fuimos al bar de la milicia también. Estaba en el vestíbulo de un antiguo teatro. Siempre había muchas bromas en el mostrador. Leemos nuestros documentos allí, estirándose sobre los hombros del otro. Luego, comenzamos a trabajar.


Al principio trabajamos en el local mismo: en el rellano, o en el salón donde se encontraban las milicias, o en nuestras habitaciones, o en las habitaciones encima del teatro opuesto, donde vivía el Comité Ejecutivo. Solíamos sentarnos en cualquier mesa libre que pudiéramos encontrar, tocando nuestros codos, escribiendo y traduciendo con una mano en el diccionario. Los hombres que esperaban un día, dos días, para ser reclutados en los cuarteles o en el frente, se arremolinaban a nuestro alrededor, platicaban, transportaban cascos de hojalata y hacían sonar los rifles en el suelo pavimentado, o se sentaban a lo largo del revestimiento en hileras como pájaros en cables telegráficos. La charla siempre fue charla política. Los cigarrillos fueron entregados en una oficina organizativa todos los días, y las camas se asignaron, y la gente entró y salió de la oficina todo el día, aunque una nota escrita a mano en la puerta suplicó: "Por favor, no molestes a menos que sea urgente. "


Todos perturbados. Nos sentamos en los sillones de la oficina hablando por encima del clic de las máquinas de escribir y colocando banderas rojas o blancas en un mapa de España pegado a una de las paredes. Los papeles se apilaban en todas partes.


No había ningún sentido de disciplina, pero gran amabilidad, y un deseo de colaborar. Al principio me sorprendió la falta de críticas personales, de personalidades de cualquier tipo. Aunque incluso eso se arrastró más tarde, entre tantas otras cosas lamentables. Una vez, durante los primeros días, antes de haberme salido de malos hábitos, dije, de pie apoyado en el riel de una de las galerías que colgaban del salón central:


"No me gusta mucho, ¿verdad? Hay algo desagradable en él”.


Me encontré con una mirada sincera y ansiosa.

"¿De Verdad? ¿Dijo algo tendencioso? ¿Pensé que su posición era absolutamente segura?


Me siento tonta

"No me refiero a eso. Solo quería decir que lo encuentro bastante malhumorado”.

"Oh."

Completa cesación de interés a los ojos, y mi interlocutor se volvió hacia algo más importante.


Aprendí a no hacerlo. Después, ya no me sentía así. Todo se desvaneció con tanta amabilidad, y solo hablamos de política y nos sentimos seguros de la revolución. Esos fueron los primeros tiempos.


Al otro lado de la plaza, sobre el teatro, siempre había una multitud de personas en los tres tramos de escaleras. Tuvimos que subir y bajar unas dos o tres veces al día para buscar documentos o hacer preguntas. La gente se paseaba todo el día, dando nombre a su adhesión, viniendo a preguntar por sus hijos en el frente, viniendo a tocar el pago de la milicia, buscando información. No había ningún tipo de control. Cualquiera entró y paseaba por la habitación, mientras que dos o tres camaradas se sentaban detrás de las máquinas de escribir aquí y allá y tomaban nombres y pagaban dinero. La gente se apiñaba en las ventanas y se apoyaba durante horas en los alféizares, mirando arriba y abajo por las Ramblas al sol. Una atmósfera general de buena alegría reinó. Dos o tres hombres de la milicia se sentaron en sillones cerca de la puerta, jugando con los niños o balanceando sus zapatos blancos de lona.


Tres pasos detrás de la gran sala, hirviente como una estación de ferrocarril, y detrás de una puerta de vidrio estaba la pequeña fosa en la que el Comité Ejecutivo podría simplemente apretarse. No había nada sagrado en esta sala, y a nadie le asombra la idea de ir a hablar con el comité. La gente golpeaba y entraba cuando le apetecía. Cuando había más personas que los miembros del comité dentro, todos tenían que pararse y dejar la puerta abierta para el desbordamiento.


Luego, pusieron a alguien de guardia afuera de la puerta, para averiguar por qué la gente quería entrar y tamizar algunos de ellos. Un día subí y encontré a un campesino esperando para entrar. Estaba allí, obstinado, frente al guardia, con los pies en sandalias planas y catalanas, con cintas azules enrolladas alrededor de la pierna y el tobillo, y un sombrero ancho en ambas manos.


"Los camaradas del Ejecutivo dicen que tienes que esperar un momento. Están ocupados ", repitió el guardia.


"No quiero esperar", dijo el catalán plácidamente, girando el sombrero en sus manos. "Estoy ocupado también. Entraré ahora”.

"Pero no puedes entrar ahora. Debes esperar un minuto”.


"¿Por qué debería esperar por ellos?", Preguntó, no con impaciencia, sino serenamente orgulloso. Era de hombros anchos y erguido.


"¿No somos todos iguales?", Dijo.

Lo dejaron entrar


A menudo sucedieron cosas así al principio, pero menos después. El partido se volvió cada vez más burocrático a medida que pasaba el tiempo, y pronto, con la participación oficial en el gobierno y la llegada de personalidades menores de partes mucho más tibias en otros países, se abrió una vía a las formalidades y todo tipo de burocracia. La red de la burocracia comenzó a extenderse por todas partes. En adelante, se evitó que las personas mostraran ese fino sentido de su valor y dignidad, como lo había demostrado el camarada campesino, aunque, por supuesto, el comité seguía siendo "tu" para todos los que llegaban, incluso ministerialmente.


El almuerzo llegó a las dos de la madrugada, a menudo se precipitó en bandejas hasta la concurrida habitación interior, donde la sesión continuó intacta sobre los platos de comida. En el local, trabajamos en un aburrido sistema de tickets de comida. Alguien fue acusado de repartirlos todos los mediodías a todos los demandantes y no se suponía que debían ser servidos con comida a menos que pudiera mostrar uno. Cada vez que las entradas se entregaban a uno de nuestros compañeros catalanes para que las distribuyeran, casi siempre se perdían o eran muy pocas, o el camarada se marchaba a otro lado y se olvidaba de entregarlas. Tengo recuerdos molestos de largas esperas frente a las puertas del comedor firmemente cerradas, cuando el tiempo era precioso y el apetito era agudo. Uno no nace catalán con impunidad.


Cualquiera puede comer en Barcelona. Solo tenía que ir a un local y pedir un boleto y se lo dieron a usted. No había nada de caridad al respecto, solo los derechos normales de todos, todos iguales e iguales. En cada comida nos sentamos cientos de personas fuertes, con todo tipo de personas que no eran miembros del partido y de quienes a menudo no sabíamos nada. La comida era abundante, pero casi siempre comenzó con frijoles. Los alemanes odiaban los frijoles. Pero siempre estaban demasiado hambrientos como para irse sin ellos.


Un día llegó el primer buque de provisión. Todos estaban emocionados, y todos nos preguntamos qué traería. Ese barco rápidamente desembarcó cinco mil kilos de frijoles en el muelle.


Cuando escuchamos estas buenas noticias, una mirada pálida cubrió las caras alemanas. Luego decidieron formar una Liga Anti-Bean.


A las cuatro de la tarde volvimos a cargar con nuestros lápices y la revolución parecía avanzar en los límites de las máquinas de escribir. Hicimos nuestra primera transmisión un día, por un mensaje tentativo que un compañero de electricista había establecido en una pequeña cabaña. Ese fue un gran día. Más tarde, cuando comenzamos a apoderarse de muchos edificios, y participamos de la Generalidad, y nos hemos expandido tanto, teníamos estaciones de radiodifusión en todas partes y dimos grandes transmisiones diarias, y todo se convirtió en parte de la rutina. Fue el comienzo esa fue la emoción.


Cuando paramos para descansar y teníamos dinero en los bolsillos, fuimos a las cafeterías. La vida de café es tan floreciente en Barcelona como siempre, solo ahora a veces también se ve a mujeres allí, en lugar de las eternas cabezas masculinas agrupadas sobre manzanilla. Los cafés están colectivizados. Sobre los bares, se suspenden los avisos orgullosos: "No se aceptan consejos aquí". Esto es cierto. Al ver a un camarero rozando ansiosamente un brillante mostrador con su escoba, o corriendo hacia ti con una bandeja por encima de su cabeza como un barco a toda vela, uno se da cuenta con facilidad y deleite de que el viejo arrastramiento de pencas y servilismo está muerto para siempre. En cambio, un hombre se está ocupando de su trabajo, él mismo es el maestro de todas las encuestas, si no fuera porque la maestría como propiedad se ha desvanecido en desuso en este nuevo mundo y las palabras han perdido su sentido y vigor.


El camarero pregunta:

"¿Qué vas a tener?"

Se inclina sobre ti

Tú miras hacia arriba

Es un hombre joven, joven como usted, que le habla con la perfecta cortesía natural y la gravedad de un ser humano, y recuerda que ahora no tiene un jefe, que probablemente se siente en el comité todas las noches y que esto El café está limpio y hermoso porque él quiere que sea. Él está trabajando ahora, ya que podría estar tocando una máquina de escribir.


"Un café, por favor, compañero".

Los dos sonríen.


Después, sentado sorbiendo un vaso y probablemente notando que tus pies están polvorientos, decides tener un brillo para el calzado, si no llevas zapatillas de lona. Los zapateros generalmente llevan pana negra, y los ves atormentando las esquinas de las calles y las entradas a los cafés con sus reposabrazos enganchados debajo de sus brazos. Solíamos sentarnos charlando con los lustradores de zapatos, que en su mayoría son anarquistas, mientras se agachaban a nuestros pies moviendo sus dedos negros y hábiles alrededor de nuestros zapatos o tirando de un trapo tenso sobre las punteras con gestos balanceados de aserrado.


La primera vez que mis zapatos habían brillado, ofrecí una propina.


El shiner me lo devolvió con un florecimiento. "Tengo mi unión", dijo, con gran dignidad. "No necesito tu caridad".


"Lo siento compañero", dije. Me sentí punzante de vergüenza. "Es un viejo hábito capitalista". Nos dimos la mano.


Hay numerosos cafés, y visitamos uno tras otro.

A medida que sube las Ramblas a la Plaza de Cataluña, primero se encuentra el Grand Oriente, con su frente marrón y letras doradas como una losa de chocolate de gala y dentro, barras apiladas con sándwiches redondos: pimiento dulce, salchicha de ajo, chisporroteo de carne de cerdo, pescado fresco, pulpo pequeño, pasta de hígado, jamón y roquefort y tocino salado. En otro mostrador hay donas gruesas llenas de mermelada amarilla, pastel de ciruela, frutas cristalizadas, cuernos de crema, galletas de nuez y empanadillas de mazapán. En la parte posterior de la habitación, unas escaleras conducen a un comedor con una chimenea abierta y una gran chimenea, y más allá, a interminables salas de billar donde las lámparas de bajo techo en tonos verdes y la perpetua cortina de humo crean un acuario -como ambiente. Por la noche, el bar estaba abarrotado de personas que estaban juntas, como si estuvieran viajando en el metro.


Luego apareció el Café automático, mecanizado en la planta baja, y parecía un club lounge en el piso de arriba con luces templadas y mesas en los huecos. Aquí comimos sándwiches de carne y nos sentamos debajo del ala de la lámpara, mientras en los recovecos de arriba y abajo del pasillo susurraban personas con secretos. Las patrullas hicieron sus rondas de la noche a la mañana de bar en bar, pidiendo ver los papeles de uno y cerrando los cafés a la hora oficial. Además de ellos, a menudo un hombre de la milicia barbuda se levantó de un grupo alrededor de una mesa, y al acercarse a nosotros saludó con su puño cerrado y dijo:

"Te pido perdón, camarada, pero ¿te importaría mostrarme tus papeles?"


La cortesía era grave, un toque de capa y espada sobre el gesto español.


Saqué mis papeles.


"Por supuesto, compañero".


Se inclinó de nuevo y se dio la mano, sus ojos oscuros se encendieron.

"Díaz, de la FAI. ¿Disculpa esta aburrida formalidad, por supuesto, camarada? Uno debe tomar tantas precauciones, en estos días, hay tantos espías unidos a las Legaciones extranjeras. ¿Te acuerdas de todos esos tipos de aspecto nazi que solían vivir bajo la protección de la Embajada de Alemania? La mayoría de nosotros nos están sacando del país en este momento, pero nos ha hecho quizás un poco demasiado cuidadosos con todos los extranjeros”.


"Por favor, siéntate y toma un trago", le dije.


Lo hizo y hablamos.


Las relaciones entre los catalanes y los camaradas extranjeros se estaban volviendo un poco tensas en esa época, sin culpa de los catalanes. Son una raza áspera y preparada, y los extranjeros que vienen a luchar a su lado se mostraron demasiado exigentes y exigentes, en lugar de tratar de comprender y hacer concesiones. Se inclinaban imprudentemente a enfatizar su intelectualismo y a presumir una educación jactanciosa. Los catalanes, a quienes la larga lucha por liberar del atraso que obstaculiza el resto de España ha permitido volver al nacionalismo, con la excusa, reaccionó con una dignidad herida mezclada con un picotazo de chovinismo. La palabra "extranjero" se volvió abusiva. Luego, todos los rencores desaparecieron, nos bautizaron como "internacionales", que, por el contrario, era una palabra de alta y revolucionaria estima. Los "internacionales.


Hay otros cafés que, por la noche, están llenos de vida: el Euskadi, con su oscura carpintería en espejo, y Caneletas, donde les preparan sándwiches sobre el fuego y los extienden, todavía fumando, con mayonesa fría, y el americano Bar con la habitación oscura y silenciosa que se extiende en las sombras, y el Café de las Ramblas, anticuado e incómodo, con sillas duras y mesas de mármol. Aquí los jóvenes maestros de la revolución solían reunirse, sus caras ansiosas estudiaban los planes para las escuelas y los esquemas educativos que distribuían en las mesas, o componían el formato de las revisiones escolares. En otras mesas, los representantes de la prensa inglesa, un grupo pobre, de aspecto gris, bebían cócteles y no lograban entrar en contacto con la atmósfera altamente cargada. A veces me senté a su mesa por un rato y hablé con ellos. No entendieron nada de lo que realmente estaba pasando, y se preocuparon menos.


Hablaron principalmente de personalidades. Me fui cansado con las picaduras de sus pequeños odios individuales. Tenía la impresión de una ciudadela cerrada, impenetrable a una nueva vida.


En otras mesas, la gente entraba, enrojecida y con voz fuerte, desde una reunión en alguna parte. Los oradores de la fiesta siempre estuvieron allí por un momento o dos, volviendo en un automóvil con una bandera roja en el capó de una ciudad en el norte o en un pueblo donde los campesinos habían pataleado y se gritaban roncos de emoción. Recuerdo a Pilar Santiago, volviendo después de hablar en Port Bou y caer en un montón en uno de los sofás de pelo de caballo. Todos estaban cansados ​​y contentos. Tenía medias de rayas, zapatos planos como barcos y un vestido sin mangas, y se veía tan hermosa, con la cabeza como un ángel de labios violentos.

"Fue una reunión maravillosa", exclamó ella, juntando sus manos y inclinándose hacia mí sobre la mesa. "La gente era tan espléndida y alegre. Lo sintieron todo. Les estaba contando sobre el frente, e Irún, y sobre cómo debemos triunfar sobre el fascismo, no solo para nosotros mismos, sino para detener la explotación de nuestros niños que son pequeños ahora, pero que un día, oh, "dijo ella," la revolución debe triunfar ".


El color se elevó bajo la piel blanca de sus cheques. Hizo que sus ojos se vieran más negros.


"¿Te gusta hablar?", Pregunté. "¿Preparas todo con mucho cuidado de antemano?"


"No," dijo Pilar Santiago con seriedad, sacudiendo la cabeza. "Comienzo a hablar con ellos, y luego lo siento todo, ya sabes. Es maravilloso, veo todo lo que digo que se hace realidad. Pero a veces hay momentos terribles, como hoy, cuando estaba hablando de nuestros hijos y los fascistas, y no pude evitar que las lágrimas corrieran y corrieran por mi rostro”.


Ella es muy joven, desgarrada entre la ternura y la llama.

Hay un café más donde solíamos ir, y ese es el Moka. El Moka tenía una mala reputación, posiblemente porque era muy lujoso, y supuestamente estaba lleno de fascistas disfrazados. Sin embargo, se notó que los milicianos del frente siempre pasaban la primera mañana o la tarde de permiso sentados en la amplia terraza al sol y observando la vida de las Ramblas, que llegó a ser más viva y vívida en este punto.


Dentro, ciertamente había algo poco atractivo sobre los clientes. Eran demasiado lisas y tenían anillos en las manos gordas y blancas. Pero el café era un oasis de confort, con cada sofá recostado en su propio hueco y coronado por un pequeño techo de paja, sillones muy bajos llenos de cojines y una luz templada. Un delicioso olor a café recién molido flotaba en el aire. En otra habitación en la parte trasera había pequeñas sillas doradas alrededor de mesas de mármol, y aves exóticas volando en un aviario que ocupaba toda una de las paredes.


Cuando dejamos nuestro último café, siempre volvimos a trabajar. Más tarde, nuestras noches terminaron inevitablemente en la prensa, pero en estos primeros tiempos no teníamos otras oficinas sino nuestras habitaciones, y allí nos sentamos hasta la madrugada, golpeando las máquinas de escribir con la luz sin sombra de una bombilla eléctrica, mientras la calle rugía Debajo de la ventana y finalmente se desvaneció y se transformó en silencio.





        La columna Internacional Lenin del POUM Mary Low, Juan Breá


VI. El frente de Aragón (Narrativa de Juan Breá)
POR DÍAS HEMOS ESTADO ESPERANDO LAS BARRERAS para la orden de marcha. Hubo escasez de armas. La FAI tenía lo que era Mauser, viejo, que data del comienzo de la Gran Guerra, y municiones, y mostró una reticencia natural a separarse de ellos. Día tras día, nos reunimos en el patio y permanecimos durante horas bajo el ardiente sol. Hacia la noche, fuimos despedidos a nuestros cuartos, y era para mañana.


Otras partes estaban en la misma situación. Incluso la FAI no pudo enviar suficiente de sus propias tropas.


Nuestro grupo formó la Columna Internacional Lenin. Alrededor de catorce países diferentes estuvieron representados en la Columna bajo el mando de Russo, un italiano que había servido como oficial del ejército italiano en los días anteriores a Mussolini. Russo era alto y moreno y venía de Nápoles. Tenía unos ojos ligeramente muertos, inyectados en sangre, siempre medio cerrados, y solía decir fácilmente:


"A todos les gusto. Dicen que soy comprensivo y confío en mí. `Vamos, Russo, 'dicen,' eres nuestro amigo '".


Después, en el patio, trató de ponernos en orden, comentando con cansancio:

"¿No puedes pararte en línea? Debes pararte en línea, maldita sea”.

No le importaba la disciplina, pero era un buen experto militar.

El segundo al mando fue Calero, un abogado de Murcia. Su pelo rojo se estaba diluyendo ahora en la parte superior, pero sus ojos eran brillantes y brillantes, rodando como canicas azules en la oscuridad cuando, con las luces apagadas sobre un ponche de ron, nos quedamos sentados escuchando poemas. Su hermosa voz vibraba entonces como un instrumento de cuerda. Aparte de eso, siempre reía, nos abofeteaba fácilmente sobre los hombros y nos llamaba "sus leones".


Calero vivía en su casa, y solo venía a diario al local, pero Russo vivía como el resto de nosotros y se suponía que debía ser acuartelado en cuarteles. Como los cuarteles ofrecían un alojamiento muy áspero y listo y estaban fuera de la ciudad, pasaba la mayor parte de las noches que podía en el salón del primer piso en el local. Al pasar por el resplandor rojo de una linterna, cuando volvimos a casa desde los cafés, pudimos verlo encorvado en un par de sillones de felpa con sus tejanos, con la almohada secuestrada de alguien empujada detrás de su cabeza.


Durante el día, mientras aún estábamos esperando órdenes, todos nos fuimos juntos a los cuarteles y comimos comidas con los veteranos milicianos. Comimos sentados en filas opuestas en bancos de madera, y teníamos platos de hojalata, y tazas del tamaño de pequeñas soperas. Una taza lo hizo por cada cinco hombres. La comida era mejor que en el local, pero tuvimos que servirnos a nosotros mismos. Las tardes eran largas, sin ningún lugar para sentarse en el patio, excepto las piedras calientes, y las peleas políticas siempre se desataban entre los grupos de hombres que se agachaban bajo los arcos.


Tomamos fotografías, algunos de nosotros sentados en el suelo y los otros de pie, con nuestra bandera de regimiento volando sobre nuestras cabezas, y agarrando L 'Action Socialiste y La Lutte Ouvriére bien en evidencia en nuestras manos. Nos habían dado ropa de color caqui por este tiempo, y pañuelos de franela roja, y cinturones de luz brillante con pequeñas cajas en ellos para nuestra munición. Más tarde llegaron los sombreros de hojalata, y en el último día, los brazos al fin.


Cuando comenzaron a ser entregados a nosotros, y sabíamos que al final íbamos al frente, subimos a bordo de unos viejos camiones Ford que estaban parados en el patio y nos pusimos de pie con nuestras armas en las manos, vitoreamos y vimos.


Eso fue a las cuatro de la tarde. Eran las nueve de la noche antes de que nos pusiéramos en marcha. En ese momento estábamos cansados ​​y nuestro primer entusiasmo se había desvanecido. Las millas a la estación eran pesadas, aunque la gente vitoreaba. Teníamos mochilas a nuestras espaldas, con correas que se cortaban en los hombros, y mientras caminábamos por las Ramblas en medio de la oscuridad que se acumulaba rápidamente, las mujeres que se alineaban en el camino arrojaban flores en los cañones de nuestros rifles. Nos movimos entre un seto de puños apretados, nuestros propios puños cansados ​​levantados de forma intermitente. La gente cantaba el "Internationale" y grandes destellos de rojo, como lanzas de sangre, manchaban el cielo, y las ventanas de Via Layetana parecían prendidas fuego. La noche se detuvo cuando nos acercamos a la estación. Los zapatos de los caballos en el destacamento de caballería sacudieron las chispas del camino.


Cuando subimos al tren, la gente entró en la estación después de nosotros, en la plataforma angosta, y se quedó allí sacudiendo las manos, riendo y gritándonos mientras nos asomábamos por las ventanas. Un niño pequeño subió a bordo de alguna manera, y se escondió entre los paquetes en el pasillo. Cuando Russo lo encontró y lo sacó, se quedó quieto y triste en el borde de la plataforma, dejándose empujar por la multitud y solo repitiendo una y otra vez: "Quiero ir al frente de Aragón".


Íbamos a Huesca, aunque parecía que íbamos a una feria. Íbamos al frente, y lo alcanzaríamos más rápido de lo que pensábamos. Barcelona nos ofreció su homenaje como si fuéramos un ejército entero que llegaba triunfante, pero en realidad solo éramos una sola columna, la tercera columna del POUM, saliendo a la victoria. No tuvimos dudas de esto, porque la revolución no es un juego de dados en el que el as o los seis puedan aparecer de forma imparcial. Estábamos seguros de que íbamos a ganar, y de los que dudaban.


El tren era tan largo como el título de un ministro. La gente que nos veía estaban en mangas de camisa y gritos de "Viva la revolución mundial". Las leyendas románticas burguesas sobre las despedidas tristes terminan aquí. La nuestra carecía completamente de melancolía romántica. No tuvimos tiempo para estar tristes. ¿Quién habría pensado estar triste, en cualquier caso, mientras la gente te mira con tanta envidia que sus ojos podrían haberte arrebatado los rifles de las manos, gente que vendrá a unirte mañana?


Sabadell, Lerida, Barbastro y otras aldeas nos recibieron triunfalmente. Hermosas chicas llegaron al tren llevando flores en una mano y un jamón en la otra, y nos las dieron con sus sonrisas más revolucionarias. Nuestro viaje parecía un paseo en un tranvía, el entusiasmo de la gente hacía que pareciera tan corto.


De Sariñena a Sariñena hay una distancia de cinco millas, es decir, desde la estación de ferrocarril hasta la ciudad. Aquí dejamos el tren por la mañana, solo para tomarlo nuevamente por la tarde. ¿Fue un contra-orden o tácticas de guerra? Solo el comando lo sabía y no lo descubrimos.


Un regreso al tren una vez más; pero ahora descubrimos que nuestro tren, que no había perdido nada de tamaño, había estado privado del esplendor de la primera, la segunda y la tercera clase. Estábamos en un tren de ganado, y el ambiente nos lo hizo saber. Cantamos para animarnos a nosotros mismos. Todos tuvieron que tomar su turno para cantar, y el moroso sufrió una pérdida votada por la mayoría. Esto generalmente era buscar agua en la siguiente parada, o caminar a cuatro patas, o recitar una oración, y este último parecía un gran castigo por un pecado tan pequeño que no había podido cantar una canción, aparte del hecho de que muchos habían olvidado sinceramente todas sus oraciones. ¿Pensamos que parecíamos algo en absoluto como las vándalos hordas marxistas rojas sobre las que Franco habla en la Radio Sevilla? Éramos más como niños.


Llegamos a Barbastro. Comer y dormir lo más rápido posible, fue la orden que se dio esa noche. Lo logramos Dormimos en un convento vacío, tendido en filas en el piso de un dormitorio en colchones.


Un ruido me despertó de repente solo una hora después. Una luz se movió cerca de la puerta, susurros, y algo brilló en una cuchilla. Había figuras uniformadas en la puerta. Una incursión nocturna.


Me puse en pie de un salto.


"¡Fascistas! ¡La casa está llena de fascistas armados!


Siguió una escena indescriptible de confusión y emoción. Esto fue sucedido por la hilaridad  o los gemidos de mal genio por haber sido despertados cuando descubrimos que los intrusos eran parte de nuestra caballería que habían salido por otra vía.


A las tres de la mañana la corneta nos despertó nuevamente. Nos formamos

"Solo acabo de dejarlo".

"Apenas había dormido".

"¿A dónde nos llevan ahora?"

Alguien contestó:

"Vamos a Alcalá del Obispo".

El frente, el frente real por fin.

Alcalá del Obispo es un pequeño pueblo del tipo que hoy abundan en España: una torre que alguna vez fue una iglesia y las ruinas de algunas granjas.

Eran las siete de la mañana y había más de quinientos, pero aún no he visto un pueblo con tantos hoteles. De todas las casas vino:


"Ven aquí, compañero, tenemos una cama extra aquí. Entra, de todos modos, y te arreglaremos de alguna manera”.


Media hora más tarde, toda la compañía se instaló y se sentó ante las tazas de café de olor dulce que nos aguardaban. Y después de eso, descansa.


Aún recuerdo esa sonrisa de conocimiento que saludó mi comentario de que si yo dormía ahora no podría dormir por la noche.


"Sabes, en la guerra debes dormir cuando puedas".


Utilizamos las estatuas pintadas de madera de los santos para encender los fuegos para cocinar nuestras comidas. Fueron arrojados a la plaza cuando la iglesia fue incendiada. Ahora había una escasez de madera, así que un día cortamos St. Eduvige, virgen y mártir, y al día siguiente a Anthony de Padua, e incluso a San Apapucio, hasta que llegó el turno del santo patrón y obispo de la pueblo.


Las mujeres campesinas se pararon en sus puertas, mirando. Uno de ellos parecía bastante preocupado.


"Bueno, camarada," la llamé, "pesa un poco sobre tu corazón para verlo roto, después de todo, supongo".


Me dio una mirada vaga y húmeda, atestada de dos o tres siglos de ignorancia.


Un hombre de pie cerca contestó por ella.


"Pesa un poco en su corazón, ¿verdad? Bueno, si ella supiera el peso de ese trozo de madera y se hubiera visto obligada a llevarlo a la ciudad en días festivos de la iglesia cada vez que hubiera una procesión... "


"Al menos te pagaron algo por hacerlo, ¿no?"


"¿Paga? No es un poco de eso. El sacerdote solía decir que era un honor”.


"¿Y suponiendo que rechazaste el honor?"

"Bueno, intenté hacerlo una vez, pero mientras estaba trabajando en su granja tuve que ir por seis meses sin encontrar un trabajo".


Le dije a otra mujer, que estaba apoyada en un dintel con los brazos cruzados sobre sus pesados ​​senos:

"¿Qué hay de ti, camarada? ¿Tuviste que cargar al alfil también? "

Ella respondió:


"Solo tengo una cosa que decir, y es que desde que salieron las estatuas de madera de la iglesia, la comida ha entrado en el pueblo. Mi hombre y mis hijos ya tienen trabajo. No tenemos que acortar más. No me importa si dices que eres rojo o azul, no sabemos sobre política, no es asunto nuestro. Pero sí sé que esos santos de madera han sido buenos para algo al fin. Porque, ya sabes, "agregó," aunque a veces teníamos suficiente madera antes de que a menudo no hubiera nada para cocinar con ella”.


Todo se ejecuta de acuerdo con las explosiones de cornetas, y empiezo lentamente a acostumbrarme a este nuevo lenguaje. Cuando, a la mitad del día, suena la corneta, no tengo muchas dificultades para saber que es para el almuerzo. Pero cuando tuvimos una segunda explosión de bugle justo en el medio de la comida, no logré entenderlo en absoluto.


"¿Para qué es eso?"


"Ponerse en forma."

Un torrente de protesta.


"¿Pero por qué? ¿A dónde vamos? "Pero el capitán solo respondió:

"Debes formar, maldita sea".


"Escucha, camarada", dijo un truculento miliciano con una sombra de barba incipiente. "No soy un paquete para enviarme sin saber a dónde voy y sin haber terminado mi comida".


Russo lo consideró fuera de su ojo oscuro y somnoliento.


"Bueno, todavía no he comenzado el mío, pero me estoy formando".
"¿Pero por qué, Russo?"


"Porque vamos a la línea de fuego".


Y el incidente fue cerrado. El joven tomó su lugar en la línea, solo murmurando:


"Bueno, eso era todo lo que quería saber".


Muchos otros, además de nosotros, eran novatos. Creo que ellos y yo no olvidaremos fácilmente ese primer momento cuando subimos a los camiones que nos llevarían por los cuatro kilómetros que nos separaban de la línea de fuego.


Era la una de la tarde y caliente. Seguimos la carretera principal y luego nos adentramos en una carretera más pequeña. Salimos de la planicie plana aragonesa y el terreno comenzó a ondular, corriendo hacia algunas colinas, y más allá, montañas. El camino era blanco, el polvo se elevaba pesadamente alrededor de las ruedas de los camiones. A cada lado, el paisaje se extendía, salvaje y estéril, cubierto de espinas y cardos. De vez en cuando, un ramo de árboles bordeaba el camino. A veces había una casa o un hombre arando. Se movía muy despacio detrás de un equipo de bueyes, y tenía un pañuelo de colores anudado sobre su cabeza, con frondas de hojas frescas atadas a él y descendiendo para cubrir sus mejillas contra el sol. En lo más recóndito de un campo, el inevitable perro aguardaba el regreso del arado, un charco de saliva que se acumulaba debajo de su lengua colgada.


Mientras avanzábamos, podíamos oír el sello del cañón cada vez más fuerte y el chasquido de las ametralladoras. Cada vez que la tierra se elevaba un poco, Huesca apareció de repente a la vista, una ciudad dibujada en tiza blanca, y parecíamos verla cerca y despejada como a través de un espía. Al siguiente momento, el suelo volvería a sumergirse, y así continuamos perdiendo y encontramos a Huesca de esta manera en nuestro horizonte. Estaba sentado en una pequeña colina.


En el camino otros camiones nos pasaron. Cuando los vimos venir, en un velo de polvo, lleno de hombres de la milicia sucia, levantamos nuestros puños y les gritamos:


"¡A Huesca! ¡A Huesca! "


Ellos gritaron de vuelta, y nos pasaron en un rugido.


Saludamos a los campesinos, también, a quienes vimos de vez en cuando parados en el borde de los campos. Nos miraron con una mirada profunda y plácida, inmóviles, y luego se acordaron de repente y alzaron un puño apresurado como un mono escénico que casi ha olvidado su parte.


Los cañones resoplaban. El ruido generó exclamaciones de entusiasmo en nuestro camión.


"Eso es nuestro en el trabajo", nos dijo el chofer, con el aire de un antiguo cliente.


Cantamos un poco y nos reímos demasiado, como siempre cuando uno tiene un poco de miedo. Algunos de nosotros, que nunca antes habíamos tenido una pistola en nuestras manos, estaban aprendiendo apresuradamente cómo cargar y descargar y apuntar en blanco al vehículo.


En un momento doblamos una curva en el camino y vimos que los camiones que nos precedieron ya se habían preparado. Los hombres se bajaban de ellos. Es realmente el frente, ahora. La parada repentina, que nos arrojó el uno al otro, sirvió para ocultar nuestra emoción.
Once camiones estaban alineados a lo largo del borde de la carretera. Se habían aprovechado de un grupo de árboles para permanecer escondidos de los aviones fascistas. Nos formamos en cuatro. El día, con un alto cielo azul, parecía un tazón de silencio, atravesado de vez en cuando por un disparo del cañón. Las ametralladoras, haciendo un ruido como las máquinas de escribir, continuaron con el juego, pero parecían un ruido fuera del tazón, eran tan poco capaces de imponerse en el absoluto silencio del día. Allí, las alas negras de uno o dos aviones fascistas dibujaban arcos en el borde del cielo.


Una cerca de alambre, dividiendo los campos, y la ladera de la montaña que tenemos ante nosotros, son todo lo que queda para dividirnos de la línea de fuego. Pero ahora aprendemos que no debemos escalar esa pendiente hasta mañana. Somos fuerzas de emergencia, esperando en la retaguardia.


Todos apilamos a través de los alambres en la valla, y comenzamos a buscar un lugar protegido por los árboles en el que acampar. Nos arrojamos al suelo aquí y allá a la sombra, sin nada que hacer hasta que salgan nuevas órdenes. Estaba caliente y seco. Algunos hombres buscaron agua, y ahora que la primera emoción había sido apaciguada, comenzamos a pensar en nuestra comida interrumpida y en apretar nuestros cinturones. Calero, dando la vuelta y abofeteando a todos en los hombros, nos dijo que comeríamos la comida de nuestras vidas en Huesca mañana.



LA IDEA DE ESPERAR ABAJO INACTIVO POR otras doce horas, con la línea de fuego apenas fuera de la vista, nos hizo impacientes, y fuimos a buscar a nuestro teniente. Estaba parado un poco lejos, inspeccionando a un grupo a quien se les estaba dando una lección de tardanza en la manipulación de las armas de fuego, y me dijo que el gran ataque a Huesca probablemente se debiera mañana.

"Queremos tener una visión de la línea de fuego sin tener que esperar hasta mañana", dije. "Queremos saber cómo es".


"¿Lo dices en serio?"


"Si, por supuesto que lo hago. ¿De qué sirve esperar aquí?


"Todo bien. Busca tus armas y visitaremos la sección de ametralladoras”.


Estaba contento de poder darnos una primera visión de un espectáculo como la guerra.


Comenzamos a subir la pendiente de la empinada colina hacia el sonido de las armas. Antes de que hubiéramos recorrido cien metros, había tenido que detenerme tres veces para recoger las espinillas de mis zapatos de lona. Esos zapatos parecían tan útiles en Barcelona. Una o dos espinas más, y llegamos a la línea de fuego.


Parecía haber visto todo antes, aunque en qué película era difícil de ubicar. Era la escena de guerra más convencional imaginable. Habíamos llegado a una fila de hombres, que estaban estirados en el suelo, con sus armas en sus estocadas, mientras que a intervalos de veinticinco metros se había plantado una ametralladora. A quinientos metros más allá pudimos ver Monte Aragón. La fortaleza, que se había mantenido durante toda la guerra carlista y permaneció inquebrantable por todas las revoluciones anteriores, presentó su rostro ancho y acribillado a nuestras armas. Cuando llegamos a la primera ametralladora, que estaba escondida por una roca alta, estalló un largo hurra que se desvaneció sobre la línea de hombres como el viento sobre el maíz, y vi que una de las torres había sido despedazada.


Estábamos en la cima de las colinas, y la fortaleza descansaba sobre las rodillas de una colina opuesta, un valle en medio. A nuestra izquierda estaba Huesca, y su distrito más bajo acababa de incendiarse con nuestras bombas. Gruesas columnas de humo se elevaron lentamente contra una pantalla azul del cielo. Tres de nuestros aviones volaron sobre el borde de la ciudad, y después de su paso, un pico de fuego brotó tan alto que por un instante las nubes fueron doradas.


Nuestra colina se inclinaba hacia atrás y hacia la izquierda, y allí, donde la línea de tiro se curvaba unos cien metros, la artillería estaba trabajando, perdiendo incesantemente vuelos de municiones contra Huesca y Monte Aragón. Mirando hacia ellos, vi el hocico de cañón sobresaliendo aquí y allá entre los árboles, y algunas figuras de hombres. De repente, una pistola antiaérea vomitó aproximadamente una pulgada (probablemente a 50 yardas) de un avión y dejó una burbuja de humo para flotar en el aire. El avión zumbó sin ser molestado.


Mientras permanecíamos cerca de la metralleta, protegida por la piedra, vi a una persona corpulenta paseando con perfecta compostura en la línea de fuego, deteniéndose de vez en cuando para tomar notas y mirar a través de un par de gafas de campo.


"¿Ese es un avión enemigo?", Le pregunté en cuanto apareció, señalando otro punto en movimiento que acababa de aparecer en el cielo.


"No, ese es nuestro pequeño avión de reconocimiento", respondió, y volvió a equipar sus gafas de campo con Monte Aragón.


Él dio algunas breves órdenes.


"¿Quién es él?", Pregunté, asombrado por tanta indiferencia casual ante el peligro.


Aprendí en un minuto que fue Pico, de nuestro Comité Ejecutivo. Todo el mundo le estaba dando consejos.


"No seas tan descuidado, Pico, ponte detrás de esa piedra".


"Bajen de allí, Pico, pueden verte desde Monte Aragón".

Pico murmuró algo u otro, tomó algunas notas más y, obediente como un niño grande, se puso detrás de la piedra.


Un avión pasó volando, descendiendo tan bajo que pudimos oír al piloto gritarnos que la planta eléctrica de Huesca había sido golpeada.


El sargento de la sección de ametralladoras era un judío alemán. Nos quedamos charlando con él hasta que llegó el momento de aliviar las publicaciones. No tenía mucho camino por recorrer para encontrar a los hombres que iban a tomar el control. Ya estaban allí, durmiendo en el suelo, uno por cada arma lista para tomar su turno. Había dos hombres para cada arma, y ​​uno disparó durante cuatro horas mientras que el otro dormía, y luego cambiaron. Habían estado así durante cinco días y noches, sin detenerse, sin moverse nunca de sus puestos.


El sargento se acercó a cada hombre por turno y lo tocó de manera amistosa en el hombro, o alzó la cabeza entre las manos y dijo en su fuerte y gutural español:


"Ahora es tu turno, camarada".


Los hombres se arrastraron inmediatamente, como caminantes del sueño, y tomaron las armas, y sus predecesores se quedaron dormidos al instante.


Nunca olvidaré la cara de fatiga total en un niño catalán, casi un niño, con los párpados de sus ojos azules hinchados y enrojecidos por la tensión, que no podían esperar a que el sargento viniera y despertara a su compañero, y cómo cayó el arma y rodó a su lado, como un bulto de algo roto, y se durmió.


Yo tampoco esperé al sargento. Tomé el lugar que el niño había dejado y me tiré hacia abajo en línea entre los dos durmientes. Descansando sobre mis codos, presioné la culata del arma contra mi hombro y disparé el primer disparo real que había disparado en toda mi vida.

Dormimos esa noche enrollada en alfombras en el lado de la montaña, y ciertamente no fue al día siguiente que íbamos a tener nuestra gran comida en Huesca.


Una de las características de la revolución en el frente en la edad de oro del Comité de Milicias Antifascistas fue una total ausencia del espíritu militarista, tan estúpido como es necesario. Por esa razón, el sonido de una corneta soplando a la hora sin precedentes de las 8 am despertó de nosotros todas las protestas más enérgicas. La única excusa para semejante corneta era un ataque apremiante del enemigo. Como el enemigo parecía no estar en ninguna parte, una vez que el primer momento de alarma había pasado y nos encontramos a salvo, comenzó un enorme murmullo de resentimiento, que parecía tardar mucho en morir.


"¡La corneta, de hecho! Digo, camarada teniente, ¿el Rey viene a revisarnos, por casualidad? "


"¡Y a mí, que huyó de Sudamérica para no hacer mi servicio militar!"


Un joven muy soñador, con el pelo largo debajo de la gorra de la milicia que parecía una plaga perfecta para las musas, comentó: "Creo que hubo una vez un escritor revolucionario que escribió un libro completo sobre el derecho a la pereza. Solo estamos pidiendo el derecho a descansar”.


"Ahora, escúchame, camarada poeta", dijo nuestro teniente, con algo de energía, "no sirve de nada que hagas versos anarquistas aquí. Has elegido el lugar equivocado para descansar esta vez. Solo echa un vistazo por allí. ¿Verlas? Bueno, esos "aviones son fascistas".


"¿Y es por eso por lo que nos despertaste? Como si nunca hubiéramos visto un 'avión antes'.


Nos arrojamos de nuevo bajo la sombra de un árbol, tratando de alcanzar el sueño que nos había eludido.


Me sentía magullada por todas partes. Mi cadera parecía haber estado aburrido en la ladera de la montaña toda la noche, y mis huesos me dolían hasta la médula. Nunca antes me había dado cuenta de lo difícil que puede ser la tierra.


De repente hubo otra llamada de trompeta. Esta vez todos estábamos de pie en un acto, nuestros kits de ensucia en nuestras manos. Un hombre llevaba una fila de mulas por la pendiente hacia nosotros, y estaban cargados de provisiones. Nos reunimos a su alrededor cuando se detuvo junto a la ambulancia, que fue camuflada bajo unos árboles a unos 200 metros de la línea de fuego.


"¿Cuántos?" Preguntó el mulero.


El teniente comenzó a contarnos.


"Veamos. Cuantos somos Hay diez en la ambulancia, y ¿cuántos más de ustedes están aquí? Diecisiete... Diecinueve... "


"Y veinte. No me olvides ", gritó Mercedes, saludando para llamar nuestra atención. Ella se había alejado a una corta distancia de nosotros, y estaba en cuclillas con sus pantalones abajo y sus nalgas desnudas brillando muy blancas al sol.


Todos ayudamos al proveedor, quien nos dio nuestra porción de una tortilla de 800 huevos.


Los huevos dieron lugar, por supuesto, a todos los obvios juegos de palabras españoles, de los cuales las mujeres compañeras eran el trasero, así como el pobre compañero Isidor, con su largo cuello ahusado y sus manos demasiado pálidas.


"De todos modos", dijo un miliciano pensativo, con la boca llena de pan y huevo, "sería más revolucionario detener todo lo desigual y tratar a las mujeres como si fueran nuestros iguales".


"Sí, tiene razón. Debemos tratarlos como camaradas reales, y nada más”.


"Oh, pero ¿por qué?", ​​Protestó Remedios, deteniéndose con la boca abierta y su pelo rubio y desordenado volando alrededor de su rostro, "No quiero ser tratado como si yo no fuera una mujer. Tomé a un hombre antes de tomar un arma”.


El día parecía estar tranquilo. Dejamos a los demás en nuestro sector y partimos solos. Hubo poco movimiento. No tuvimos muchas dificultades para pasar de uno de nuestros puestos de avanzada a otro. Íbamos a Tierz, y seguimos, esquivando detrás de los grupos de árboles para evitar los disparos en el camino, y tratando de hacernos pequeños, delgados y rápidos en los lugares descubiertos.


Tierz es el último pequeño pueblo antes de llegar a Huesca, colgando del borde de las faldas de Monte Aragón. Al ir en línea recta desde donde partimos, se podía llegar en diez minutos a pie. Sin embargo, una línea recta nos habría llevado más allá del monte Aragón que, aunque ya lo habíamos sacado de los fascistas en nuestra prensa, en realidad era esperar una semana más antes de que nuestras milicias ratificaran las noticias. La única forma, por tanto, de llegar a Tierz, era bajar a la carretera principal a Barbastro, desde allí subir a La Granja, seguir hacia Ballesta, y desde allí, Tierz estaría a un par de horas caminando.


En el camino vimos un automóvil y lo detuvimos.


"¿Es este el camino correcto para Tierz?"


Los tres hombres nos miraron, el chofer con su cara larga y cetrina, y dos pasajeros, uno de los cuales también estaba oscuro y, como el chófer, obviamente no catalán y el otro delgado y joven con ojos claros enrojecidos con su rostro.


"Te íbamos a preguntar lo mismo", dijo el chófer. "Súbete y trataremos de llegar allí todos juntos".


El hombre oscuro nos abrió la puerta sin decir palabra, y unos minutos después llegamos a La Granja de Huesca. La Granja acababa de ser tomada por el coronel Villalba y el batallón No. 4 de Montana Cuidad de Rodrigo. Cuando detuvimos el auto para volver a preguntar, salí por un momento y le pregunté a Villalba por los detalles de los periódicos. Se había quedado dormido como un tronco, en el acto, dos horas después de que La Granja había sido conquistada.


"¿Puedo tomar tu foto?", Le pregunté, cuando lo desperté. Tenía una cámara que me habían dado para mis informes.


"Con buena voluntad", dijo cortésmente, ocultando el hecho de que estaba muy cansado, "pero con una condición". Él sonrió y extendió su brazo para tocar el hombro de un hombre moreno que estaba cerca. "Eso es que cuando escribes sobre nosotros en los periódicos no te olvides de mencionar a este tipo. Su nombre es Andrés Mas, y lo llaman el Gato Negro. Estarás escuchando sobre él, y todo lo que dicen sobre su coraje y los hechos que hizo es cierto”.


Prometí no olvidar el gato negro.

"¿A qué hora tomaste La Granja?" Pregunté.

"Lo tomamos a las nueve de la mañana".

"¿Cuánto tiempo duró la batalla?"

"Habíamos comenzado a pelear a las seis de la mañana".

"¿Muchos muertos?"

"No son muchos".

Regresé al auto y encontré a mis compañeros en dificultad. Un miliciano les decía:


"No podrás tomar el auto más allá de Ballestar. A partir de ahí, se trata de una llanura, y el automóvil sería una verdadera diana. Tienes al enemigo por todos lados”.


Los dos hombres en el carro eran médicos y la parte trasera del auto estaba llena de equipo médico y suministros.


Por fin, uno de los guardias sugirió:


"Tendrás que llevar todo lo que puedas, ir a pie y enviar una mula por la noche con el resto. 'Salud,' camaradas. No lo olvides ", agregó al chófer," tome la segunda pista a la derecha”.


"Sí, lo sé."


Nos tiramos.


Nuestra conversación adquirió un interés general en relación con un pequeño montón de cenizas que pasamos al lado de la carretera, con un crucifijo parcialmente quemado, que el fuego no había logrado destruir por completo, sobresaliendo de él. Esto era todo lo que quedaba del sacerdote de La Granja.


"¿No crees que es posible que hayamos pasado el desvío para Tierz?" Exigió el sombrío médico de repente.


Sabíamos que La Granja estaba a solo dos millas de Huesca, pero al doblar una curva en el camino, vimos a Huesca tan cerca de nosotros que, aunque todos sabíamos qué ciudad era, no pudimos evitar preguntarnos:


"Eso no puede ser Huesca, ¿no?"

No había nadie para preguntar esta vez. Solo hubo una pérdida de soledad y el silencio del sol. Nuestras gargantas se secaron cuando, a 250 yardas de distancia, una aguda tirada demostró que habíamos superado el turno. Tragó saliva y regresamos, quemando la carretera con nuestros neumáticos apresurados.


Nada hace cosquillas en el apetito como una descarga nerviosa, y la cena que comimos en Ballestar, al haber encontrado finalmente el camino, fue ciertamente uno de los mejores que he comido en toda mi vida. Ninguno de nosotros logró deshacerse de una risita nerviosa y algo infantil, que nos persiguió a lo largo de la comida, y durante todo el tiempo que pasamos después, bebiendo el vino nuevo del distrito.


"Me siento como un convaleciente", dijo el joven médico, sus ojos claros parecían más pálidos. Sentí el símil de estar bien elegido, incluso si lo había dicho porque era médico.

Cuando terminó la comida, sentimos que nos conocíamos todas nuestras vidas. El chófer era particularmente inflexible, posiblemente porque venía de Andalucía.

"Ja, ja, camarada" y "él, él, camarada", fue principalmente lo que su conversación fue, aplaudiendo con fuerza sobre los hombros. "Ho, ho, camarada, esa fue la ira de Dios por haber reído del sacerdote quemado".

"Podrás escribirlo todo en los periódicos".

"Qué primicia".

Sentí que había vivido una buena media columna.



Ya estábamos preparados para salir solos de Tierz, a pesar del peligro y el hecho de que no conocíamos el camino. Nuestros camaradas parecían haber sido vencidos por su almuerzo. Luego se habían ido a dormir, y ya eran las cuatro de la tarde y ninguno había aparecido. Determinamos comenzar, y caminábamos por la calle cuando de repente los vi acercarse, bostezando, y con los ojos todavía medio cerrados. Estaban llenos de excusas, especialmente el chófer.


Comenzamos a caminar hasta Tierz, cada uno de nosotros apilados con tantos suministros médicos como podríamos llevar. El capitán de la columna que estaba ocupando Tierz se unió a nosotros. También estaba destinado al mismo lugar y se propuso acompañarnos. Estábamos muy contentos con esto, y con alegría cargamos su ancho lomo y el cofre con tantas parcelas como podríamos persuadirlo para que cargue. Nos hizo tomar nuestras armas con nosotros, también, contra el peligro, y esto hizo que el viaje fuera muy pesado.


Salimos de Ballestar, caminando directamente hacia el Monte Aragón. El castillo se elevó hacia nosotros, parecía muy cerca ahora, y el pequeño camino parecía llevarlo encima de nosotros. El sendero, que aún conservaba rastros de arado, subía y bajaba, subiendo y bajando, y a veces estaba rodeado de matorrales bajos, detrás de los cuales, al doblarse un poco, podíamos sentirnos comparativamente seguros. Fuimos en un archivo indio, y cuando llegamos a los espacios abiertos que no ofrecían protección, el capitán, que estaba adelante, aceleró el paso. En el mismo momento algunas balas comenzaron a volar.


Después de algunos segundos de esto, pregunté:


"No piensas que esos están dirigidos especialmente a nosotros, por casualidad, ¿verdad?"


A lo que el doctor oscuro y demacrado respondió un tono cansado del mundo:


"Cuando has tenido la delantera tanto como yo, mi joven amigo, estarás acostumbrado a este tipo de cosas".


De todos modos, se veía pálido.

Finalmente llegamos a una plantación de laberinto y allí nos sentimos un poco más abrigados. Delante de mí, podía oír al capitán contándole algo al chófer:


"Es el pequeño sacerdote".


"¿Qué pasa con un pequeño sacerdote?", Pregunté. 


"Es el sacerdote de Huesca quien estaba tratando de hacernos daño. Él es el cazador más impenitente. Él alado a cinco de nuestros hombres esta semana en el pequeño lugar que acabamos de cruzar. Pero solo puede alcanzar un objetivo si la gente camina en un grupo, porque está disparando a 500 metros. Sé todo sobre el negocio de un preso que tomamos esta mañana. Parece que este sacerdote se encarama todos los días en uno de los árboles de ese bosquecillo, con su escopeta y su pipa y suficiente munición y tabaco para que dure el día. Traen su comida a él, y escucho que incluso ha construido una pequeña plataforma en el árbol para él mismo, y un descanso para su arma”.


Seguimos caminando hacia el Monte Aragón. En este momento, está a solo cuatrocientos metros de distancia, y estamos muy aliviados cuando el camino dobla a la derecha y realizamos nuestra entrada a Tierz. Está escondido en un pequeño valle, detrás de un pliegue en el suelo, y lo encontramos de repente por sorpresa.


Tierz es un pueblo diminuto, y al igual que todos los pequeños pueblos de Aragón, está hecho de piedra y de color blanco dudoso. Dos calles se presentan para su selección, pero es innecesario dudar sobre la elección. Ambos te llevan fielmente a la plaza frente a la iglesia, que es el centro de la ciudad. A ambos lados de la plaza, las casas grandes y torpes parecen haber sido construidas por niños: dos hoyos, una puerta y una ventana, y otro agujero, la chimenea, y nada más.


En cada esquina de la calle vimos un aviso publicado: "Compañeros: manténgase cerca de las paredes".


"Eso es porque", como nos explica el capitán, "nos pueden ver fácilmente desde Monte Aragón, que domina el pueblo".


Antes de llegar a la plaza de la iglesia, cruzamos cuatro o cinco callecitas que nos pasan con un barrido blanco y abrupto hacia el río. La iglesia ha sido quemada, y en la plaza, una ninfa continúa expulsando agua de un vago agujero en su rostro. En esta fuente, como en las fuentes de todo el mundo, un grupo de niños jugaban, salpicando agua en otro de Bach.


Cuando llegamos a la plaza, una visión extraña me llamó la atención. Dos mujeres caminaban hacia nosotros, presionadas en el suelo de las casas, envueltas en espléndidas bata y pies con zapatillas bordadas.


"Esos son dos camaradas 'internacionales'", el capitán se apresuró a explicar a Mary. "Uno es francés y el otro suizo. Debes conocerlos, porque la chica suiza habla un inglés tan bueno”.


Cuando se hicieron las presentaciones, descubrimos que una era una mujer miliciana y la otra una enfermera, la esposa de un antifascista italiano que era jefe de una patrulla.


"Salimos a bañarnos", nos dijo la chica suiza en inglés. "¿Vendrás también? Creo que todavía quedan una o dos batas entre las cosas que requisamos en la casa del alcalde”.


Hacía mucho calor, y tuvimos que declinar con arrepentimiento.


"Estamos muy ocupados. Tenemos que ir y declararnos en el Comité del Pueblo. Pero podríamos ir al río contigo solo por un minuto, para echar un vistazo”.


"Sí, hazlo", dijo, tomando el brazo de Mary.

"¿Es lejos?", Pregunté.

"No, casi estamos allí".

El capitán se escabulló para entrevistar a un grupo de prisioneros, y nosotros, los dos médicos y el chófer, bajamos hacia el río con las mujeres.


"Ojalá supiera esto antes de que llegáramos", dijo el doctor justo, con un suspiro. "Habría traído mi bañadores conmigo".


Nuestras dos nuevas amigas se miraron y se rieron. Me preguntaba por qué.

Pronto iba a aprender.

Salimos de repente a la orilla del río. Estaba lleno de hombres de milicias desnudos, saltando y riendo y arrojándose agua el uno al otro. El sol se deslizaba y resbalaba por sus resplandecientes lomos y estómagos, y sus piernas brillaban como peces largos y pálidos en el agua. Un hombre estaba acostado de espaldas en mitad de la corriente. Comenzó a golpear el agua con sus brazos y pies hasta que se agitó como una crema batida y se lanzó a sus camaradas como soda de un sifón. Le salpicaron de nuevo, o escaparon gritando. Más adelante, otros hombres delgados y desnudos se trepaban por los hombros del otro y se zambullían ruidosamente.


Mary pasó un momento de vergüenza decidida hasta que nos acostumbramos a la idea.


Por un momento no miré a las otras dos mujeres. Podía sentirlos parados a mi lado en la orilla, sus brillantes cortinas moviéndose en pliegues lentos y coloridos al viento. Los hombres en el agua saltaban arriba y abajo, saludando y gritándoles que entraran y se unieran a ellos. De repente, ambos abrieron sus ropas y las arrojaron lejos y se precipitaron a mi lado. Bajaron por la orilla hasta el agua, sus cuerpos desnudos brillaron con un ardiente color ámbar a la luz del sol.

Los médicos, el chófer y nosotros dos, los miramos y esperamos allí sin nada que decir. Solo el chófer recuperó algo de su locuacidad andaluza.


Me dio un golpecito en el hombro:

"Ja, ja, camarada, está la revolución para ti".

Nos sentamos en el borde del río.

La mujer suiza se acercó a nosotros, sus brazos hacían curvas en el aire mientras los levantaba alternativamente fuera del agua, las gotas salpicaban, y con cada movimiento la mitad de su cuerpo se elevaba sobre la superficie, mostrando sus senos maduros. Cuando llegó a donde estábamos, agarró una roca con ambas manos y se quedó allí, en el agua, mirándonos. Sus largas piernas musculosas flotaban detrás de ella.


Ella comenzó a hablar con nosotros y conversamos en francés.


Después de un rato no pude evitar preguntarle: "¿No te avergüenza en absoluto?"

"¿Qué?"

"Oh, bañarte así en tu piel con todos esos chaps desnudos".

Ella rompió en una risa clara y cuerda.

"¿Por qué, para qué? Son bastante inofensivos Por supuesto, a veces uno u otro hace un poco de masturbación, pero con tanto respeto que realmente no tiene nada que decir”.


De repente, un intenso sonido de murmullos llenó el aire. Miré hacia arriba. Fue demasiado rápido para ver las marcas en las alas. La máquina voló, desapareció en dirección a Monte Aragón, solo para volver a volar mucho más abajo.


Mientras tanto, una animada discusión había estallado en el agua. ¿Fascista o no? Pero un niño grande y moreno, con su cuerpo quemado de color marrón, salió precipitadamente del río y comenzó a trepar en sus pantalones.


"No me hables al respecto", exclamó. "Ese pájaro es fascista. Puedo decir por el sonido”.


Dos minutos después, el avión regresó nuevamente, volando mucho más abajo y mostrando sus alas negras. Todos huyeron del agua.


Miré ansiosamente por un lugar de refugio y ambos comenzamos a correr hacia el puente. Pensé que nos pondríamos debajo. Cuando llegamos a él, una mano mojada agarró la mía y me arrastró hacia atrás.


"No debajo de allí. Lo saben Siempre apuntan a los puentes”.

Fue la mujer suiza. Regresamos corriendo, los tres juntos, y nos escondimos entre los árboles.

El avión puso un par de huevos y se fue volando. Después nos enteramos de que habían caído más lejos, al otro lado de la aldea, y habían herido a un niño y habían matado a una mula.


Dejé a mi compañero con las mujeres y fui a declarar nuestra llegada al Comité del Pueblo. Entre las casas desgarbadas había una de elegante construcción, de dos plantas, que anteriormente pertenecía al alcalde. Ahora pertenecía al Comité del Pueblo. Entré. Tenía todas las comodidades modernas habituales, como agua corriente, y un aire de facilidad y lujo. Había un patio detrás de él, y una terraza colgada de viñas donde había sillas de mimbre esperando a la sombra.


Un guardia de guardia de la milicia me preguntó: "¿Eres el camarada periodista que acaba de llegar?"

"Sí."

"Entonces el capitán te ha estado preguntando. Está arriba. Lo encontrarás en el segundo piso”.


Subí. En la entrada de una habitación en el segundo piso, un guardia trató de impedir que entrara. "No hay entrada, camarada".


"Este es el compañero periodista que acaba de llegar", dijo el hombre que me había seguido escaleras arriba. "El capitán pidió verlo".


Me dejó entrar

Una mesa enorme ocupaba el centro de la habitación, que era grande y estaba amueblada con preciosas piezas talladas del siglo XVII. El capitán estaba sentado a la mesa, con otro hombre a su lado, y dos soldados estaban parados frente a ellos desde la otra punta de la mesa. Estos soldados pertenecían a un lote tomado del enemigo. Entré para el final del interrogatorio.


El capitán me indicó que me sentara y siguió preguntando:


"Bueno, ¿qué preferirías hacer? ¿Ir a tu familia en Barcelona, ​​o unirte a nuestras fuerzas y luchar? "


"Prefiero luchar de tu lado. Siempre quise hacerlo, de todos modos. Como te estaba diciendo, tengo a mi hermano de este lado tal como es, y fue solo porque fui forzado a que... "


"Está bien, está bien, eso es suficiente. Sal de abajo y toma una comida”.


Cuando los soldados se habían ido, el capitán se volvió hacia mí y le presentó al comisario político al hombre sentado a su lado. Hablamos, y el comisario me explicó:


"Esos son los dos últimos soldados de los nueve que tomamos de los fascistas. Los hemos estado juzgando hoy”.

"¿Qué quieres hacer con ellos?"

"Puedes ver por ti mismo que los hemos puesto a todos gratis. Queremos hacer de ellos revolucionarios sanos, esperemos. Oh, los soldados no son ningún problema en absoluto. El problema en este caso es un oficial y un abogado a quien hemos capturado. Este último estaba armado con un revólver cuando lo llevamos; era el otro día, cuando cortamos el camino a Huesca, pero a pesar de eso lo enviamos a Barcelona para que se abra una investigación sobre él”.

"¿Y el oficial? ¿Qué hay del oficial?

El comisario se encogió de hombros y sacudió la cabeza.

"¿Qué esperas que hagamos con un oficial fascista?", Preguntó. Parecía un poco preocupado, y agregó, trazando una figura con lápiz en su bloque de notas: "El problema es que él está herido".


"¡Herido, mi ojo!" Dijo el capitán con impaciencia. "Al hombre le han disparado en la pierna, eso es todo. Él puede caminar”.

"Aún..." dijo el comisario.


"¿Le dispararías herido?", Pregunté. El comisario suspiró y levantó sus cejas.

"¿Qué podemos hacer?", Dijo, como con pesar. "No podemos mantenerlo aquí. Sabes lo que sería si lo enviamos a Barcelona. Y de todos modos, los prisioneros no existen en una guerra civil, nadie los guarda, por lo que tarde o temprano tendrá que llegar a lo mismo”.


"Él puede caminar, de todos modos", dijo el capitán.

"De todos modos, creo que será mejor que no tengamos que subir las escaleras para su contrainterrogatorio. Iremos a verlo en el hospital”.

"Si, si, porsupuesto. Ven, baje ahora ", dijo el capitán, frotándose las manos," entonces podemos comer primero. Estoy tan hambriento como un cazador”.

Comimos los tres juntos, y luego fui con ellos al hospital.

El hospital era la vieja escuela. Todavía quedaban dos o tres sumas en la pizarra, y las hileras de camas habían reemplazado las hileras de bancos en la sala de formas. Solo dos personas estaban allí: el oficial al que habíamos venido a ver, y tendido sobre una cama un poco más lejos, un soldado, herido en el brazo, que había sido capturado por el mismo regimiento.

"Bueno, ¿cómo va la pierna, capitana?" Preguntando el comisario, entrando.

El oficial fascista tenía el pelo muy negro y una cara oscura y cargada. Parecía suave y pulido, con el pelo pegado.

"No es nada, se lo aseguro", dijo. Hizo como si se levantara.

"No, no, no te levantes. No te molestes. Una mirada de angustia se rompió de repente sobre la cara educada.

"Por favor, dime algo", dijo con voz ronca. "Si van a matarme, ¿por qué me curan primero?"

El comisario evitó cuidadosamente dar una respuesta a esta pregunta.

"¿Ya has comido algo?", Preguntó con cortés preocupación. El prisionero hizo un gesto hacia una bandeja que había sido empujada hacia una mesa cerca de la cama, por lo que el comisario continuó: "Lo siento, pero me temo que tendremos que molestarte por un corto tiempo, nosotros tienes que volverte a examinar”.

Se sumergió de inmediato en las preguntas rutinarias: edad, nombre, lugar de nacimiento, regimiento, etc. El prisionero respondió a todo en un tono neutral.

"¿A qué organizaciones políticas has pertenecido?"

"No he pertenecido a ninguna. Siempre he estado en el ejército. Solo he intentado cumplir con mi deber”.

"Debería haber pensado que tu deber hubiera sido estar al lado de tu gobierno legalmente constituido", dijo el comisario, con una sonrisa irónica y humorística arrastrándose por sus comisuras.


"Sí, pero se olvida que yo estaba en Zaragoza. Quizás si hubiera estado en Barcelona podría haber estado a tu lado”.

"¿Cuántos hombres tienes ahora en Huesca?"

"Cinco mil."

"¿Tienes suficientes suministros?"

"Más o menos."

"¿Las tropas te obedecen voluntariamente?"

El capitán parecía no poder responder a esto, y le pidió que lo pusiera más claramente.

"Quiero decir", dijo el comisario con paciencia, "¿no estás obligado a usar la violencia para obligar a los soldados a obedecerte?"

"A veces uno tiene que ser un poco enérgico, sí".

"¿Dónde está la revista de polvos?"

El oficial se tragó una o dos veces. Bajó la mirada hacia la sábana y la deslizó entre sus dedos. Luego, sus ojos se deslizaron hacia el soldado, que estaba tendido en la otra cama. Los ojos del soldado no habían dejado al oficial durante todo el tiempo del interrogatorio.

El comisario sintió la tensión y se volvió y se dirigió al soldado:

"¿Cómo te sientes?", Preguntó. "¿Te sientes lo suficientemente bien, por ejemplo, para levantarte un poco y dejarnos solos aquí?"

Cuando el soldado nos pasó, yendo hacia la puerta, lo escuchamos murmurar:

"Ahora no queda mucho relleno en el oficial".

El comisario consideró que habría sido brutal regresar inmediatamente al ataque. Entonces él dijo:

"¿Dónde está tu familia ahora? ¿En Huesca? "

"No, en Zaragoza".

Entonces:

"¿Dónde está la revista de polvos?"

"Sabes tan bien como yo, comisario".

"Creemos que lo sabemos. Lo que queremos es la certeza”.

"Es donde siempre ha estado". El oficial no nos mira. Termina dándonos los detalles.

"¿Por qué no has atacado? Estás en una mejor posición que nosotros”.

"¿Cómo debería saberlo?"

"¿Crees que tienes suficiente material?"

"No demasiado".

"¿Son tus aviones de fabricación italiana o alemana?"

"Escuché que tenemos algunas de las dos".

La cara del oficial parecía tensa y cansada alrededor de los ojos. Se recostó como agotado.

"¿Crees," preguntó, recogiendo un vaso de vino de la bandeja de la cena usada, "para que pudiera cambiar esto por un poco de agua?"

El comisario cerró su libro.

"Creo que el capitán está cansado", dijo. "Debemos asegurarnos de que tenga un poco de descanso".

Abrió la puerta y llamó a la pequeña milicia que estaba de servicio para ayudar a la enfermera del hospital. Luego trajo una botella de agua y un vaso y se la administró al prisionero, con un aspecto concienzudo y infantil, con la nariz pecosa y las mangas de la blusa caqui enrolladas para mostrar sus gruesos brazos morenos.


El oficial cerró los ojos por un segundo, como si intentara un esfuerzo, y luego los abrió y preguntó:

"¿Me van a disparar? De todos modos, quiero preguntarte si por favor serás tan amable de enviarle a mi esposa y a mi madre las dos cartas que me permitiste escribirles. Y déjame darte las gracias por la amabilidad que he recibido en tus manos. Hablé sobre eso en las cartas que escribí y les dije lo sorprendida que estaba porque siempre escuchamos que son vándalos que maltratan y torturan a sus prisioneros”.


"No creo que hayas podido creer eso. Esas son las historias que solo pueden contarse a los campesinos ignorantes”.

No tuvo respuesta a esto y regresó a su liedmotiv:

"Si me van a disparar, ¿por qué me curan?"

Cuando nos fuimos, la pequeña miliciana nos alcanzó.

"¿Lo van a querer? Pobre viejo, lo siento por él”.

El comisario alzó las cejas y la miró con divertido asombro.
"¡Te gusta decir eso! Y esta mañana estabas insultando al hombre y queriendo desgarrar sus ojos”.

"Esta mañana fue un fascista. Ahora solo es un pobre enfermo”.

"Querido," dijo el comisario pensativo, "Casi había olvidado que él no es un tipo tan malvado".

"No es eso en absoluto. Tú sabes que no es Y de todos modos, no me gustan los hombres desorbitados. Pero no quiero que lo maten”.

No había nada que el comisario pudiera decir. Entonces él retocó su nariz cariñosamente, y nos fuimos.

Nunca he entendido por qué razón perversa los prisioneros son disparados al amanecer. Se les permite ver el comienzo de un nuevo sol antes de que sean asesinados. Quizás es para darles la ilusión de que han vivido un día más. Esa ejecución particular fue arreglada para las cinco, y el sol ya estaba detrás de Monte Aragón cuando llegamos al patio. Esperamos allí, sacando lo mejor de la excusa que nos dio el frío temprano para apartarnos de la mirada del prisionero dentro de los pliegues de nuestras capas. Se adelantó lentamente, entre dos guardias, apoyándose en un bastón. Estaba cubierto con una manta.

Fue justo antes de que dispararan que lo vimos tambalearse y parecía a punto de caer. La pequeña miliciana corrió hacia él con una de las sillas de mimbre, y la empujó detrás de sus rodillas. Así fue como murió cuando él se sentó, y su bastón hizo una larga bofetada mientras rodaba hacia nosotros por la suave pendiente del pavimento de piedra.

Después, comenzó un día como cualquier otro día. Solo ya no quedaban aves.


Volví a Barcelona y volví a trabajar. Casi todas las noches eran las pocas horas antes de dormirme. La noche era absolutamente silenciosa bajo las ventanas, solo se rompió una o dos veces por un silbido que soplaba para detener un auto para inspeccionarlo.


Una vez, había caído en el pesado sueño del agotamiento cuando la puerta se abrió de golpe y Breá corrió cubierta de barro y sangre y en color caqui con el pelo volando.

Me senté

"¿Qué es?"

"Es Robert", dijo, acercándose y jadeando. Debe haber subido las escaleras. Pensé que él olía extraño. "Está abajo en el carro. Lo trajimos de vuelta, pensamos que parecía mejor de esa manera”.

"¿Por qué?" Traté de ver en la repentina mirada de la bombilla eléctrica. Mis ojos se sintieron frotados con papel de lija.

"Él está muerto."

Robert había sido uno de nuestros amigos, políticamente y de lo contrario. Tenía veintidós años. Recuerdo que lo conocí en el primer piso del local cuando nos pusieron un montón de libros para que leyeran y todos los buscaban. Solo había uno que quería, Rimbaud's Une Saison en Enfer y Robert lo consiguió antes que yo. Nos peleamos porque no quiso renunciar.

Mientras me vestía, Breá que había venido desde el frente explicó:

"Cincuenta de nosotros de la Columna Internacional fueron a capturar una casa en la carretera principal. Robert fue el único que obtuvieron. Estuvo en el camino durante horas antes de que podamos volver a él. Pensamos que podría estar vivo todavía, pero le dispararon en la cabeza”.

Fue la primera muerte en la Columna Internacional.

La casa estaba oscura y apagada cuando recorrimos los pasillos y bajamos las escaleras, pero había un curioso tipo de susurro en todas partes. De alguna manera, debe haber filtrado alrededor de los dormitorios internacionales ya que alguien había muerto. El ruido hizo que sonara como si el edificio suspirara mientras dormía.

Era una noche de luna llena y, a través de las puertas de cristal, el salón estaba blanco. Salimos a las Ramblas frente al local. Una furgoneta abierta estaba cerca, sin sombras en la noche brillante y clara. En el interior, cuatro milicianos estaban parados en las cuatro esquinas, mirando hacia el exterior, los baluartes de la furgoneta llegando hasta sus muslos.

Sus rostros estaban inclinados sobre las armas que sostenían en frente de ellos.

Subimos lentamente, y un hombre que estaba allí bajó el extremo de la furgoneta como una solapa. Un paquete de formas extrañas llenó el espacio intermedio entre los cuatro guardias, hecho de rojo.

"¿Te gustaría verlo? Lo trajimos aquí antes de llevarlo al hospital para que los camaradas lo vieran”.

En este momento, otras personas habían salido del local. Se detuvieron en los escalones por un momento, y luego se dieron la vuelta. Dos hombres de la milicia irrumpieron en la furgoneta y comenzaron a desplegar la tela roja.

Subí como los demás y fui a mirar.

Un extraño, de piel oscura, con una gran barriga, estaba tendido rígidamente allí. Al principio pensé que no podría ser Robert.

"Ha cambiado mucho", dijo alguien.

"Parece mucho más viejo".

"Ya se había ido".

La cara de Robert se volvió sobre su hombro, con una expresión de dolor sorprendido alrededor de la boca, y sus dos puños se apretaron y se elevaron fuertemente hacia su corazón. Comencé a poder identificarlo.

"Mira el agujero en su cabeza".

Stelio, el médico italiano, se puso en cuclillas en el suelo de la camioneta y metió el dedo índice en la herida. Fue en toda su longitud.

"Solo puedo sentir la bala ahora", dijo. "Está alojado en la base del cráneo".

Nos quedamos rodeados y no hablamos más. Algunas de las personas que habían subido a la furgoneta eran nuevos "internacionales" que habían venido de sus países y nunca habían conocido a Robert. Iban a salir al frente en un nuevo grupo. Algunos de ellos eran jóvenes y nunca antes habían visto la muerte.

En ese momento, la ambulancia se detuvo, y nosotros trasladamos el cadáver en una camilla y nosotros seguimos al hospital en un automóvil. Era el Hospital Clínico que incluía la Morgue, y recorrimos un largo camino hasta llegar a ella.

Nos condujo a un patio adoquinado. Más allá estaba el edificio, que parecía un cuartel con muchas ventanas y un frente calvo. Una línea de escalones bajó al sótano abovedado de piedra, y seguí a los hombres que llevaban la camilla por allí.

Una ráfaga de formol se encontró conmigo y luego nos encontramos en una gran sala, con montones de personas extendidas casualmente sobre mesas largas de tressel, o en el suelo. La sangre y el agua corrían por el suelo inclinado hacia una rejilla.

Al principio no podía creer que fueran personas reales. Fui de uno a otro y miré. Parecían figuras laicas, como cosas y del mismo color. Ahora sé, pensé, por qué los modelos de cera siempre se ven tan inhumanos: se copian de los muertos y realmente se parecen a ellos.

Había un hombre tendido cerca de la puerta, con una expresión arrogante en el rostro, el cabello gris que se deslizaba hacia atrás en una crin de la frente, y la nariz delgada y curvada. Otro cuyo rostro me sorprendió fue un hombrecito que parecía dormir, con la mejilla apoyada en su hombro. Él, y un hombre gordo en el suelo con las piernas extendidas hacia un lado como si estuviera bailando, eran los únicos que parecían un poco real.

Algunos de ellos no tenían rostros.

Dos o tres hombres estaban en guardia y nos ayudaron a tumbar a Robert en el extremo de una de las mesas, aunque parecía terrible dejarlo allí. Hablamos con ellos sobre todos los cuerpos.

"Algunos de ellos han sido traídos del frente", dijo uno de los guardias, "y la mayoría de los demás son espías o fascistas". Siempre estamos descubriendo a algunos que están escondidos. Ponemos sus fotografías en la pared fuera del hospital, para notificar a cualquiera que quiera reclamarlas, pero la gente teme reconocer esa clase de amigos y relaciones”.

Me llevó de nuevo al patio y, a la luz de una lámpara, me mostró filas de fotografías de todo tipo de cadáveres que estaban clavados en la pared debajo de una galería con pilares. Tenía muchas ganas de preguntarle por qué todos tenían sus zapatos y medias, pero no se atrevieron.

Uno de los milicianos que nos habían acompañado subió los escalones desde el sótano mientras nos poníamos a hablar y nos acompañaron.

"Acabo de ver otra habitación, con más en ella", explicó, "solo los que están allí crecieron el doble de tamaño".

Tuvimos que volver allí otra vez la tarde siguiente, para ir a buscar a Robert en su ataúd al cementerio. La fiesta vino en grandes cantidades desde el local para participar en la procesión, y la amplia cancha del hospital a la luz del sol estaba llena de rebaños de personas. El edificio era amarillo arena durante el día.

Me sorprendió ver a los guardias alineados en los escalones de la Morgue, y la gente que se adentraba entre ellos en el sótano. Robert ya había ingresado en otra habitación. Me preguntaba por qué iban todos abajo, y me uní a la línea, olvidando la extraña indiferencia de los pueblos españoles por su propia muerte y la poderosa atracción que la muerte misma ejerce sobre ellos.

La Morgue fue todo un espectáculo esa tarde. Todo había sido lavado, y los muertos alineados lo más limpiamente posible. Las mesas se habían retirado de las paredes para poder caminar a su alrededor y dos guardias, plantados en el centro del piso, dirigían la circulación hacia la derecha:

"Pase por este camino, por favor, camaradas".

Todos pasaron, personas de todas las edades y tipos, y vi parejas de amantes muy jóvenes, abrazándose de la mano y dirigiéndose a la Morgue como si hubieran ido al zoológico.

Algunos compañeros heridos de la Columna Internacional estaban siendo tratados arriba en el propio hospital de la clínica, y fui a verlos. El muchacho árabe había recibido un disparo en el cofre, y él yacía tendido en su cama, con los ojos cerrados y su cara de un color de polvo insalubres. Su respiración salió de su boca abierta de una manera áspera y silbante.

Más lejos, a lo largo de la sala, estaba el minero belga, apoyado sobre las almohadas, con el brazo y el hombro en alto en yeso de París. Su cabello amarillo había crecido largo y desordenado.

Fui y hablé con él.

"¿Cómo estás?"

"No está mal. Ya no es tan doloroso, pero es muy incómodo”.

"Debes estar harto".

Él sonrió.

"No mucho. Verán, hicieron un buen trabajo en casa cuando vine aquí, y todos los chicos de Charleroi se juntaron y dejaron el dinero por la tarifa porque querían enviar a alguien para que nos representara a los mineros en la revolución, y por supuesto que nosotros soy demasiado pobre para venir. Por supuesto, he estado enviando fotos de mí en el frente, y todo eso, pero cuando un tipo resulta herido parece que de algún modo (es una tontería, por supuesto, porque todos corremos los mismos riesgos), bueno, parece que él es Realmente hecho algo”.

Volví al patio de nuevo, y en ese momento habían conseguido el ataúd a bordo de un coche fúnebre con caballos negros, y pusimos una gran bandera roja, con "IV International" cosida en blanco, en la parte superior, y partimos en procesión Sentimos que el POUM se enojaría con la bandera, pero Robert había sido uno de nosotros, así que no nos importó si lo fueran o no. El POUM todavía está hablando de una "nueva" y la "próxima" y "otra" Internacional, pero todavía no han decidido el número, y una mención de la IVª les hace reflexionar.

Los funerales se usaban a menudo como un campo de partida para declaraciones políticas. La procesión avanzaba lentamente por la ciudad, la música tocaba un lamento solemne, y nosotros seguíamos uniformados después, caminando tan despacio que nuestros tobillos temblaban, y luego el automóvil y la gente que llevaba coronas y luego la multitud. Siempre llegamos a las Ramblas y nos detuvimos frente al grupo local, y de repente alguien del Comité Ejecutivo -Gorkin, o Bonet probablemente- saltaría al techo del carro fúnebre y, extendiendo los brazos, comenzaría a arengarse. El nombre del hombre cuyo cuerpo manejaron fue solo una excusa, por supuesto, para darles una oportunidad para un discurso político. Cuando llevamos a Robert al local ese día, después de que Bonet había hablado, Rous, con su torpe cuerpo, trepó sorprendentemente hacia el coche fúnebre, y se quedó allí, gesticulando bajo el viento y la lluvia, un papel blanco con algunas notas agitándose en la mano como un pañuelo que decía adiós. Habló sobre la IV, pero el rugido de una línea de tranvías que pasaban detrás de él engulló a los 3 vords. Más tarde, fue Benjamin Peret, que dijo algo en francés, su voz débil arrebatada por el viento. El día se tornó prematuramente oscuro con la tormenta, y bajo los rayos de una lámpara temprana, el círculo de rostros catalanes se elevó hacia él sin comprender.

Se terminó. La gente corrió y apiló las coronas en una furgoneta, y el carruaje fúnebre partió en un trote inteligente en los últimos kilómetros hasta el cementerio. La procesión se desmoronó y nos quedamos solos bajo los árboles.

Fuimos a una cafetería mantenida por una mujer francesa, en una calle estrecha frente a las Ramblas. Había dos o tres mesas redondas rojas dispuestas en la franja de pavimento. Nos sentamos a tomar tragos. A medida que caía la noche, la calle, que se hundía más allá de nosotros, y luego se elevaba cada vez más y más y más lejos, estaba apagada en la luz, como una festona caída y levantamiento. Durante mucho tiempo la gente se arrastró por nosotros, cantando y riendo, y luego se adelgazó, y finalmente solo uno o dos pasaron de vez en cuando por el camino.

De repente, vimos a un hombre corriendo por el borde de la acera con los brazos extendidos y la cabeza echada hacia atrás. Mientras se lanzaba a través del parche de luz arrojado por el café, gritó varias veces:

"¡Advertencia! ¡Advertencia! "En una voz como un silbato.

Un largo coche negro salió disparado de la oscuridad y rugió por la calle, saliendo disparado, con sus guardabarros tocando el pavimento a ambos lados de la carretera y las narices de dos o tres cañones sobresaliendo por las ventanas bajas.

Retrocedimos en el tiempo. Todavía puedo ver a Rous, sin encontrar ninguna cubierta, y el muro que bloquea su retirada, de pie presionado contra la pared iluminada de la cafetería. Gordo, con una camisa escarlata y un overol caqui, hizo un espléndido objetivo. Dos o tres más estaban agachados detrás de sus sillas. Breá y yo nos arrojamos al suelo bajo la hilera de mesitas, golpeando a uno.

Pero el tiroteo solo comenzó cuando el auto dobló la esquina hacia las Ramblas. Escuchamos una volcada haciendo eco entre los árboles. Corrimos por la calle hacia las Ramblas en el doble. Teníamos nuestros revólveres, pero sin armas. Las patrullas estaban silbando el auto para detenerse a inspeccionar, y las armas en el automóvil se habían disparado y las patrullas y la guardia de la milicia del otro lado local disparaban contra el automóvil, que aún seguía en funcionamiento.

Se detuvo de repente con una sacudida, y hubo un desplome de cristal. El parabrisas había sido alcanzado. El guardia del local ya estaba en la calle, y una pantalla móvil de figuras estaba entre nosotros y el automóvil. Uno o dos disparos más hicieron sonar los frentes altos de las casas. Cuando pudimos ver, el auto se había quedado mudo y mudo, y cuando los hombres de la milicia abrieron la puerta del compartimiento del conductor, el chófer se cayó de costado y se deslizó hacia la carretera, y un hilillo de sangre escapó de allí, el cuerpo inerte.

De los dos hombres en el cuerpo del automóvil, uno ya había muerto y el otro, agazapado en el suelo con un hombro herido mientras trataba de manipular un arma, fue rápidamente enviado con disparos en la cabeza que redujeron su rostro a rojo pulpa. Sacamos cajas y estuches atados que se habían apilado dentro del automóvil. Algunos tenían dinero adentro cuando los abrimos, y joyas, y ropa, y viejas piezas de adornos de plata y oro.

"Un grupo de fascistas tratando de escapar", me explicó uno de los militantes, después de que habíamos telefoneado a la ambulancia para llevarnos los cadáveres al Hospital Clínico. "Todavía debe haber muchos de ellos escondidos en alguna parte, por supuesto, y de vez en cuando hacen un rayo por ello. Solía ​​suceder con más frecuencia al principio que ahora, porque supongo que las estamos eliminando poco a poco”.

"¿Alguna vez logran escapar?"

Hizo una mueca.

"Solo imagina. Si las patrullas solo los ven cuando están demasiado lejos, y no hay nadie que se las acerque como lo hicimos esta noche. Por supuesto, la alarma se señala a todos los guardias, pero aun así, si están haciendo una buena velocidad, se sabe que salieron. Generalmente los recibimos, sin embargo”.

La ambulancia vino y recogió a los muertos y se fue. Era todo blanco, y conducía muy rápido con una sirena que soplaba, y un banderín blanco y amarillo que salía del techo. Las luces de la habitación interior brillaban suavemente a través de las ventanas mientras huía por las calles.

En las Ramblas, una pequeña tropa de personas se había reunido alrededor de los charcos de sangre nueva. Se quedaron hablando en catalán en voz alta en la noche clara.


LOS EVENTOS, CON SUS DETALLES SEPARADOS, que parecían no tener importancia cuando se tomaban uno por uno, habían estado siguiéndose todo este tiempo en un crescendo lento y ahora se rompía la ola.

Bien recuerdo haber visto la primera bandera catalana colgada de una casa y llevada en procesión. Estaba rayado y quemado como un tigre de Bengala en medio de nuestro rojo liso y las banderas negras de la FAI. Permanecimos en silencio, mostrando nuestros rostros de desdén y sorpresa, hasta que alguien dijo:

"La aparición de eso es sintomático".

Los republicanos de izquierda catalanes (ERC) que supuestamente eran nuestros aliados ahora en el nuevo gobierno de coalición de todos los partidos, nos dieron una demostración de arriba y abajo de las Ramblas, bajo un disfraz revolucionario delgado, cuando conducían en vagones y automóviles, su bandera barrada abundantemente mezclados con nuestro rojo, y se pusieron de pie con sus puños apretados. Su banda tocó el "Internationale", y "Sons of the People", así como sus propios "Els Segadors". Sentían que tenían que ir con cuidado. Nadie vitoreaba.

La disolución del Comité de Milicias Antifascistas y nuestra inclusión en el Gobierno de la Generalidad le dieron al Partido de los Trabajadores de España una nueva autoridad, a pesar de que había reducido el número de nuestras posibilidades revolucionarias de sus alas. Sin embargo, el problema para el partido había sido cómo no participar en el Gobierno, sin que al día siguiente fueran declarados ilegales por los comunistas y socialistas en el poder -los anarquistas se tambaleaban fácilmente- y se extinguieron por la fuerza principal. Aprovechamos nuestro mejoramiento material y comenzamos a requisarlo con una mano grande.

Era un juego que todos jugaban. Los edificios estaban vacíos y esperando nuestro uso por todos lados. Primero tomamos el banco catalán, un palacio decorado en mármol en las Ramblas más arriba que nuestro local, y el Comité Ejecutivo se instaló en el piso de arriba en los nuevos apartamentos. Ahora había casi una habitación para cada uno de ellos.

Llevamos a otros lugareños en grandes calles somnolientas en el barrio residencial, y toda una cadena de casas privadas aquí y allá para asambleas de distrito. A veces manejamos un poco fuera de la ciudad y tomamos villas en jardines para hospitales y hogares.

Los fascistas a menudo habían abandonado sus casas y posesiones al por mayor, incluso cuando no habían sido asesinados, y sus pertenencias dejadas como las habían usado. Un domingo fuimos en auto por San Gervasio y miramos a través de villa tras villa.

Recuerdo a uno en particular, retrocedido en un jardín profundo y escarpado, las fuentes aún jugando y cayendo en cascada sobre un laberinto de helechos. Había setos de tejo cortado, con estatuas de cervatillos desnudos de bronce, y señoras blancas que se esconden entre los árboles, y había terrazas colocadas una debajo de la otra, cada una con su lago y flores de loto sostenidas sobre las amplias hojas verdes, y lento, pez escarlata. Sobre el borde de mármol del último lago, las escaleras corrían hasta una terraza con balaustradas y, más allá, llegaban a la casa envuelta en Morning Glory.

Todas las puertas estaban cerradas y cuidadosamente cerradas, de modo que los propietarios debieron huir y dejar todo sin tocar por la revolución. Uno de nuestros milicianos rompió un cristal en una larga puerta de cristal y entramos.

Era un pequeño palacio, con una sala cuadrada y paredes tapizadas, el salón se elevaba hasta una cúpula puntiaguda en los techos con ángeles de fondo rosa volando a su alrededor, y las otras historias formaban galerías con rieles dorados. Todo estaba en perfecto orden, solo olía un poco de polvo y polillas muertas, y los únicos muebles que los propietarios parecían llevarse con ellos eran las imágenes de las paredes. En todas partes, estos habían sido cortados prolijamente fuera de sus marcos y deben haber sido quitados en rollos, y los enormes marcos tallados nos miraban desde todas las habitaciones como vacías bocas.

Había poco que podríamos tomar, porque la casa se mantendría como si fuera un sanatorio. Encontramos algunas viejas galas y abanicos de encaje, y un gramófono con discos de guitarristas y cantantes andaluces. Alguien tocó algunos acordes en un dulce piano sonoro. Entré en uno de los dormitorios y me acosté en una cama con columnas alrededor y bucles de damasco y terciopelo que caían al suelo, y pensé en que nuestros milicianos durmiendo en él y comiendo todos los platos finos debajo del vidrio en el comedor -habitación, y sentí un anticipo de su placer.


Una chica alemana que estaba con nosotros, y que la revolución había recorrido aquí desde Sitges, la parroquia de los alemanes, donde había estado pasando los veranos de su exilio, entró de repente excitada con una polvorienta fotografía.

"Mira", dijo, "este debe ser el propietario, y si es así, sé quién es. Yo pensé que parecía ser algo familiar en la fachada de la casa cuando se nos ocurrió, pero no podía ubicarlo. Pero ahora lo sé. Por qué, este hombre solía venir a Sitges a una villa allí para fines de semana. Recuerdo lo tonto que era, y un día nos habló en la playa y nos mostró fotografías de esta casa y de media docena de ellas. Dijo que eran todos de él”.

"Debe haber tenido algo de dinero".

"Oh, tenían autos y todo. Hubo varios de ellos en la misma familia y una casa para cada uno de ellos en el mismo distrito”.

"Desearía que hubieran dejado algo más de sus cosas cuando escaparon, entonces".

"Sin miedo. Tenían una copa que un viejo rey de España había bebido una vez, y la guardaron bajo un vaso. Parece un poco tonto, ¿no? Eso debe haber sido lo que estaba en ese estuche vacío en el salón, supongo. Y las fotos Dijo que eran preciosos, y ellos también los tomaron”.

"Si se llevaban tanta basura con ellos, debían haberse relajado. Probablemente se escaparon a través de uno de los consulados latinoamericanos. Esas personas deben estar cosechando oro”.

Pensé en los pocos cientos de cubanos adicionales que habían crecido en Barcelona durante la noche. Caminaron alrededor con impunidad y tenían banderas en grandes brazales clavadas en sus mangas. Se suponía que los extranjeros y la propiedad extranjera permanecían intactos.

Entre otras cosas que tomamos en este momento de florecimiento y expansión general fueron dos imprentas. Además de estos, ya contábamos con una prensa y grandes oficinas editoriales. La entrada estaba en una calle oscura y angosta donde dos guardias se sentaban medio en la acera en sillones, equilibrados lo mejor que podían, y luego de ellos una doble pelea de escaleras conducía a otras puertas protegidas nuevamente por otras milicias -hombres. Uno de ellos era muy viejo y muy lento con solo un diente. Pasaba mucho tiempo deambulando por las instalaciones, desde las oficinas de negocios hasta el departamento de redacción, por lo general en el camino, y si Gorkin o Molins, los jefes de la prensa, presentaban alguna objeción, respondió con un poco de brusquedad y el comentario:

"Todavía eres joven, camaradas, por eso eres tan impaciente".

Aparte de eso, se sentaba generalmente en una silla rígida frente a la puerta de la oficina, con un par de gafas de montura de acero apoyadas en la punta de la nariz, explicando las oraciones de un periódico francés muy lentamente.

La habitación de los reporteros, donde trabajábamos, era pintada de luz, oblonga, con carpintería clara en todas partes. Molins -muy corta y con forma de huevo, la boca pequeña debajo de la enorme nariz sobresaliente que hace que su perfil parezca una marca de interrogación- presidía sobre nosotros en una mesa solo, al lado de una radio y dos o tres sillones profundamente arraigados . Aquí fue donde recogimos de vez en cuando para escuchar las peleas de borrachos de Quiepo de Llano. Un lado de la habitación cedió a una guarida donde Gorkin se encerró menos democráticamente detrás de un escritorio en el suelo. Tenía una cara curiosa e impersonal, como la mayoría de los revolucionarios profesionales, carente del misterio de una vida privada. Cuando descubrí que tenía una esposa, y una buena, y un niño pequeño con orejas de jarra, me quedé asombrado al pensar en él haciendo todo eso.


Al otro lado de la sala había ventanas y una galería que daba a la planta baja donde estaban las máquinas. El calor subía desde abajo en ráfagas mientras uno se inclinaba sobre la barandilla. Era agotador seguir subiendo y bajando las escaleras para hablar con el linotipista, y habíamos atado una caja de cartón al extremo de un trozo de cuerda y la habíamos subido y bajado.

Después de un tiempo, hubo muchos de nosotros llenando la oficina de periódicos, por lo que decidimos requisar algunas oficinas para nosotros mismos. Hubo una agencia de tierras sospechosa en un edificio cerca de las nuevas oficinas del Comité Ejecutivo, y decidimos sacarlos y tomar el lugar.

No estaba allí para el comienzo del negocio, y solo llegamos cuando estábamos medio acomodados. Toda nuestra gente corría de habitación en habitación, luchando en una exuberancia de buen humor por la distribución de los escritorios. En el vestíbulo de entrada, en uno de los rincones más oscuros, vi a dos o tres hombrecitos del tipo de oficinistas acurrucados juntos. No se habían atrevido a quitarse los abrigos y allí esperaban mudos.

Me acerqué a ellos y les pregunté qué querían.

"El director nos envió", dijo uno de ellos al fin, "para ver los arreglos finales. Pero las nuevas personas que han tomado la oficina no nos han dado tiempo para hacer ninguna de las comprobaciones.

Todo lo que han dicho es que tenemos que obtener todas nuestras cosas, todos los libros y todo, de aquí para mañana. Y nosotros... no podemos, ¿no lo ves? ", Dijo extendiendo sus brazos en un gesto débil y resignado hacia los montones de basura que habían sido sacados de los cajones y cubrían las mesas y sillas por todas partes. "¿Cómo podemos, sin una furgoneta? Y sabes cómo es el gerente, no lo sabría. Además, "dijo él, con su vocecita cada vez más alta y conmovedora," nada de esto está en orden en absoluto. Más irregular”.

"No importa lo que diga el gerente. Podemos conseguirle una furgoneta lo antes posible si solo promete raspar todas estas cosas y sacarla del camino mañana por la mañana. Realmente debemos comenzar a trabajar aquí mañana, y el nuestro no es el tipo de trabajo que espera”.

"Pero no está en orden. Y el cheque

Era demasiado optimista en aquellos días, y cuando llamé al local para que enviaran una camioneta pensé con deleite que este era el final de todos los trámites burocráticos, y de todas las espera en las antesala y gerentes sufrientes. La burocracia no se deshace tan fácilmente como todo eso. Aprendí muy pronto.

Llegó la furgoneta, pero los hombrecitos no pudieron tomar la decisión de usarla sin una orden de su jefe. Tuvimos bastante paciencia, y dejamos la furgoneta vacía esperándolos en la carretera hasta la última hora de la tarde, mientras aún permanecían de pie girando sus sombreros en sus manos y susurrando. Al final, nos vimos obligados a llevar sus cosas y comenzar a dejarlo en la calle. Todo estaba sobre el pavimento.

Uno de los camaradas estadounidenses, que era bastante sentimental, me dijo: "Pobres pequeños fascistas, parece una pena. Por supuesto que estoy en contra de ellos, pero de alguna manera es más fácil en el papel. De alguna manera, me hace sentir mal por verlos así mientras los tratamos con aspereza.

Varios hombres gordos importantes de negocios iban y venían hacia la noche. Nos confirieron en las esquinas y nos miraron con odio y temor. Al día siguiente ya estábamos instalados, trabajando, y un camarada estaba pintando el nombre de la fiesta con grandes letras relucientes en todas las puertas.

Mucho más tarde, después del viaje a Madrid y justo antes de que el Partido Obrero Español fuera expulsado del Consejo de la Generalidad por el Partido Comunista, requisamos el Museo Virreina. Era un palacio antiguo, situado entre las otras casas hacia el final de las Ramblas, pero se apartó de la calle y miró fijamente hacia los casilleros que bloqueaban sus entradas con una cara distante y decadente. Debajo de las bóvedas curvas sobre las cuales se había construido, había crecido un mercado, bultos de ropa barata que revoloteaban en el aire; montones de adornos de porcelana, pasteles, dulces; y lavando pinceles y salchichas que cuelgan del techo. En algún lugar, encerrado en la oscuridad entre dos puestos, un ascensor anticuado como un bote esperaba llevar a los pasajeros hasta las otras historias. Una ligera bruma de gloria había ido rodeando lentamente la Virreina, nacido del hecho de que se trataba de un museo privado -que le otorgó una noble distinción- y que tan pocas personas parecen haberlo visitado alguna vez. Nos dieron a entender que era un valioso vial.

Nos quedamos asombrados cuando lo tomamos. No contenía casi nada, sino pinturas espantosas y miles y miles de libros, casi todos aburridos. Las habitaciones altas estaban llenas de polvo. Ansiaba liberar las paredes a la vez y dejar entrar aire fresco en las habitaciones. Caminamos, midiendo el área y hablando de instalar un instituto para la cultura marxista y un club.

"Todo lo que tenemos que hacer es ordenar todos los libros que son buenos, y apilar todas estas fotos y basura en las bodegas, o hacer una hoguera con ellos".

Encontré una oposición inesperada.

"Yo soy Ya sabes, no queremos abrirnos a nada de eso sobre "revolucionarios que destruyen tesoros de arte" y todo lo demás, y sabes todo lo que a los estalinistas les encantaría decir sobre nosotros si tuvieran una oportunidad”.

"¿Cómo podría alguien desordenar este encantador edificio con esas cosas feas? Tenemos el coraje de nuestras convicciones, espero. ¿Qué importa lo que dicen? Uno no tiene que respetar algo simplemente porque es viejo”.

"Aun así, la Virreina

Nadie podía alejarse de la magia que la mención de la Virreina producía automáticamente. Días e incluso una o dos semanas más tarde, cuando todos los planes para un instituto habían sido redactados, y el material se preparó y las personas fueron nominadas para publicaciones, encontré a Ros, apresurada y agobiada, en la cola de la cena, con su boina abarrotada como una torta batida Sobre sus oídos, y sus ojos nadando cansadamente detrás de sus gafas.

"Oh", dijo, con un suspiro de disgusto, "no me hables de la Virreina. Las cosas son como eran, y hasta ahora no hemos podido aclarar nada. Todos los días esperamos a que venga el fotógrafo, y siempre hay un problema”.

"¿El fotógrafo? ¿Para qué quieres el fotógrafo? "

"Bueno, porque la única salida en la que hemos podido pensar es hacer que venga y fotografíe cada habitación en el lugar tal como la encontramos, antes de mover cualquier cosa. Luego tendremos todos los documentos del lugar como prueba, y los haremos reproducirse en la prensa para que todos lo vean. De esa manera siempre podremos decir: allí estás, mira, esa es la Virreina tal como era, y eso es todo lo que había, y entonces nadie nos objetará haciendo lo que nos gusta con las cosas del museo”.

"Me parecía mucho molestar por nada. Después de todo, solo puede acumular todo con total seguridad, si quiere conservar las cosas, pero no las verá ".

Ros se encogió de hombros con cansancio.

"Oh, nunca se sabe. Es mejor tener todo en orden para que no tengan sospechas de destrucción”.

Me reí de repente.

"Ros, culo, continúa con eso y cuelga al fotógrafo. Si los estalinistas llegan al poder, de todos modos nos verán afectados”.

Todos trabajamos muy duro en este momento y, a veces, en la noche catalana, rica y azul, con la luz de la luna brillando como una cuchilla entre los tejados, regresamos al local a las tres o cuatro. Se estaba enfriando, y teníamos chaquetas de cuero con cierres de cremallera para reemplazar nuestro kit de verano. A veces Nin estaba allí, aunque lo vimos raramente desde que se convirtió en ministro de Justicia, y ahora caminaba con nosotros en sus piernas achaparradas por las estrechas calles, y llevaba una cartera y ya no usaba ropa de milicia. Su pelo rizado estaba oculto por una boina, y parecía grave y como un búho y hablaba con demasiada optimismo. En ese momento comenzó a ser un rehén, una especie de prisionero en la Generalidad, y las otras partes tiraron de los hilos para ver si la cifra funcionaría.

Coll también llamó a la oficina del periódico a la noche, y regresó con nosotros al local. Se había convertido en uno de los jefes del servicio de policía ahora, y casi habíamos olvidado que solía usar zapatos de suela de cuerda.

Coll había entrado en posesión del automóvil del Arzobispo. Condujo con orgullo, incluso por las distancias más cortas, sentado solo en la parte trasera mientras un chófer lo conducía. Cuando bajamos las escaleras desde la oficina, pudimos ver el auto esperando y tomando todo el ancho de la carretera. Estaba forrado de terciopelo púrpura, incluso en el suelo.

"Ven, Coll, todos vamos a caminar a casa".

"Pero tengo el auto aquí. ¿Qué esperas que haga? Debo conducir en él”.

"No, vamos. Caminaremos”

"Pero mi auto

"Que el auto nos siga. Has tenido suficiente de conducir en él. Te dará una nueva sensación para que el auto del arzobispo te siga como un perro”.

Coll se rió. Tenía unos dientes amarillos fuertes y parecía de caballo.

El paseo principal de Las Ramblas era blanco a la luz de la luna y casi vacío. En la noche suave, nos sentamos agrupados en sillas de hierro pintadas de amarillo, fumando y escuchando un susurro de hojas. Una o dos veces los marineros nos pasaron, dirigiéndose hacia el puerto, con los brazos enlazados y los amplios extremos de sus pantalones aleteando. Hablamos acerca de la situación y la línea de acción, y lo cambiamos al revés, y examinamos incluso las costuras. Un grupo de hombres de la milicia con una guitarra llegó y se paró lejos bajo un plátano. Cantaron una sardana, sus voces subían y bajaban a lo largo de los arcos perfectos de la música, y un hombre bailaba un baile catalán de tacón y punta. Era lento y elegante, y su cuerpo permanecía bastante quieto y rígido mientras bailaba, y solo sus piernas se movían. Chasqueó los dedos con un fuerte ruido de grietas, manteniendo el tiempo con los pasos.

De vez en cuando las patrullas pasaban en grupos de tres, con sus armas en la espalda. Una vez que nos pidieron nuestros papeles. Cuando vieron que era uno de los jefes de la policía, parecían sorprendidos. Uno de ellos preguntó:

"¿Por qué no estás dormido?"

Coll siempre llegaba tarde a su puesto por las mañanas.

Poco a poco, la noche llegó a su fin. El amanecer estaría allí antes de que hubiésemos terminado de hablar, y ya era hora de comenzar a trabajar de nuevo.

En aquellos días, a menudo sucedía que nos olvidábamos de irnos a dormir.


SALÉ PARA MADRID EN EL TREN NOCTURNO, con mi mochila en la espalda y mi delgado uniforme de verano, porque en Barcelona aún hacía calor. El tren estaba lleno de hombres de las milicias, y nos sentamos con los codos tocando o parados hombro con hombro en los pasillos y hablamos y cantamos canciones. Estaba oscuro y la luz solo llegaba a las estaciones.


Avanzando de mi compartimento a otro, tropecé con un francés y comencé a conversar con él. Era un reportero de un periódico que simpatizaba con la revolución, y después de un sinfín de problemas había logrado obtener un salvoconducto a través del territorio fascista. Me contó todo lo que había visto.

"Vi a los Requetes (carlistas) en misa", dijo, "es extraordinario, después de estar aquí, más que mundos lejanos. Y fui a ver los campos de aviación, para ver la cuestión de la ayuda alemana”.

"¿Y hay tantos alemanes como dicen?"
Levantó las manos.

"Ouff! No tienes ni idea Están instalados allí como si fueran dueños del lugar, tienen todo un campamento de aviación completamente aparte de los españoles. Tienen su propio mando, fuera del dominio de los oficiales españoles. Incluso tienen sus delegados en el Estado Mayor. Y, pensemos, no hay nada de rincón en todo esto, es reconocido abiertamente, porque incluso empujan su descaro en cuanto a usar sus uniformes de Hitler en público”.

"¿Y los italianos? ¿Qué hay de los italianos? "

"Los italianos son más bien un asunto diferente. Están confundidos en los mismos campos que los españoles, y fraternizan mucho con ellos, mientras que con los alemanes no hay contacto alguno. Es gracioso, Salamanca está llena de canciones alemanas por la noche, 'Horst Wessel Lied' y demás, y la cerveza fluye como si estuviese en Munich. También es cerveza real de Múnich”.

Me senté en el mismo banco con el periodista francés durante el resto de la noche, y caímos en la cabeza y dormimos, y hablamos juntos en los intervalos. Por la mañana, hacia las nueve, era Valencia, y salió y se fue.

La estación estaba llena de humo y el olor a trenes rancios. Tuve que cambiarme por Madrid, salí y caminé por las plataformas. Los trenes se iban en todas las direcciones hacia el frente. Estaban llenos de milicianos. Un tren acababa de llegar desde Madrid. Vi pequeños nudos de gente esperando reunirme -familias, supongo- que se arremolinaban con ansiosa ternura mientras las camillas pasaban por las ventanas, se mantenían lo más horizontal posible y luego descendían en una suave pendiente hacia el muelle. Los hombres que yacían en ellos, con la cara y la garganta envueltas con fuerza, o sus brazos o piernas atados a posiciones rígidas, hacían gestos torpes hacia aquellos que habían venido a buscarlos. En algún lugar de otro tren pude escuchar a los "Internationale" y "Sons of the People" vertiendo toda la inclinación de decenas de gargantas profundas, Sus canciones separadas compiten entre sí. Pero la rivalidad solo terminó en vítores y estallidos de risa.

De vez en cuando uno de los trenes rugió. A veces había mujeres que recorrían todo el largo de la plataforma, agarrándose a una mano extendida desde una ventana. Vi a una niña, muy inmóvil como un niño, con espirales de granizo enrolladas en grandes tirabuzones en el cuello, decidida de pronto a ir al frente, también, con el miliciano que la estaba acosando desde los escalones del carruaje. Ella saltó a su lado, justo cuando el tren comenzaba a moverse, y echó sus brazos alrededor de su delgado cuerpo. Su madre y su padre corrieron al lado del tren, arrastrando su vestido para contenerla y jadeando, y justo cuando el tren finalmente salió de la estación, el chico delgado y oscuro la levantó hacia ellos y gritó como si hubiera estado Rasgado.


El tren que había venido de Madrid se estaba vaciando por grados, pero un grupo concentrado de personas estaba esperando cerca de la camioneta, y me acerqué a ver. Algunos hombres estaban levantando un ataúd con una bandera roja y negra tirada sobre él. Cuando lo levantaron sobre sus hombros para llevarlo por la plataforma, a pesar de la agitación que reinaba en toda la estación, un súbito momento de silencio muerto golpeó de plataforma en plataforma. El largo momento parecía no tener fin, hasta que una voz estalló en uno de los trenes: "¡Abajo el Fascismo!" Todos hicieron eco del grito, y en un segundo toda la estación rugió, y las voces sonaban gruesas y ásperas de indignación y dolor El ataúd se movía lentamente hacia la salida. Incluso las personas que lo seguían con flores y lágrimas se habían unido al grito.


Entró mi tren y entré. Estaba en un carruaje lleno de españoles de la provincia de Albacete, y de Sevilla, y pronto entramos en una conversación profunda. Cuando llegó la hora del almuerzo, sacaron paquetes de comida, una especie de tortilla fría y pastosa, y me entregaron una parte justa. Traté de objetar y devolvérmelas, pero la conversación continuó y continuó, sin admitir mis protestas, y como tomaron tan poca atención y tanto por sentado, terminé resignándome y comiendo con ganas.

Bebimos también. Tenían dos o tres botellas de cuero, llenas de vino. Lo sostuvo con ambas manos y lo apretó, y una fina rociada de vino surgió del pezón y entró en su boca. El viejo cuero de las botellas olía a la posada de Don Quixotte.


Me senté cerca de la ventana y observé el paisaje. Después de salir de Valencia, la llanura fue salpicada de pequeñas colinas hinchadas. De vez en cuando llegábamos a un pueblo, donde nos vendían un periódico local, un joven fruto verde de la revolución, con un título muy colorido. Como en cualquier otro lugar, los campesinos no se habían acostumbrado a la vista de un tren que pasaba, y se pararon a vernos pasar, y recordaron justo a tiempo para poner sus festivales apretados. Una vez que una vaca se puso en los rieles. Nos golpeamos mutuamente por la parada repentina, mientras el grito de los frenos arrancaba el aire, y la vaca permanecía allí por algunos segundos más, cambiando las moscas con la cola, y luego se alejó vagamente. Todos salimos de las ventanas cuando pasamos frente a ella, y gritamos insultos como si ella hubiera sido humana. Sin embargo, ella ni siquiera giró la cabeza para mirar.


Llegamos a Madrid de noche, y fue una llegada característica. Cada país tiene sus peculiaridades. Al llegar a Londres, un Little Man de Strube lamentable pero infinitamente respetable, con bombín, generalmente ofrece venderle The Times . En París, es una niña de flores, más descolorida que sus rosas. Pero cuando llegas a Madrid, un hombre demacrado y cetrino te desabrocha el abrigo y te muestra un cinturón lleno de cuchillos, con el comentario: "maquinillas de afeitar Albacete".

Estaba oscuro cuando salí de la estación, y la ciudad parecía haber sido tragada en un abismo negro. Me sorprendí por un momento, recordando las luces brillantes de Barcelona. Entonces recordé lo cerca que estábamos del frente. Estaba en una ciudad en guerra, y solo una lámpara azul oscuro aquí y allá se mostraba en la oscuridad. Como en Barcelona, ​​no había taxis, y me preguntaba cómo encontrar el local del Partido Obrero Español.

Había escuchado que la fiesta aquí era pequeña y tenía la idea de que probablemente equivaldría a algo así como el Partido Comunista oficial en la mayoría de los países latinoamericanos, es decir, tres camaradas y una máquina mimeográfica. Sabía el nombre de la calle donde estaba el POUM, por supuesto, pero me preguntaba si alguien sabría lo local y podría dirigirnos a él.

Le pregunté a un hombre:

"¿Dónde está la calle Pizarro, por favor? Es decir, queremos llegar al local del Partido de los Trabajadores de España, si sabes en qué parte de la calle se encuentra”.

"Sí, por supuesto", dijo con facilidad, "solo está bastante lejos. Pero esa camioneta que está parada allí pertenece al Partido de los Trabajadores de España, y si preguntas, probablemente te conduzcan”.

Entonces teníamos una camioneta en Madrid. Me hinché con orgullo.

Fui al conductor de la furgoneta.

"¿Vas a ir a la fiesta, por casualidad? Quiero llegar allí, y como no sé Madrid.


"No voy, de hecho, pero saltaré y estamos seguros de conocer a una de nuestras otras camionetas o uno de los coches de fiesta que te llevará".

Entonces la fiesta en Madrid no fue pequeña, después de todo. Mi experiencia de grupos revolucionarios en lucha en otros países me había llevado a una estimación equivocada de lo que significaba lo pequeño en España.

El local estaba en el segundo piso de un edificio comercial. Un guardia estaba afuera en la acera de servicio, y frente a ellos, en la carretera, una fila entera de autos estaba alineada, sus superficies lisas perforadas con "Viva Trotsky" y "Viva la revolución permanente" en pintura roja. Mis ojos se hincharon en sus cuencas y sentí un latido de asombro. Nunca hubiera visto eso en Barcelona. La fiesta en Madrid parecía definitivamente compensar en calidad lo que le faltaba en cantidad.


Una breve conversación con varios camaradas me hizo darme cuenta de que, en cualquier caso, los números no eran insignificantes. Hablaron de varios otros lugareños en la ciudad, de su columna "Lenin" que estaba a punto de irse al frente, de su periódico semanal, POUM, de su estación de transmisión, y de 900 campesinos que llegarían a nuestros cuarteles en el día siguiente. Hablaron de todo esto tan en serio que empecé a pensar que debía ser cierto.

Julio Cid me llevó al cuartel al día siguiente. Era fuerte y ronco, como todos los hombres recién llegados del frente, y lleno de entusiasmo, revólveres, cámaras y cuadernos. Parecía ser bueno en todo, pero esta vez había cometido un error que el Comité de Suministros no lo perdonaría apresuradamente, ya que habiendo sido enviado a reclutar quinientos camaradas, había traído casi el doble del número. Sin embargo, el Comité de Suministros, después de todo, no olvidó los milagros de los panes y los peces. Cuando llegamos a los barracones 900 campesinos almorzaban alegremente.


El cuartel era un antiguo convento. Había dos pisos y las paredes estaban decoradas con textos y pergaminos pintados, a los que los milicianos habían agregado sus comentarios. El edificio corría alrededor de un gran patio. Los nuevos camaradas campesinos comenzaron a alinearse en esto, aprendiendo sus primeros ejercicios militares, mientras que otros seguían dando sus nombres.

Un hombre se puso de pie en una silla y gritó:

"Todos los que pueden tocar cualquier instrumento musical o saber algo sobre música, vengan aquí conmigo".

Un número de personas se separaron y se pusieron de pie agrupadas a su alrededor, mirando ansiosamente hacia donde dominaba gesticulando en la parte superior de la silla y explorando el horizonte de cabezas para nuevos reclutas. Lo seguí cuando bajó y condujo hacia un almacén repleto de cosas como una tienda del pueblo. Todo lo que había sido requisado recientemente estaba amontonado sobre los pisos y en los estantes de las paredes. Había alimentos enlatados y un sombrero de copa y libros y las túnicas de un sacerdote y mantillas, y grandes pilas de música e instrumentos musicales confiscados al por mayor de una tienda. Estos últimos formarían el equipo de la banda.

Mientras todos nos adentramos en la pequeña habitación, clamando por los trombones y la batería y una clarineta, y algunos se quejaban porque solo podían tocar la guitarra, el hombre que nos había traído y quien estaba repartiendo los instrumentos nos dijo:

"Tenemos que formar la banda. Debes apurarte y aprender porque las cosas comienzan a verse bastante mal cerca de Toledo”.

Casi todos estos campesinos habían venido de Extremadura. Su única idea era tomar un arma y volver a vengar la muerte de un hermano o una madre anciana. Cuando, después de la cena, comenzamos, como siempre hicimos con los regimientos, a entregar tarjetas postales para que todos pudieran escribir en casa durante la campaña, no olvidaré el tono de tristeza amarga en que muchos de nosotros nos preguntaron:

"¿A quién podemos escribir? ¿Dónde?"

"Bueno, a tus familias".

"¿Pero cómo vamos a saber si todavía queda alguien vivo en casa, ahora que el pueblo está en manos de los fascistas? Hemos estado esperando el llamado del Gobierno por semanas, pero la orden nunca llegó. Es el POUM por fin, eso nos da la oportunidad de cumplir con nuestro deber”.

"¿Crees, camarada", algunos de ellos nos preguntan con ansiedad "que pronto recibiremos un arma? Los devolveremos de nuevo, pero danos una pistola rápida, cualquier tipo lo haremos, no somos particulares... "

"No te preocupes", les dijimos, "pronto tendrás un buen rifle sano cada uno, y no hay duda de tener que devolverlos. Serán tuyos para siempre, para ti y tus aldeas, porque ahora las armas pertenecen a la gente”.

Estábamos alojados en uno de los locales de la fiesta, la ex casa de un Conde en la Plaza de Santo Domingo. La casa no había cambiado mucho. En el exterior, un gran letrero anunciando: "Este local ha sido requisado por el POUM" fue pegado sobre el lugar donde habían sido los escudos del Conde de Puñoenrostro (literalmente traducido, Lord Fist-inface). Un miliciano con overol azul con bayoneta fija había tomado el lugar del lacayo libanés. Aparte de eso, había poco que había sido alterado. Las notificaciones se habían atascado aquí y allá: "Comité editorial"; "Para conquistar o morir"; "Hasta el final"; pero nada había sido quitado.

La biblioteca contenía una colección de miles de libros. Cuando llegué, a dos compañeros se les había dado el trabajo de catalogarlos a todos. Esa habitación, y todas las habitaciones que exploré, seguían siendo casi como su señoría debió haberlas dejado, llenas de pequeños objetos inútiles que amontonaban los muebles y las esquinas, porque no habíamos tenido tiempo para comenzar a aclarar. Si no hubiera sido por el ruido que se desarrollaba de día y de noche, con el interminable toque de manifestos, uno podría fácilmente haber confundido esta espléndida casa donde el orden perfecto y el confort superfluo reinaban de la mano con la hoz y el martillo decorando Murallas para una mansión de uno de los funcionarios de la burocracia estalinista en Moscú.

"Vamos", dijo Clara, en quien el uniforme de la milicia no había logrado matar su curiosidad femenina, "miremos a través de todos los cajones. Quiero ver qué tipo de cosas tenían”.

Comenzó a estar muy ocupada, con el pelo color heno entrando y saliendo de los armarios. Era una mujer suiza alta, que había estado durante mucho tiempo en uno de los sectores en el frente de Aragón. La habíamos visto cuando regresó a Barcelona por unos días de ausencia, una figura alta y delgada, vestida con un overol de milicia azul y un pañuelo de cuello, y generalmente una vieja gorra atestada en la parte posterior de su cabeza.

"Era un sector tranquilo", me explicó. "La mayoría de las veces habría estado bien, si no fuera por el polvo. Estar de guardia afuera era espantoso, cuando soplaba el viento, y todos teníamos que tomar nuestro turno. Uno no se atreve a darse la vuelta y cubrirse la cabeza incluso por un momento porque siempre esperábamos un ataque sorpresa, y sus ojos estaban tan llenos de arena y de sangre, y era horrible”.

"¿Cómo has dormido?"

"Oh, dormimos en paja y fue bastante cómodo. Bastante limpio y no demasiado espinoso. Fue en una especie de granero”.

"¿Y a los hombres?" Ella había sido la única mujer en ese lugar y solo veía a su esposo de vez en cuando, mientras viajaba de arriba a abajo en trabajos periodísticos.

"Los hombres están bien. Lo intentan un poco al principio, solo para ver cómo eres, pero pronto caen si eres del tipo correcto. La mitad de ellos son solo niños, de todos modos. Nos llevamos muy bien”.

Ella dio la impresión de ser un juego, de no preocuparse, y alzó la barbilla, echando hacia atrás su delgado y pálido perfil en relieve contra la oscura madera de la habitación.

"Mira", dijo, y se desabotonó la parte superior de su blusa de milicia y empujó un hombro duro. Ella me mostró una marca azul oscuro como una mancha en la curva de la misma. "Eso es lo que consigue una mujer al disparar contra los fascistas, día tras día, cuando no está acostumbrada. Tenía uno de esos "musquetones". Son mucho más ligeros de llevar que un rifle cuando saltas, pero ¡qué patada les tienen! "

"Supongo que te acostumbras a tiempo".

"Oh sí. No soy un mal tiro en absoluto ahora. "Ella siempre tenía el extremo de un cigarrillo pegado a su labio, incluso cuando hablaba. Volvimos a mirar a través de los cajones de la casa del conde.

Encontramos rosarios, emblemas carlistas y medallones de Santa Bárbara patrona de artilleros, con la imagen de la cruz sagrada y el cañón grabados en ambos lados, un símbolo digno de la ética católica. Encontramos todo tipo de cosas además. Había cartas de amor, olvidadas en la prisa de la pelea, y un delicado pijama en el que el suave perfume de la dama de la casa aún se demoraba, y la huella de su delgado cuerpo. Había bufandas en las que Clara se imaginaba a sí misma, y ​​pañuelos tan grandes como pequeños manteles con profundos bordes de encaje. Hubo una infinita variedad de otros objetos que encontramos, algunos de ellos para usos tan especiales que, a pesar de todos los esfuerzos de nuestra imaginación conjunta, no pudimos resolver el misterio de su uso.

XII Una última visión de Toledo (Narrativa de Juan Breá)



EL ASPECTO DE MADRID, EN ESTOS DÍAS ANTES de que comenzara el gran ataque contra él, fue considerablemente menos revolucionario que Barcelona, ​​como pude ver por mí mismo durante los días siguientes. La gente se veía mejor vestida, y eran menos los trabajadores que parecían dominar la escena de la acción que la pequeña burguesía. Pero la severa y maravillosa defensa que la ciudad ha presentado desde entonces ha demostrado la fuerza de su espíritu, y parece poco valeroso después de tales hechos hacer una crítica demasiado dura.

Me llamó la atención el menor número de edificios en los que floreció la bandera roja, y la forma en que la FAI, como una gran masa, se había reducido en la carretera entre Madrid y Cataluña. Menos lugares parecían haber sido tomados por los trabajadores, menos hecho para romper una orden aceptada. La sensación de guerra estaba en el aire, a pesar de los cafés llenos, y en la ciudad oscura de la noche el cielo parecía vacío sin el familiar resplandor rosado que es la respiración nocturna de las grandes ciudades.

Entre Barcelona y Madrid, hay 400 millas y una revolución. No voy a insistir aquí sobre la dialéctica por qué y por qué de esta distancia. Simplemente lo noto con cierta tristeza. Llegué a Barcelona y vine a Madrid después del 19 de julio, y tuve que cruzar más de un país para llegar a la revolución en camino. Al llegar a Barcelona, ​​tuve la satisfacción de señalar que mi apresurado viaje tenía su "razón de ser", ya que al llegar un poco más tarde podría haber venido a Cataluña después de la revolución.

Barcelona era una ciudad con todos sus habitantes en uniforme de milicia y mangas de camisa, y Cataluña una población de comerciantes que, desde las Ramblas hasta las alturas de Monte Aragón, habló y pensó en nada más que en la revolución socialista, y al referirse a la " época burguesa "habló como si estuviera tan lejos como la era romana. En esos primeros tiempos, antes de la disolución de los Comités de Milicias Antifascistas, especialmente, los catalanes no corrigían sus errores simplemente por casualidad y avanzaban diariamente en la perspectiva revolucionaria. Habían consolidado sus objetivos con el Consejo de Guerra, el Consejo Económico, el Consejo de Defensa y los Tribunales de Justicia Popular.

Se puede haber llevado a pensar que Madrid era el mismo perro con un collar diferente, pero al contrario es la verdad. Era el mismo collar en un perro diferente. El collar antifascista era el mismo que en toda España, pero en este caso el perro había cambiado.

Madrid seguía siendo la república democrática de los trabajadores de Ortega y Gasset and Co., una república en guerra que defendía el suelo de la patria con las mezclas del himno de Riego y el "Internationale" y tantos otros que deseaban unirse al coro a condición que ninguno de ellos salió desafinado con el concierto republicano.

Nunca entendí mejor cómo se debe haber sentido estar en París cuando los alemanes estaban en el Marne que cuando estaba en Madrid con los fascistas en el Guadarrama. Hay hoy en día, como entonces, una consigna para permanecer en pie, y que en estos últimos tiempos ha estado en pie como siempre fue durante la gran guerra. Esa consigna es: - "No pasarán".







El gesto de la gente de París marcó una página de historia con uno de los actos más gloriosos conocidos por el patriotismo. La actitud del pueblo de Madrid ha escrito en la nueva historia del proletariado mundial un acto épico revolucionario. El pueblo de Madrid ha hecho todo lo que se podía hacer, y aún más, contra el fascismo. No pasarán, y no lo harán. Pero eso no es suficiente por sí mismo.


Obviamente, en la actualidad, el heroísmo militar es un artículo de primera necesidad para la victoria de la revolución. En este sentido, no podemos acumular suficientes adjetivos espléndidos para alabar lo que se ha hecho en los frentes de Madrid.

¿Pero qué hay detrás de las líneas? Con la excepción del Partido de los Trabajadores de España (POUM) y los anarquistas, ambos mucho más pequeños en Madrid que en Barcelona, ​​todos los partidos en Madrid están en la guerra pero no en la revolución. La revolución debe desplegarse detrás de las líneas mientras la guerra se lleva a cabo en el frente, porque sin una retaguardia revolucionaria será difícil ganar la guerra e imposible hacer la revolución. No hay revoluciones sociales sin guerras civiles, pero siempre ha habido guerras civiles sin revoluciones sociales. Por lo tanto, es inútil confundir la guerra civil con la revolución. La guerra civil es solo un paso preparatorio, una etapa más inmediata hacia la revolución. Todavía no es la revolución proletaria en sí misma. Lo primero que es vital hacer es identificar la guerra civil con la revolución -no es suficiente para confundirlos- y la única forma de hacerlo es ir más allá de los objetivos de la lucha de la guerra civil y transformarlos completamente en nuestro propios objetivos Entonces, y solo entonces, estaremos en condiciones de ganar o perder la guerra, ganar o perder la revolución, ya que en cualquier otra situación lo mejor que se podía esperar sería ganar la guerra mientras la revolución siempre sería perdió.


Sería ocioso e injusto negar que Madrid haya pasado por un momento de gran tensión revolucionaria. Pero, al mismo tiempo, hay que admitir que el ciclo revolucionario nunca aquí, como en Barcelona, ​​se desarrolló lo suficiente como para elevarse a la altura de las circunstancias. El gobierno de Madrid permanece arraigado dentro de los límites de la república democrática capitalista y presenta la lucha contra el fascismo como un fin en sí mismoEsto no concuerda con los objetivos del proletariado mundial, cuyo interés es llevar a la revolución a sus mayores consecuencias.


Noté todo esto casi de inmediato en Madrid, donde el contraste me impactó con fuerza. Estuve allí por algún tiempo, el frío se estaba instalando y el frente más cercano aún estaba a cuarenta millas de distancia. Aun así, fue una nueva y singular emoción para nosotros de Barcelona poder tomar un auto y conducir hacia el frente y viceversa en el espacio de una tarde.

Coches fueron puestos a disposición de periodistas por la ciudad de Madrid, y Clara y algunos de nosotros decidimos ir a Toledo. En aquellos días aún nos pertenecía y salimos con el marido callado y quemado de Clara y un par de milicianos para la guardia.


Todo el paisaje hasta Toledo era una planicie, sin siquiera la hinchazón de una colina joven, y mientras conducíamos a lo largo de nuestros corazones nos pellizcamos por la comprensión de lo difícil y doloroso que sería defender a ese país. Lo hablamos ansiosamente la mayor parte del camino, conscientes de la presión que estaba ejerciendo el enemigo en el sector de Toledo. El cielo era azul intenso, como esmalte, colgado sobre el campo seco, con el sol como una pandereta en este país donde nunca entra, incluso durante la lluvia.


Vimos la ciudad de repente, subiendo en lentas y tiernas colinas fuera de la llanura. Parecía color de rosa, como si brillara. Pasamos por una puerta a la que todavía colgaban vestigios de los muros de la fortificación, donde dos o tres guardias de la milicia estaban estacionados con sus rifles. Todos nos hicieron las mismas preguntas, y querían ver los mismos documentos, y finalmente nos dieron el mismo consejo:

"Necesitarás una autorización del Comité del Pueblo antes de que puedas volver a salir".


La ciudad se levanta, sube a lo largo de las orillas del Tajo que está bajando. Después de pasar por la puerta, la carretera continúa y se convierte en una calle que termina por romperse en una barricada que se ha arrojado sobre ella. Era mediodía. Todo el color de la ciudad de Toledo era maduro y suave.

Ya sea que Tubal o Hércules lo construyeron o si comenzó como el griego Ptolietron o el Tolededtk judío, ni la Encyclopædia ni Badeker parecen saber, y su mito histórico importa poco ahora además del breve y brillante papel que tomó por un momento como antifascista y Toledo proletario. Fue levantado para un espacio fuera de las manos de la propiedad privada en los primeros capítulos de la historia de la sociedad sin clases.

Cuando vi a Toledo, la primera piedra legendaria de la heráldica española, era como una ciudad limpia de sacerdotes y soldados profesionales, bajo los nuevos emblemas de la hoz y el martillo. Por una vez no fue un centro de turismo internacional, y eso, tal vez, fue lo que más me sorprendió en su nuevo aspecto. Aunque esta no es la primera vez en la historia de la ciudad que el clero ha sido ejecutado y los conventos prendieron fuego, las iglesias nunca antes habían sido utilizadas para albergar comités de las milicias sindicales, y esto es sintomático.


En Toledo, cuando lo visité, como en todo el resto de la España antifascista, todas las iglesias que no habían sido incendiadas se habían convertido en grandes comedores públicos, hospitales, casas para la gente, etc. No era inusual ver  una gran mesa se cargó y se colocó frente al altar mayor y se cubrió con banderas negras y escarlatas, y aquí el Comité del Pueblo se sentó y emitió salvoconductos y pases. En muchas iglesias, las imágenes de los santos todavía se habían dejado intactas y permanecían allí mirando desde sus nichos con expresiones grotescas de disgusto divino en la escena revolucionaria que se encontraba debajo de ellos. Deben haberlo esperado tan poco.

Nos pusimos en camino de inmediato para encontrar el Comité del Pueblo para que nuestros pases se pusieran en orden. Habíamos comenzado a recorrer la ciudad en el automóvil que nos había traído, pero después de probar una o dos calles, en cada una de las cuales nos encontramos nariz por nariz con otro automóvil sin ninguna forma de pasar a Bach por el camino estrecho, y tuvimos Para retroceder nuevamente, finalmente decidimos ir a pie. En las calles, las personas estaban sentadas en grupos charlando en las entradas a las casas, y al pasar un automóvil se levantaron y levantaron sus sillas momentáneamente fuera del camino sin interrumpir la conversación. El ruido del cañón y el disparo interrumpieron toda la conversación, pero no la molestaron.

No esperaba estar tan cerca del tiroteo en Toledo, y me sorprendió y me alarmó un poco. Las mujeres y los niños, caminando por las calles como si nada estuviera sucediendo, vestían rostros tranquilos y tranquilos y se veían tan imperturbables que no pude determinar cuál era más real, sus rostros o el disparo. Un repentino disparo de cañón, más cerca y más fuerte que el resto, me hizo saltar, y un niño muy pequeño, que no había dejado de seguirme con los ojos desde que entramos en la calle, arrastró mi pantalón y me aseguró que No tenía nada que temer porque era nuestro cañón el que había hecho ese ruido.

Fuimos a ver el convento de Santa Cruz. En un Doscento de la Cruz, una bala fascista había atravesado el fondo de Cristo. Pensé, en qué estado estaría el clero fascista si supieran cuán inmodestamente se habían apuntado para haber podido golpear al Señor en una parte tan humana de Su persona. Cuántos paternas y credos  estarían dispuestos a decir, y cuánto penitencia hacer si solo pudieran recuperar ese golpe profano. Supongo que en este momento han visto lo que hicieron y han tenido tiempo para arrepentirse.

"E mando facer (Alfonso VI) un Alcázar, el cual es hoy en día", aunque dudo que hoy podamos decirlo tanto. Desde la Plaza de Zocodover, mirando hacia lo que alguna vez fue el Alcázar, no hay nada reconocible excepto una pila de ruinas y la mitad de una torre que se erige como un diente roto. Todo lo que queda de tanta leyenda es la famosa colina, la séptima colina de Toledo, como una de las siete colinas de Roma, a la que se ha comparado tan a menudo. Hoy en día, el Alcázar no se parece a la Academia Militar Toledana, y cuando lo vi, nuestras banderas ondulaban donde antes habían estado las torres y nuestros soldados se pararon en el lugar donde se encontraba el edificio. Un miliciano nos explicó a Clara y a mí que el último promontorio de piedra que todavía podíamos ver en pie era el nuestro en la parte superior y el fascista por debajo. Había un sótano profundo y una pared pesada, y fue este muro el que quedó entre nosotros y los fascistas. Sin embargo, no era tan grueso, pero habían podido perforarlo aquí y allá desde el interior, suficiente para la nariz saliente de una o dos armas con las que apuntar con cuidado.

"¿No hay forma de llegar a las bodegas?" Pregunté.

"Solo puedes ir uno por uno, y sería más prudente que te precediera una pequeña dinamita".

"Bueno, supongo que ese tipo de cosas no se pueden evitar", dije con arrepentimiento y un encogimiento de hombros.

"Lo siento, por el bien de las mujeres y los niños", me dijo el miliciano. "Tengo el mío en Badajoz. Le dispararon a mi padre y a mi hermano por negarse a luchar de su lado. Mi hermano también era un muchacho bueno e inteligente. Mi hermana se fue, porque su esposo está en la Guardia Civil, pero el perro sucio no la dejará ponerse de luto”.

"Bueno", me dijo de nuevo, después de una pausa reflexiva, "¿Qué más podemos hacer? Es la guerra, ya sabes, y todo es justo en eso, como en el amor, ¿no es así? Entonces ya ves... "y nuestra conversación terminó con esta discreta alusión a la dinamita.

Cuando habíamos bajado la cuesta de la ciudad y llegamos a unos pocos kilómetros de ella, rodeamos una curva en el Tajo para ver tres 151 cañones en un nido cerca de su orilla. Bajamos del automóvil porque el marido de Clara quería tomar algunas fotografías para un periódico suizo.

Había unos ocho o diez hombres en guardia en el emplazamiento del cañón. Cuando el hombre de ceja pesada sacó su cámara del saco de lona en la espalda, retrocedieron.

"¿Te importaría?", Preguntó. "Solo quiero tomar tu foto para algunos periódicos".

Uno de ellos, con un largo rostro aceitunado, echó la cabeza hacia atrás arrogantemente.

"No tomamos nuestras fotografías", dijo. Agregó, como si eso debería haber explicado todo: "Somos anarquistas".

Recordé de repente que los más concienzudos siempre se negaban a posar para una foto. Parecía insultar a su alta dignidad revolucionaria. Le transmití esto al marido de Clara, pero en su forma tenaz y poco redactada continuó intentando darle un golpe.

Al final, uno de los hombres se adelantó y se dejó fotografiar. Luego supe que era estalinista. Se encogió de hombros ante las observaciones hechas por los demás.

"¿Por qué no?", Preguntó, justificando truculenta su complacencia. "¿La propaganda tampoco es un arma, exactamente igual que un cañón?"
No pude resistir disparar un cañón mientras estábamos allí. Parecía tan agradable y fácil, y estaba tan cerca de la mano. Solo una pequeña cadena para tirar. Saqué la cuerdecita y estaba sorda por dos días más tarde.


DE TODAS LAS FRONTERAS MADRID, SIGUENZA, en el momento en que estuve allí, era la más alejada. Estaba a unos 100 kilómetros de distancia, pasando por Alcalá de Nares y Guadalajara. Conduje en un automóvil con algunos milicianos y pasamos por grandes montañas y las profundas hendiduras de los valles y el agua catarata sobre los labios de la roca en un paisaje masivo y salvaje. Los árboles colgaban sobre la carretera como filas dobles de sombrillas. Habíamos salido de Madrid en celo, porque el largo verano español acababa de terminar, y ahora en la parte alta de las montañas cabalgábamos a una temperatura de dos o tres grados bajo cero (centígrado).

El camino subía y bajaba, se mantenía cerca de las faldas de las montañas mientras bordeaba un precipicio, desaparecía por un tiempo en la sombra de la vegetación, hasta que por fin llegó a la cima de la cordillera y se precipitó desde allí como un silbido hacia Siguënza.


Siguënza tiene unos ocho o nueve mil habitantes, y cuando llegamos a ella, había agujeros de concha en la catedral y las tropas pertenecientes al Partido de los Trabajadores de España acampaban en la estación. Como todos los caballos en el motor todavía no habían caído en el camino durante el empinado viaje, fuimos al Monasterio del Obispo que servía de cuartel general.


Es un gran bloque de mampostería. El cañón 151 lo preocupa como terriers tirando de un toro.

El capitán Gracia nos recibió.

"Si este tipo de cosas continúan", dijo, mostrando las marcas en la pared, "volver a pintar el lugar nos costará una fortuna".

"Todo está bien por el momento", interpuso un miliciano. "No hay miedo al frío después de las bolas de cañón en el edificio".

Pronto descubrí que el frío, en Siguënza, es un tema de un interés aún más absorbente que los mismos carlistas. Sea lo que sea que el Obispo haya hecho, nuestros muchachos lo perdonaron por haber puesto calefacción central.

"¿Dónde comienza la línea de fuego?", Pregunté.

"Comienza aquí mismo", me dijo un hombre de las milicias de la CNT. "No has podido notarlo todavía porque es domingo. Todos los carlistas van a misa los domingos, y confiesan, y como los miserables tienen una cantidad de crímenes para confesar al sacerdote les toma mucho tiempo antes de que puedan volver a luchar. Sin embargo, cuando terminan, su artillería comienza cerca de la estación de ferrocarril, a unas tres millas de distancia”.


"¿Esa es la publicación anticipada más cercana?"

"Ni el más cercano ni el más alejado. Tenemos una a tres millas de distancia, y la más lejana está a veinte millas de distancia. Los tenemos a nuestro alrededor como vecinos de todos lados aquí. Sin embargo, los trenes van y vienen según lo previsto a pesar de todo, y a pesar de que, según la radio, los fascistas han capturado la línea. Puedes ver por ti mismo que es gratis”.

En una conversación que tuve con otro miliciano, él me dijo:

"Sabes, solo hay una cosa que tememos aquí. No queremos que la guerra termine antes de que llegue el invierno, por lo que tendríamos que volver a Madrid”.

"¿Te gusta tanto aquí, entonces?"

"Oh", dijo, "Siempre había soñado con pasar un invierno en Siguënza. ¿Pero cómo podría hacerlo? Siguënza siempre ha sido un lugar de invernada para la gente rica, y de todos modos, cada vez que pasa el invierno siempre estaba en el trabajo, por lo que no podía ir, o si no tenía dinero. Pero ahora parece como si mi deseo se hiciera realidad por fin, y cuando el clima frío se acentúe un poco más y tengamos la primera nevada, conseguiré un par de esquís”.

Comencé a reír

Él estaba indignado

"¿Bueno, por qué no? Si los carlistas tienen tiempo para ir a misa y confesar en tiempo de guerra, ¿por qué no puedo tener tiempo para ir a esquiar? "

El Partido Obrero Español y el Sindicato de Ferroviarios Anarquistas, que compartieron la estación y sus alrededores para sus tropas, habían requisado las casas situadas frente a la estación de ferrocarril en la que podían cargar sus hombres. Nuestra columna "Lenin" en Siguënza, como el propio Partido Obrero Español en Madrid, era una organización juvenil, tan joven que no habían podido formar una sección juvenil. Sin embargo, tenían una preparación política y una disciplina militar que cualquier viejo podría haber envidiado. La fiesta en Madrid era más pequeña, por supuesto, pero infinitamente más revolucionaria en todos los sentidos que en Barcelona. Aquí se formó casi en su totalidad de la vieja Oposición Comunista, mientras que en Cataluña la mayoría provenía del Bloque de Trabajadores y Campesinos, que siempre había sido una organización centrista.


Los miembros de la columna "Lenin", cuando los conocí, estaban completamente en casa. Parecían que habían vivido en Siguënza toda su vida. Su conocimiento del lugar, en particular, me sorprendió. Todos conocían la extensión de la tierra hasta dos o tres kilómetros más allá de la línea de tiro, y el jefe de cada grupo de cien hombres tenía un pequeño mapa del campo circundante, y día a día marcaba en él algunos nuevos colina o hueco que podría ser una buena cosa para ocupar o no.

Solían discutir todo esto con uno de los camaradas campesinos que pertenecían al lugar. Él era el que poseía todos los conocimientos prácticos que necesitaban. Solían preguntar su opinión y alentarlo a que lo diera porque estos muchachos campesinos a quienes consultaban a menudo se negaban a sopesar su palabra de cualquier manera, y como escuché a uno de ellos decir:

"No diré que sí, y no diré que no. Si lo desea, sin embargo, lo llevará allí. Pero no quiero tener ninguna responsabilidad”.

"Mira, camarada, esto no es cuestión de tomar Zaragoza, sabes. Es solo cuestión de llegar tan lejos como esa colina en la que has subido y bajado tantas veces en tu vida. Lo sabes mejor que nosotros y eres el mejor hombre para decir cuál es el lugar adecuado para defenderlo y dónde atacarlo”.

"Pero no quiero asumir ninguna responsabilidad".

"Pero si tomamos su consejo, incluso suponiendo que fallamos, no es su responsabilidad. Es la del comité. No tenemos que aceptar su opinión sin hablarlo, aunque, por supuesto, usted sabe más sobre esto que nosotros. Debes acostumbrarte a pensar en ti mismo como camarada de la misma manera que todos los demás, y tienes derecho a usar tu cabeza ahora. No solo tienes que hacer lo que te dicen. Tomemos, por ejemplo, este asunto de la colina. En esto, usted es quien tiene que presentar un plan, luego, después, todos discutiremos juntos”.

Un débil aturdimiento, luego un interés e incluso un toque de orgullo se movían en el rostro oscuro y cerrado del campesino.

El camarada que había hablado con él golpeó la plancha mientras hacía calor.

"¿Cómo sabes que no puedes ser un buen general? ¿Alguna vez has tratado de ser uno? "

En este momento, cuando estaba en el frente de Madrid, las cosas eran muy diferentes de lo que iban a ser más tarde durante el gran ataque a la ciudad. En aquellos días, todo parecía mucho más suave que en el frente de Aragón. A pesar de las visitas sistemáticas que nos hicieron los aviones fascistas y sus bombas de 100 kilos, la guerra fue una guerra de guerrillas en Siguënza, muy diferente del sabor de la Gran Guerra de nuestras actividades en el norte.

Topográficamente, era imposible avanzar más allá de Siguënza. Allí empujamos el frente en una cuña, y el enemigo estaba a tres lados de nosotros. Por un lado, la línea de tiro estaba a veinte millas de distancia, habíamos tenido que ir tan lejos para establecer contacto con el enemigo, y en otro era imposible juzgar cuán lejos estaba uno. Había aldeas en el medio que tampoco nos habían tomado ni a nosotros ni a ellos. Algunas veces enviamos a unos cincuenta camaradas para que vayan y traigan provisiones de una de estas aldeas. Solían ir y volver cargados. Al día siguiente, los fascistas irían y tomarían lo que quedaba.


Decidí ir con algunos hombres en un auto a la publicación avanzada más avanzada. Cuando llegamos a un cierto punto, tuvimos que dejar el automóvil al costado de la carretera y caminar por el lado de la montaña durante los últimos cinco o seis kilómetros.

En ese momento llegamos a un centinela.

"¿Cómo llegamos al último puesto?", Preguntamos.

"Arriba, en la cima de esa colina. Pero será mejor que cuides y vayas despacio. Tuvimos un puñado de fuego justo ahora, y los muchachos que deberían tomar el control no han vuelto. Por supuesto, pueden estar en la casa tomando una taza de café... ".

"Iremos cuidadosamente bien".

"Mejor que lo hagas. Antes de llegar es más seguro darle a Julio un alto. Grita, 'Rojos'. Si lo escuchas responder, "Contra el fascismo", entonces puedes seguir con seguridad”.

Seguimos, esquivando con mucho cuidado. Se sentía como una película. El paisaje estaba en silencio y parecía lleno de secretos.

"¡Rojos!"

Hubo una pausa. Entonces, una voz volvió con un profundo eco:

"Contra el fascismo".

Subimos.

Afortunadamente, no pasó nada. La guardia de las milicias que iban a tomar el mando regresó intacta y satisfecha después de su café caliente en "Tía Juana".

"¿Tómate una foto de nosotros para los papeles?", Me sugirió uno de ellos. Tenía una cámara colgada en la espalda.

"Bien, oh".

Saqué la cosa de su estuche y comencé a reparar el foco.
"¿Para qué quieres que te tomen fotos?" Preguntó otro hombre indignado. "¿Crees que vas a salir en los periódicos por tu bonita cara o qué?"

"Bueno, Pepe salió".

"Lo sé. Pero Pepe capturó una ametralladora de los Puños”.

"¿Es mi culpa que los cinco fascistas que obtuvimos el domingo pasado no tuviéramos una metralleta con ellos?"

Otro miliciano me dijo:

"¿Viste a esos tres tipos que vinieron del otro lado y se unieron a nuestras filas la semana pasada? Uno de ellos es un niño de mi pueblo. Se llama Casimir. Supongamos que tomaste una foto de él. Nadie dirá que no se lo merece”.

"He tomado una fotografía de él", dije.

Tuve. También apareció en los periódicos de Barcelona, ​​con tres muchachos arrodillados al sol, la foto con ángulos duros en blanco y negro, y los chicos con los brazos desnudos y festivos apretados y saludando, y todos sonriendo. Casimir estaba al final de la fila. Era la última fotografía que debía tomar. Unos días más tarde cayó bajo las balas fascistas, jóvenes y luchando valientemente.

Pensé en una conversación que había tenido con él.

Me había estado contando acerca de algunos prisioneros que habían sido capturados por los fascistas mientras aún servía en su ejército y buscaba una forma de escapar.

"Eran tres hombres y una mujer", dijo. "No nos dijeron qué iban a hacer con ellos. A menudo se mantenían a oscuras sobre lo que les sucedió a los trabajadores que tomaron prisioneros, y sobre todo porque había una mujer esta vez, los oficiales lo tenían extendido para que fueran enviados de regreso a sus propios pueblos”.

"¿Alguna vez hicieron eso?"

Sacudió la cabeza.

"No lo sé. No lo creo, su actitud siempre fue brutal. Pero sé lo que les pasó a esos prisioneros, porque tuve que esperar a los oficiales ese día en su almuerzo y hablaron delante de mí.

"'Bueno, ¿has disparado todavía a esos cuatro prisioneros?' preguntó uno de los oficiales.

"Sí, muerto y hecho, los cuatro esta mañana", respondió el capitán.

"Deberías haber escuchado la forma informal en que hablaban al respecto, como si hubieran sido tantas cabezas de ganado. Y el doctor se rió y guiñó un ojo al capitán.

"¿Cuatro? ¿Te refieres a los cinco prisioneros, seguramente? "Pensé que había cuatro... Tres hombres y una mujer, ¿no estaban allí?

"El doctor volvió a hacer un guiño y parecía disfrutar una gran broma.

"'No, cinco, mi querido señor. Ah, la mujer, te olvidas de que la mujer era... bueno...

"Ya sabes", me había dicho amargamente Casimir, "todos se rieron como cualquier cosa por eso. Realmente pensaron que el doctor era genial. "

Cuando tomé algunas fotografías, volvimos a la ciudad. Solíamos almorzar al aire libre, sentados en los campos cerca de la estación. Estábamos con algunos de los anarquistas, así como con nuestros propios hombres. Ese día tuvimos al comisario político con nosotros cuando fuimos a comer.

Estábamos hablando, nuestros platos de hojalata estaban de rodillas, cuando un miliciano vino con una botella con un pico largo y delgado y nos lo ofreció para tomar un trago.

Lo cogimos uno por vez, y echamos la cabeza hacia atrás, y la corriente de agua saltó y se curvó en un arco hacia nuestras bocas. El miliciano se sentó en el suelo con las piernas cruzadas y comenzó a contarnos sobre la toma de Siguënza.

Tenía una cabeza redonda, como una nuez, y el cabello negro crecía casi hasta los arcos de sus cejas. Cuando creció animado, mientras hablaba, una repentina llama azul salió de sus ojos luminosos. El comisario lo miró con una sonrisa curiosa.

"Oh sí, fue muy duro", dijo, endosando al chico. "La Guardia Civil estaba defendiéndolo, y, por supuesto, su entrenamiento militar y todo el resto de ellos los ayudó mucho".

"Oh, la Guardia Civil", gritó el muchacho, con su voz ronca y gutural, y al mismo tiempo los ojos brillaban y resplandecían de nuevo con esa luz demasiado clara bajo la cinta de la frente.

"Los conozco bien, puedo decirte. ¡Echar un vistazo!"

Se inclinó hacia nosotros y abrió la cremallera de su camisa de la milicia. Nos mostró un lugar con cicatrices en la espalda.

"Conseguí eso cuando me golpeaban. Fue hace aproximadamente dos años. Era una historia larga y divagante, y él lo contó, lanzando su mirada brillante de vez en cuando. "Pero aún así", dijo, balanceándose con placer y una delicia como la de un niño, "Pude tomar mi venganza bastante bien, está bien. Deberías haber visto Muchos vieron. Fue cuando llevamos a Siguënza, después de todo lo que ya te dije, y luego algunos de los guardias civiles heridos fueron y se refugiaron en la catedral. Cuando llegamos después de ellos, había un sargento gordo tirado en el suelo, y cuando me vio alzó la vista y dijo:

"¡Agua! ¡Agua!'

"Entonces no había mucho relleno en él. No es como cuando te están tomando una lamida. Entonces yo digo:

"` Ciertamente. Aquí estás.'

"Y había una jarra de agua como esta" tocó la de la que habíamos bebido "y la levanté y se la llevé, y él allí tendido con los ojos cerrados y la boca abierta esperando que yo pusiera el Pone adentro. Entonces yo digo:

"Aquí estás".

"Y me metí la nariz de mi revólver en la boca y apreté el gatillo.

"Deberías haber visto cómo se veía después".

Se abrazó a sí mismo felizmente, y nos dio una mirada fulgurante, y las primeras raíces de su pelo parecieron tocar su nariz.

Cuando se levantó y se fue, el comisario se encogió de hombros y suspiró profundamente.

"¿Qué puede hacer uno?", Dijo. "Esos son los tipos de personas que tenemos que disparar cuando termina la revolución".

Seguíamos almorzando cuando una mujer con traje de milicia, con el pelo oscuro como seda tirada volando alrededor de su rostro, vino y se unió a nosotros. Ella tenía un revólver atascado en su cinturón, y se le ocurrió a cuatro milicianos.

Estaban en un estado de gran excitación, y todos estallaron hablando a la vez tan pronto como llegaron a nosotros. Todos estaban tratando de contar la misma historia, apilando una versión encima de la otra. Habían salido a un viaje de reconocimiento, y habían visto una casa, y se estaban acercando a ella, cuando de repente todas las puertas y ventanas comenzaron a escupirle balas. Solo se salieron con la piel en el último momento.

"¿Quién es ella?", Pregunté.


"Ella es la esposa de nuestro capitán, Etchebehere," respondió el comisario. Habló con profundo afectuoso respeto. Su tono de voz y el tiempo presente que todavía usaba me mostraron mil veces mejor que todas las alabanzas que podría haber cantado cuán querido debía ser Hipolito Etchebehere a esta heroica mujer y que, al menos para ella, aún no estaba muerto.

"He querido conocerlo mucho, camarada," dije, pensando en todo lo que había escuchado sobre ella y Etchebehere.

Hablamos. Hablaba francés y alemán a un suizo que estaba allí, hablando con voz suave y fluida, con pequeños movimientos de sus muñecas y manos, medio afecto y medio natural. Entonces supe por ella que era argentina, un médico y un trotskista, aunque debería haber adivinado lo último.

Cuando dije algo acerca de cómo superar la guerra, ella echó hacia atrás su cabeza y su cabello y dijo:

"Oh, no me desees esa mala suerte".

Ella había estado trabajando en una ambulancia desde el comienzo de la guerra, y su marido había estado al mando de nuestras tropas en el sector de Siguënza. Todos los heridos habían pasado por sus manos en busca de primeros auxilios. Solo uno no los había atravesado, uno que no había podido curar. Ella nunca más volvería a verlo, ni muerto ni herido. Era el borde de la ironía que debería haber sido su propio marido.


Cuando él murió, ella le había entregado las vendas a otra persona y había tomado una pistola para llenar su lugar vacío.

Me imagino cómo debe haber estado de guardia en los largos y fríos relojes de la noche, en el puesto avanzado de Atienza, en una quietud como un nocturno sudamericano, siempre mirando un pequeño montículo en la colina y esperando ver una sombra volvió de allí donde no se cayó para volver a levantarse.


Salí de Siguënza y volví a Madrid. Dos días después, el ataque fascista a Siguënza estalló por todos lados, y nuestras tropas fueron expulsadas nuevamente de la pequeña cuña que habían conquistado más allá del contorno general del frente. La última fortaleza en la que se destacaron nuestras milicias fue la catedral. Algunos finalmente escaparon, otros fueron masacrados allí.

Mucho después de esto, Mary y yo vimos a Mica Etchebehere en Barcelona, ​​en un viejo par de cuatro patas y una camisa de la milicia.

"Estuve allí hasta el último", dijo. Nos sentamos en tres sillas altas y rayadas en el pasillo de una pensión. Ella todavía movía sus manos como pájaros. "Nos atrincheramos en la catedral, aquellos de nosotros que estábamos atrapados en la ciudad, y decidimos poner un buen espectáculo para nuestro dinero. Estábamos allí durante cuatro días, sin comida ni nada, disparando a la ciudad, y muriendo como moscas. Siguieron disparando balas de cañón contra la catedral. Se resistió bastante bien, pero al final las paredes comenzaron a caer sobre nosotros, y no tuvimos ninguna munición en absoluto, así que aquellos de nosotros que aún nos quedamos decidimos echar a correr por él después del anochecer como pudimos ya no lucharé más”.

"Debe haber sido horrible".

"Fue horrible. Hubo una espesa niebla en la noche en que hicimos la escapada, y algunos de los camaradas se perdieron y corrieron directamente hacia los fascistas y fueron disparados en pedazos. Empezaron a dispararnos a la vez, por supuesto, y nos dispersamos y llegamos al bosque a través de una lluvia de balas de ametralladora. Deambulé durante veinticuatro horas, escondiéndome entre los árboles y la maleza, mientras me perseguían, antes de que pudiera alcanzar nuestras líneas. Nos dispararon a muchos de nosotros, por supuesto. Alrededor de un tercio de nosotros que salimos de la catedral llegamos a casa. Estaba casi delirante por el cansancio y la falta de comida”.


Me sentía llena de mi admiración por ella. Se sentó allí, en la silla, reclinándose con cansancio, los extremos de las cuatro patas desatados y colgando hasta sus zapatos, ya no era una mujer muy joven.

"Me pregunto por qué siempre me escapo", dijo, haciendo uno de sus gestos afectados. "¿Por qué me tiene a él?"

"La vida es muy tenaz, a pesar de todo", dije.

"A pesar de mí mismo, sobre todo".

Ella sonrió, con sus ojos oscuros y muertos mirando por debajo de la aureola del cabello.

"Pero voy a volver", dijo ella. "Voy a volver al frente de Madrid. Estoy encabezando una brigada de tropas de choque especiales para cuidar los sectores más peligrosos”.

Algún tiempo después, Mary pudo imprimir el siguiente aviso:

"Nuestras Milicias en el frente de Madrid:
"Nuestras tropas de choque que operan en el sector Moncloa en el frente de Madrid, bajo el camarada Mica Etchebehere, se han distinguido por su valor en acción. Ayer tomaron varios tanques del enemigo”.

Unas semanas después estaba muerta.



REGRESAMOS UNA VEZ MÁS EN BARCELONA. Estábamos ocupados Estaba trabajando en un periódico para vender en Inglaterra, y Breá daba conferencias sobre dialéctica y materialismo histórico.

Las cosas habían cambiado en Barcelona. La guerra estaba aquí ahora tanto como la revolución, y posiblemente más que la revolución. Había más extranjeros, y todo estaba mejor organizado y fue más rápido. La columna internacional no era lo mismo. Los números de los miembros originales yacían heridos o estaban muertos, y otros jóvenes habían salido de diferentes países para ocupar su lugar. Muchos se desangraron en los puestos avanzados a lo largo del frente de Aragón por falta de suministros médicos y ambulancias. En ese momento había dejado de parecer extraño o impactante, como cuando llevaron a Robert de regreso y se convirtieron en la rutina habitual de la pesadilla. Nos acomodamos.


En este momento, los países antifascistas que no podían tomar la decisión de enviar hombres estaban enviando dinero y asistencia médica por fin. Las enfermeras y las ambulancias vinieron de Inglaterra. En realidad, muchos pasaron al frente, pero algunos pasaron una época real en Barcelona, ​​viviendo en villas privadas que les prestaron de forma gratuita y que fueron reprimidas por reporteras. Algunos de los hombres que estaban atados estaban tan borrachos por las calles que tuvieron que ser enviados a casa. Todo esto se hizo con dinero dado por los trabajadores ingleses en su pobreza.

Había otros tipos de personas de ambulancias. Había una gorda Eva, que salió con el auto "Joaquín Maurín" enviado por el ILP. Era una joven alemana estúpida, que tomó la ambulancia casi hasta Huesca durante un gran ataque. Martin, el comandante de artillería irlandés, la encontró sola en el puesto de aparador, con las manos rojas en las muñecas.

"No es nada", dijo con su sonrisa gorda, su pelo de paja un poco desordenado. "Cualquiera podría hacerlo".

Las balas silbaban como pelotas de tenis.

Intenté convencer a Margaret Zimbal ("Putz") para ir al frente con una ambulancia en lugar de con las milicias, ella parecía tan joven e injusta para la muerte. Pero ella se echó a reír, sentada a horcajadas sobre una silla con un mono de pana con un pañuelo rojo colgado del cuello.

"Bueno, ¿qué piensas al respecto?", Pregunté, cuando me agoté en una discusión. Ella se rió y pellizcó mi pose.

"Creo que hablas mucho", dijo.

Recuerdo haberla visto por primera vez. Fue hace mucho tiempo, la noche en que volvieron los hombres después de no poder tomar Mallorca. Fue el primer fracaso, y recuerdo que el local era muy tranquilo, gente que andaba triste y susurraba. Putz había perdido a su amante, un joven alemán que había sido masacrado en Porto Cristo. Subió las escaleras lentamente, con más que el peso de la pistola inclinándose hacia atrás.
La rodeamos, mientras nos contaba en breve español, con un alto acento de canto, la toma de Porto Cristo. Cómo habían dejado muy pocos hombres allí para protegerlo mientras tomaban las naves para atacar desde el otro lado. Cómo los fascistas habían abatido y masacrado a los defensores.

"Sí", dijo ella, "él está muerto". Apiñó un poco de cabello que se le escapó del moño. "Bueno, iré a otro frente lo antes posible, eso es todo".

No había espacio en el local para todos los hombres que habían regresado de Mallorca. La gente dormía en colchones esparcidos por todo el piso. Por la mañana fui a la habitación donde se había acostado con otras chicas.

Estaba tendida en el suelo, gloriosamente joven y desnuda, con su cabello amarillo doblándose sobre la almohada. Ella me mostró un pequeño cuaderno de bocetos en el que notó todas sus impresiones de dos años paseando por España con su hijo.

"Solía ​​tocar la guitarra", dijo, "y cantamos. No teníamos otra forma de vivir. Escapamos de casa porque nuestros padres eran fascistas y querían que nosotros también. Dormimos bajo los árboles. Fue divertido."

Ella estaba quemada.

En el libro había algunas fotos de gordos alemanes con los que se había cruzado, invernando en el exterior, con granos en los rostros y gruesos cuellos. Debajo de ellos había garabateado: "Cuatro veces aria". A veces le habían hablado y se sorprendió de que los alemanes estuvieran cantando en la calle. Una mujer se ofreció a pagar su pasaje de regreso a Alemania, a través del consulado, si solo fuera a casa y fuera una buena chica.

Putz tenía diecinueve años. Su padre era profesor en la Universidad de Dusseldorf. Miró a la dama con simple dulzura y dijo:

"Soy judío".

La mujer le dio diez céntimos y se fue apresuradamente.

Dos días después del regreso de Mallorca, Putz se fue al frente de Aragón con cuatro jóvenes españoles. Todos tenían mochilas en la espalda y se fueron cantando. Solo habían estado en el frente seis horas cuando los muchachos fueron derribados en parejas a cada lado de ella, y la dejaron sola. Más tarde nos escribió a veces desde las montañas, donde estaba actuando como exploradora, arrastrándose por la noche sobre las oscuras colinas en los límites de la tierra de nadie, sin saber qué tan lejos de los puestos avanzados del enemigo podría ser. Luego volvió a Barcelona, ​​haciendo trabajo político y asistiendo a la Oficina Internacional.


Pensamos que la teníamos entonces. Estaba bajo el pulgar de un hombre alemán grueso, con la nariz aplastada y las manos peludas, que había hecho grandes acciones en la parte delantera. Ella no era una para ser larga sin un hombre. Sin embargo, le resentía después del muchacho muerto, discutiendo, irritándose, corriendo y dejándolo solo en el café y encogiéndose de hombros anchos y finos. No la dejaría volver a la milicia. Llevaba trajes de pana negros y una vieja boina, y su rostro se veía suave y sereno, como si nada le hubiera sucedido, como si hubiera venido de la escuela. Ella era inteligente y trabajó mucho.

Un día estuvimos allí en el café con ella, cuando su antigua compañía, la "Bandera Puig" había sido llamada al frente. Podríamos escuchar las trompetas sonando. Putz estaba balanceándose en su silla, chupando una pajita, y su cara tranquila era inescrutable. Los vimos venir marchando por la calle, el polvo se elevaba y la bandera roja revoloteaba. Nos pasaron
De repente, Putz se levantó de un salto y arrojó su silla y corrió detrás de ellos por la calle, llorando: "¡Espérame, espérame, yo también voy! Ya voy."


Nunca la volvimos a ver con vida. Estaba fuera de Huesca, inclinándose sobre un miliciano que había caído y sintió su corazón, cuando un tirador fuerte la atrapo. La bola pasó por su espalda y ella se cayó al instante.

El grueso alemán la trajo de vuelta en un camión a Barcelona. La pusieron en estado en un teatro que pertenecía a la fiesta, todas las paredes colgaban con rojo brillante, y la hoz y el martillo comenzaban enormes, blancos y triunfantes desde el suelo hasta el techo. Había coronas de flores rojas en el suelo y, hora tras hora, las personas pasaban junto a sus milicianos colgando de sus manos. Nosotros, con nuestros mejores uniformes azules para el desfile de la ciudad, formamos la guardia de honor de una mujer, permaneciendo rígidos en los relevos durante veinticuatro horas. Tenía un velo sobre ella, rosa en el resplandor rojo. Se veía muy bien, con la cabeza un poco rara, pero no cambió en absoluto.

Todos enviaron delegaciones al funeral, y lo usaron como una plataforma política para los manifiestos de las mujeres.

Los tiempos fueron difíciles para los alemanes y los italianos en Barcelona, ​​ya que habían perdido su nacionalidad por participar en contra de los fascistas. El remedio contra esto fue más fácil para las mujeres que para los hombres.

Recuerdo estar sentado en un café por la noche, después de que el trabajo había terminado temporalmente, con Breá, y Calero, el abogado segundo en el mando de la Columna Internacional. Ahora regresaba de vacaciones de las montañas de Alcubierre, muy delgado y alegre. Serna, el abogado cojo y juez de distrito, también estaba allí. Lamentablemente se volvió más anarquista todos los días. Era un viejo amigo, muy bueno y amable. Estábamos con una chica alemana, Lili, que trabajaba para la radio, desesperada porque su pasaporte había sido anulado.

Recuerdo que estábamos hablando de las nuevas leyes matrimoniales y el estado de las mujeres bajo la revolución. Quería un artículo para nuestro periódico en inglés.

"Mira, Serna," dije, "eres un juez y lo sabes todo. ¿No puedes hacerme un artículo sobre el nuevo matrimonio y el divorcio? "

"Lo intentaré", dijo. "De todos modos, podría permitirte tener todos los detalles y las estadísticas".

"Me gustaría que lo hicieras. Leía diariamente en la prensa extranjera los números glorificados de los divorcios que hemos tenido hasta ahora en Cataluña. Pero nada acerca de los matrimonios, que me parece, al menos, igualmente importante”.

"Montones más", dijo Calero. "La mayoría de los hombres nombrados para las nuevas cortes de leyes son viejos amigos míos, y puedo contarles todo sobre eso. Las personas se casan como moscas en verano. Es bastante fácil, puedes casarte con quien quieras sin notarlo, y solo le lleva cinco minutos. Sin formalidad”.

Nos mostró un formulario de certificado de matrimonio.

Cuando lo leí, me alegró mucho que nuestro Andrés Nin fuera Ministro de Justicia y lo haya hecho todo. Hubo un párrafo dirigido al esposo que decía:
"Se le pide que recuerde que su esposa se casó como su compañera, con los mismos derechos y privilegios que usted".

Añadió que las mujeres eran iguales a los hombres, que la revolución los había restablecido a su lugar natural en la sociedad y que no podía admitir la dominación sexual.

Calero estaba complacido de placer, frotando sus manos secas y crispadas y riendo entre dientes.

"Eso es lo que hacemos", dijo. "Eso es lo que deberían contar en los periódicos extranjeros".

Era soltero Le pregunté a Serna:

"¿Qué piensa usted de eso?"

"Creo que está bien. Especialmente aquí. Las mujeres fueron tratadas bárbaramente antes”.

"Bueno, ¿por qué dejas a tu propia esposa encerrada como lo hiciste antes? Nunca la veo contigo”.

Estaba furioso indignado, y estampó su bastón en el suelo, sus ojos negros chasquearon.

"¿Qué diablos quieres decir? Por supuesto que ella sale conmigo. No es en absoluto lo mismo que antes. ¡Por qué la llevo al cine al menos dos veces a la semana!

Entonces me di cuenta de lo difícil que era romper el molde viejo a pesar de la buena voluntad. Comencé a reír.

Lili estaba preocupada, intentando que los dos chicos que conocían a todos los tribunales de derecho revolucionarios hicieran algo sobre su estado.

"Creo que deberías casarte con alguien", decidió por fin Calero, luego de una deliberación madura. "Por supuesto, es un poco difícil si no tienes papeles, pero creo que podría solucionarlo por ti. Sí, debes casarte, de preferencia un francés o incluso un español lo haría bastante bien”.

Lili miró a su compañero, Louis.

"Por supuesto", dijo Louis, pensativo, "y podríamos viajar a Francia, luego, y todo. ¿Por qué no querida? Si podemos encontrar a alguien que dé su consentimiento para un matrimonio en blanco”.

Calero estaba cantando para sí mismo, alegre e indiferente. Estaba tocando el borde de la mesa con los dedos. Su voz suave palpitaba en la habitación.

Él levantó la vista en silencio.

"¿Por qué no?", Preguntó. "¿Crees que cualquier revolucionario podría negarse, cuando sabes cuán poca importancia atribuimos a las fórmulas de este tipo?" Extendió su mano, con uno de los grandes gestos descuidados aprendidos en el Sur, y dijo: "Cásate conmigo, si quieres "y siguió cantando.

"Oh, Calero. Eso es bueno de ti. ¿Pero estás seguro de que no te importaría?

"¿Para qué? Además, cualquier cosa para un amigo como Louis”.

Un poco más tarde fui a los tribunales de justicia con una amiga española y la francesa con la que había vivido durante diez años.

"Hemos decidido casarnos", me había dicho. "Es Billy, por supuesto, e innecesario, y contrarrevolucionario, y todo eso, pero quiero que tenga la nacionalidad. Será más fácil para ella aquí, y será mejor atendida mientras esté en el frente”.

Su nombre era Simone, y su certificado de nacimiento y los papeles que necesitaban estaban en Dieppe y no se podían conseguir. Los hombres en sesión en los tribunales no parecían importarle, y renunció a todo con encantadora cortesía y buen humor.

"¿Nombre? ... ¿Nombre de la madre? ... Nombre del Padre...?”

"Nunca tuve un padre".

Lo dijo dolorosamente y se sonrojó.

Sonreían a la vez, amables y alentadoras. Lo trataron como una buena idea. Uno de ellos abofeteó a su nuevo esposo en la espalda.

"Bien por ti", dijeron.

Para ellos, realmente parecía bastante correcto y sensato.

Pidieron a los testigos, y luego encontraron que uno de ellos no había traído sus documentos de identidad.

"Volveré y los conseguiré. Olvidé. No tardaré mucho”.

"No importa. No vayas, creo que conozco a tu padre. ¿No vivió a los 29, Rierez Alta?

"Sí."

"Entonces todo está bien. Sé quién eres y te confiaremos. Ven, firma aquí. ¿Ten un cigarrillo?"

Se dieron la mano y se rieron. Se acabó y le tomó cinco minutos.

"¿Y el divorcio?", Pregunté.

"Eso solo lleva cinco minutos, y es bastante fácil".

"¿Qué motivos admites?"

"Oh, la esposa tiene todos los mismos motivos permitidos para divorciarse de su marido como lo había hecho para divorciarse de ella. Además de eso, si dos personas vienen a nosotros y quieren divorciarse y parecen decididas a hacerlo, no vemos ninguna razón para confundirles la vida. No evitamos que tengan un nuevo comienzo”.

Me pareció limpio y razonable.

"Cualquiera de las partes puede casarse nuevamente. Pero tienen que esperar treinta días para asegurarse de que la mujer no tenga hijos, para que el padre adecuado pueda reconocer esa paternidad”.

Dije:

"Supongo que con el tiempo se darán cuenta de que el matrimonio y el divorcio son igualmente absurdos en la nueva sociedad, donde las mujeres no necesitan la protección de los hombres y tienen su propio estatus y sus poderes de ganancia".

Las mujeres españolas estaban ansiosas por tomar su libertad, pero habían sido cerradas y corsé tanto tiempo que no sabían cuánto se podía tener. A menudo se contentaban con los pequeños restos que respondían a su primera llamada. Parecía mucho para ellos.

Los sindicatos anarquistas habían comenzado un grupo, "Mujeres Libres", que emitió manifiestos y editó un espléndido periódico. Conocí a una de las chicas en el comité editorial. Era profunda y dulce y, hablando con ella, podía ver que se había dado cuenta, más que la mujer promedio, de lo que podía significar la libertad.

"Están tan ansiosos", explicó, "y decididos a ser libres. Pero la mayoría de ellos ni siquiera saben qué significa la libertad. No son estúpidos, solo no entrenados para pensar, sin educación, excepto en el arte de complacer. Pero son terriblemente valientes y llenos de determinación. Es una maravillosa materia prima”.

Ella escribió cosas inteligentes y organizó bien. Más tarde, un revolucionario francés se enamoró de ella, y ella también lo amó. Pero cuando llegó a la cama, ella se negó con una virtud cómica y desesperada.

"¿Por qué no? ¿No es natural cuando uno está enamorado? ", Me dijo que él le preguntó. Su actitud la había lastimado.

"¿Y por qué no lo hiciste?", Pregunté.

"Oh, porque uno no tiene tiempo para todo ese tipo de cosas durante la revolución".

"No es cierto", dije. "Es una excusa. Solo lo dices para esconder tus prejuicios”.

Ella me miró y luego se encogió de hombros.

"Bueno, después de todo, uno realmente no puede esperarse que cambie durante la noche, ¿puede uno?"

El patrimonio religioso fue muy difícil de eliminar.

La familia era otra cosa. Louise Gómez, la esposa de Gorkin, encantadora y enérgica, decidió construir un secretariado de mujeres en el partido y formar un regimiento de mujeres y clases de mujeres y conferencias y centros de educación y bienestar infantil. Recibió más de 500 adherentes en la primera semana (le muestra algo de su afán), pero docenas de matronas, y jóvenes me confían:
"Por supuesto que no pude decirle a mi esposo (oa mi padre) que venía aquí, que habría tenido un ataque. Solo tuve que decir que estaba uniéndome a un círculo de costura”.


El regimiento estaba compuesto en gran parte de estos fugitivos. Solíamos encontrarnos a las siete en frente del local, con la niebla de la mañana de invierno todavía rodando por las Ramblas y rodeando los troncos de los árboles, atados a nuestros nuevos uniformes azules con faldas divididas y parados allí soplando en nuestras manos y la mayoría de nosotros con la esperanza de que nuestras familias no nos atraparan.

Rara vez he visto tales espíritus. Estaban tan contentos y alegres y parecían niños. Mientras esperábamos a que los miembros del Comité Directivo vinieran y nos condujeran a los cuarteles, saltaron sobre el pavimento duro y jugaron juegos de niñas, cantando y agarrándose de la mano y bailando en sus zapatos puntiagudos. (Pasó un largo tiempo antes de que pudiésemos hacer comprender a todos que deben ir a taladrar con tacones planos y dejar sus aretes en casa). Con la emoción de ser libres, pudieron levantarse descuidadamente una y otra vez en el aire brusco de la mañana. Esperarían interminablemente en el campo de perforación con el viento. Incluso el peso de siglos de indolencia no los detuvo.

Solíamos ir a los cuarteles, que estaban lejos del centro de la ciudad. En el camino, en el tranvía o el metro, los milicianos solían tirarnos. Cantamos al "Internationale" muy fuerte y tratamos de convencerlos de que nuestro uniforme era tan serio como el suyo propio. A veces terminaron impresionados. Permanecían susurrando gravemente juntos y nos miraban seriamente desde sus ojos gruesos.

Fue un largo camino desde la parada del tranvía hasta el cuartel. Lo balanceamos en formación. Los hombres se asomaron al pasar camiones y nos sonrieron, levantaron los puños y gritaron:

"Camaradas"

"Camaradas!" Gritamos de nuevo a coro y también levantamos los puños.

Recuerdo el primer día en que todos nos pusimos en fila para pasar por delante de los guardias a la entrada de los cuarteles. Cómo miraron, y luego nos reían y nos animaban, y todos los regimientos se volvieron a ver pasar. Nos sentimos orgullosos Un muchacho francés bajó corriendo al patio desde una de las galerías, y exigió desaforadamente:

"Ahora, ¿qué crees que estás haciendo?" Parecía como si tuviera un agravio. Había vuelto del frente.

"Vamos a aprender a pelear", dije con cierto orgullo. "Somos un batallón".

"Bueno, no sirve de nada", dijo, rápidamente. "No tendría mujeres en el frente en absoluto, si tuviera la opción. He estado allí y lo sé”.

"¿Por qué? ¿No crees que somos capaces? ¿No es lo suficientemente valiente? "

"No es eso", dijo. "Lejos de ahí. Puede haber algo en eso al principio, cuando una multitud de muchachas inexperimentadas fue allí sin saber qué iban a hacer, y así sucesivamente, pero eso se debió a la confusión. Por supuesto, todo se había organizado desde entonces. Oh, no tengo una palabra en contra de las milicias, las mujeres en el frente por su coraje, o lo que pueden hacer, o nada de eso. Oh no."

"Entonces, ¿qué estás conduciendo?" ¿Por qué te opones? "
Dio un pequeño y cansado suspiro.

"Ya ves", dijo, "hace que todo sea demasiado heroico. Especialmente para los españoles. Son conscientes de ser hombres cada momento del día y de la noche, ya sabes. Todavía no se han librado de su antiguo sentido de la caballerosidad, por tonto que pueda pensar que sea. Si una de las chicas se ve atrapada por el enemigo, quince hombres inmediatamente arriesgan sus vidas para vengarla. Todo ese tipo de cosas. Cuesta vidas y es un gran esfuerzo”.

"Entonces deben superarlo", dijo alguien. "Y nunca lo harán a menos que continuemos como lo estamos haciendo".

"En cualquier caso", explicamos por su mayor comodidad y alegría, "puedes descansar sobre este batallón. No lo planteamos como un principio de que las mujeres deben ir al frente, no pensamos eso, solo queremos dar una mano a todos los casos individuales que son buenos en ese tipo de cosas. En cuanto al resto de nosotros aquí, todos tenemos nuestro propio trabajo social o político para atender”.

"Entonces, ¿por qué estás perforando?"

"Qué denso eres", exclamó Louise, mientras el sol brillaba en los zapatos pulidos de los caballos que galopaban sin jinete alrededor del patio "porque los seres humanos deberían estar bien equipados para la defensa cuando puedan ser atacados. ¿Suponiendo que Barcelona fuera bombardeada? Sería una tontería si no pudiéramos hacer nada, un grupo de ovejas, como en los países burgueses”.

Entramos a una galería de tiro subterráneo. Era de piedra pavimentada, y el eco se golpeaba en las orejas, rebotando sin cesar de un muro a otro.

El primer día que estuvimos allí, el sargento caminó tranquilamente hacia la parte trasera de la galería mientras nos parábamos frente a los objetivos y soltábamos un disparo a nuestras espaldas sin previo aviso. Todos gritaban. Louise Gomez salió firme al frente y dijo:

"Si eso vuelve a suceder, ese es el final del Batallón de Mujeres".

Nunca sucedió de nuevo.

Perforamos durante cuatro horas sin parar, en cualquier clima. Los oficiales nos tomaron con total seriedad. No permitían que los hombres entraran al campo y miraran, y caminaron junto a los líderes, pateando pacientemente la tierra con sus botas mientras nos daban el ritmo. Los bateristas caminaron incansablemente frente a nosotros para marcar el momento. Fue increíble que nadie se haya quejado, o se haya caído, o no haya vuelto. Algunos de sus cuerpos eran cosas extrañas y extrañas, por primera vez, por corsés. Sin embargo, lo aburrieron todo y regresaron por más.

Después del tiroteo y la perforación solíamos tener práctica de ametralladora. "Solo suponiendo que una de estas cosas cayera en tus manos y no pudieras trabajar", como explicaba el instructor, con su gorra perezosamente sobre un ojo. Fue lo único que fue realmente difícil. No tuvimos un giro mecánico, y pasamos mucho tiempo aprendiendo a desmontar todas las partes de la máquina y volver a juntarlas correctamente, y además, la máquina fue tan dura y pesada para nosotros. Pero sí aprendimos. Al final, creo que podríamos haber armado las partes de una ametralladora en la oscuridad, sin un ruido metálico para mostrar al enemigo donde estábamos escondidos, y lo disparó como una sorpresa.

Recuerdo que estábamos muy orgullosos de esto, y lo mencioné en el próximo manifiesto que emitimos.

La Secretaría de la Mujer había crecido enormemente, y cada día requisábamos más habitaciones para albergar a todos. Cientos de mujeres vinieron todos los días a clases sobre el socialismo, el bienestar infantil, el francés, la higiene, los derechos de las mujeres, el origen del sentido religioso y familiar, y tejer y coser y hacer banderas y discutir y leer libros. Fue un gran éxito. Uno tenía que comenzar desde los primeros pasos, como con los niños pequeños.

Louise Gomez fue uno de los mejores de todos los organizadores, enérgico, y al mismo tiempo amable y alegre. Era grande y llena, y recuerdo que siempre iba y venía de algo con una cara cálida y contenta y piel gris en sus brazos. Ella era francesa, y no la única. Recuerdo a Simone, también, que estaba trayendo armas y no podía cruzar la frontera con ellos, y el piloto del avión que tomó no aterrizaría en España. Entonces saltó del avión a Cataluña con un paracaídas en los hombros y rifles de ametralladora atados a su cuerpo. Después hablé con un joven catalán, con la cabeza cortada, que había estado en la misma trinchera con ella.

"Ella era un juego", dijo. "Ella era una horrible gato salvaje, sin embargo." Frotó la barba en su cuero cabelludo con la palma de una mano que recordaba. "Ella nos sacó de algunas situaciones. No habíamos estado bajo fuego antes, y cuando los fascistas hicieron el primer gran ataque y vinieron directamente a nosotros, Pepe y yo realmente pensamos que todo pasaba con nosotros y sería mejor que corramos a por él. Pero no ella! Ella golpeó nuestras cabezas juntas, cómo dolió, sí, realmente tuvo tiempo para pensar en todos en un momento así y nos empujó hacia atrás por el pescuezo”.

"¿Y sostuviste el puesto?"

"Oh, sí", dijo, y parecía cansarlo incluso para pensar en el largo esfuerzo que había sido, parándose tanto tiempo con el agua hasta las rodillas. "Oh, sí, lo sostuvimos. Seguimos sosteniéndolo, ¿sabes? "

Cuando volví del campo de perforación un domingo, cubierto de barro y agua, y recorría los interminables pasillos hasta mi habitación, esos dos hombres me saltaron desde detrás de una puerta y empujaron las narices de sus revólveres en mi espalda

"Póngalos", dijeron.

Hice lo que me dijeron. Tenía un revólver en la cadera, pero me aliviaron.

No sabía ninguno de sus rostros.

"No te importaría decirme, supongo,
"Muéstranos tus papeles".

"Ahí", dije, asintiendo con la cabeza hacia mi bolsillo derecho.

Los sacaron y uno de ellos buscó a tientas mientras el otro me miraba.

Tenía todo en orden. Documentos del Regimiento de Mujeres, pase de libre circulación en territorio antifascista, cita de la sección de radio, tarjeta de periodista. No había nada que decir.

Me devolvieron el revólver y se metieron los suyos en sus fundas. Uno de ellos me abofeteó en los hombros.
"Lo siento camarada. Nos hemos equivocado Espero que no lo tengas contra nosotros”.

"A alguien le puede pasar", le dije. Respiraba más fácil Sabía que estaba bien, pero me había hecho jadear. "¿Qué pasa?" Pregunté.

"Si supieras el juego que nos han estado dando. Se han detectado dos espías en el local, uno de ellos una mujer, y ahora, por supuesto, saben que los hemos descubierto y que están escondidos. Nosotros hemos estado -"

En ese momento, había un montón de faldas almidonadas y una figura anciana con el cabello gris pasó a nuestro lado, blandiendo un destellante automático atado a su cintura por una cadena.

"No te importará que mire debajo de tu cama, ¿quieres? Nunca ahora donde se esconderán”.

Esta última intervención juzgué innecesaria y dramática, pero Dolores fue así. Era una mujer mayor, de caballo, extraordinariamente fuerte.

"Soy medio escocés", le diría, con un fuerte acento español. "Tengo alrededor de treinta y seis miembros de mi familia que viven en Escocia".

Todas sus declaraciones fueron llamativas, grandiosas entregadas. Una vez fui a verla cuando estaba acostada en la cama, con la cabeza envuelta en algodón rosa. (Todo el local se desordenó por completo cuando estaba acostada, porque su lengua rígida y su espantoso lenguaje eran el único medio para mantener en orden las cabezas catalanas calientes). Ella se quedó allí, rodando sus ojos en la demacrada cara de ladrillo y blanco con la nariz sobresaliendo y las fosas nasales pellizcando.

"Ah, todas mis viejas heridas vuelven a mí cuando estoy cansado y enfermo".

De repente, sacó una pierna de la cama, con largos tendones blancos y una marca como una cruz en el muslo.

"¿Ves eso? ¿Adivina dónde lo tengo?

"No me puedo imaginar". Era demasiado mayor como para haber estado en estos frentes.

"En el frente italiano, mi niña, durante la Gran Guerra".

"¿Pero no eres italiano?"

"¿Cuáles son las probabilidades?" Ella rodó sus ojos hacia mí y pellizcó la vieja herida hasta que palpitó lívida. "Me fui con un capitán de Bersaglieri. Me puse pantalones y una pluma en mi gorra. Fue esa pluma lo que casi lo hizo por mí también. Estábamos tumbados detrás de una gran piedra, en el borde de la tierra de nadie, tres de nosotros, y nos estaban encerrando todo el día y no podíamos alejarnos de la piedra. Nunca fui tan dura en toda mi vida. Tuvieron a los otros, y yo me quedé entre los dos muertos hasta que estuvo oscuro y pude arrastrarme. Pero me tenían aquí en la pierna. Me preguntaba por qué durante mucho tiempo sus disparos siempre estuvieron tan cerca. Entonces vi que la pluma en mi gorra había estado ondeando todo el tiempo. Oh querido, oh querido, hace mucho tiempo”.

Cayó en una ensoñación en estado de coma y me arrastré.

Creo que su hija era religiosa, aunque nunca lo dijo, y mantuvo a la niña fuera de la vista. De todos modos, ella estaba viviendo en una casa donde estaban escondidos algunos clérigos, y cuando los clérigos fueron tomados y arrestados, la niña recibió un disparo.

Dolores fue a la morgue para identificarla.

Después la encontré sentada en su jaula de cristal, envuelta en un viejo chal de lana y con las manos debajo de las axilas, inclinando la cabeza de un lado a otro.

"No, no estoy seguro, no pude identificarla", murmuró cuando le pregunté. "Su cabeza se había caído a un lado, y el pelo estaba en todo el rostro, pero reconocí el reloj y un anillo que solía tener. Solo que ella parecía mucho más fuerte. No me permitieron pararla para ver si ella también tenía la altura adecuada. No me dejaron tocarla en absoluto. Bueno, quizás sea mejor”.

Ella se volvió menos clara después de eso, si era más virulenta al rugir de los chicos para mantenerlos en orden, ya veces parecía vagar. La última vez que la vi, me blandió un bastón y me contó todo acerca de una cantidad de espías que había arrestado. Entonces ella dijo:

"Esta vida es demasiado tranquila para mí. Estoy fuera. Si soy demasiado mayor para luchar, voy a ir a una de las ambulancias”. Añadió agresivamente, con sus labios delgados y brillantes pellizcados:" Soy una enfermera entrenada, aunque es posible que no lo sepas”.

Lo siento cuando ella fue. Ella me había gustado y solía darme fruta y leche "para hacerte agradable y gordo" según el gusto español.

Cuando estaba trabajando con la Secretaría de la Mujer, habíamos estado planeando números de carteles. La mayoría pensé fuera de línea y sentimental. Hicieron mucho daño a la familia. Le tomó mucho tiempo sacudir a la gente de su viejo molde. Las mujeres anarquistas eran más ambiciones en cuanto a afiches. Atacaron todo tipo de problemas con sus lemas.

Estaba montando en el tranvía por las Ramblas la primera vez que vi su cartel contra la prostitución. Era la primera vez que había visto el asunto planteado. Me sentí muy satisfecho con este nuevo espectáculo.

El cartel era enorme y cubría todo un acaparamiento. Todos lo estaban mirando.

Un grupo de anarquistas de las milicias, con sus barbas frescas en sus rostros, estaban parados a mi alrededor en el frente ruidoso del tranvía. Cuando lo vieron, fueron molestados.

"Termina con la prostitución", leyó uno de ellos. "¿Qué piensa usted de eso?"

Se quedaron inquietos, obviamente molestos, e incómodos al verse molestos.

"Nuestras mujeres también. No les importa meter la mano, ¿verdad?

"Nada que ver con ellos. Son gratis, ¿no?

"Bueno, ¿qué va a hacer un hombre si realmente lo suprimen? No es como si estuvieran tan próximos que podríamos prescindir de él”.

Por la noche, las estrechas calles en el barrio de prostitutas pululaban con milicias desde el frente.

"Bueno, ¿qué puedes hacer?", La gente me respondió encogiéndose de hombros. "Puedes evitar que crezca, o comenzar de nuevo, pero ¿qué puedes hacer con esas mujeres que ya están allí? ¿Cómo puedes cambiarlos? "

"Podrían ir a trabajar a las fábricas. O enfermera O podrían ir al frente”.

"Entonces, al principio fueron al frente. Pero estar endurecido por la prostitución no necesariamente hace que uno se enfríe bajo fuego. Muchos de ellos estaban en el camino, y luego los hombres siempre fueron enviados a casa con venereal porque no había control”.

"No me importa. Algo debe hacerse por ellos”.

"Las milicias gruñirían, y merecen mucha indulgencia por la lucha que están poniendo. La gente no entiende todas las cosas de prisa. A veces tienes que ser paciente. Y, sobre todo, primero debes cambiar la mentalidad de las mujeres en este país”.

Al final, las prostitutas comenzaron a cuidar sus propios intereses. Había pasado un poco de tiempo antes de que comenzaran a pensar en reivindicarse a sí mismos. Un día se dieron cuenta de que también podrían estar en la revolución.

Inmediatamente resultaron los clientes a quienes pertenecían las casas y ocupaban los "locales de trabajo". Proclamaban su igualdad. Después de una serie de tormentosos debates, formaron una organización sindical y presentaron una petición de afiliación a la CNT


Todos los beneficios fueron igualmente compartidos. A partir de entonces, en lugar de la habitual imagen anterior del "Sagrado Corazón", se colgó un aviso enmarcado en cada burdel anunciando:

"Se te pide que trates a las mujeres como camaradas.

"El Comité. (Por orden.)"

La mujer promedio en la calle continuó en la mayoría de los aspectos para verse igual que antes de la revolución, es decir, que la riqueza y el lujo superfluos habían desaparecido a espaldas de la antigua casta gobernante, pero las mujeres continuaban teniendo tacones altos y cabello hermoso y seguir un estilo de vestir que siempre está de moda en España. Hubo una diferencia marcada, sin embargo. Las mantillas, con su simbolismo religioso, habían sido destrozadas y ahora todos andaban con la cabeza descubierta bajo el sol y la lluvia. Los anarquistas habían hecho una gran campaña contra los sombreros.

XV El consejo de la generalidad de Cataluña (Narrativa de Mary Low)

LA GENERALIDAD DE CATALUÑA FUE VIVIENDA EN VARIOS EDIFICIOS IMPRESIONANTES EN DIFERENTES CUARTOS DE LA CIUDAD, PERO SUS MAYORES ACTIVIDADES SE CENTRARON EN EL PALACIO DE ARGÓN. Esta y otra gran mansión frente a ella, también ocupada por la Generalidad, dominaban una pequeña plaza en lo alto de una colina en medio de la ciudad. La plaza siempre estaba llena de autos. Los guardias, vestidos con el uniforme especial del gobierno, que era azul, muy complicado y cubierto con botones de plata, se paraban por todas partes y vigilaban todas las entradas.

"¿El Ministerio de Hacienda?", Pregunté. Hablé con un anciano guardia, con dientes afilados, que se calentó como un pájaro en la luz del sol de noviembre. Sus brazos se levantaron ligeramente de los lados de su cuerpo como alas, o como las aletas de un pingüino.

"Primer piso, luego a la derecha".

Pasé debajo de los arcos detrás de su espalda en un patio interior. Una escalera de frente me hizo de mármol, la balaustrada tallada intrincadamente con hojas de vid y las columnas tan delgadas que parecían quebradizas. Subí estas escaleras y luego pasé por los arcos moriscos alrededor de una plaza central donde crecían los naranjos como juguetes y una fuente tocando. En el otro lado había una gran sala, oscura, con techo alto cubierto de oro. "Finanzas" me miró con arrogancia por una de las puertas.

Un guardia estaba parado frente a la puerta. Pasé junto a él y agarré el mango.

"Perdóneme", dijo, interponiéndose con velocidad y firmeza.

"¿Qué pasa?"

"Aléjate, por favor. No puedes entrar así. Es el Ministerio de Finanzas”.

"Lo sé. Eso es lo que he venido a buscar”.

Me miró con frialdad. Tenía un pañuelo rojo atado alrededor de mi cuello y llevaba uniforme de milicia.

"Tendrás que esperar en la antesala y enviar una tarjeta indicando tu negocio si quieres que te vean".

Estaba furiosa.

"No vine a la revolución para esperar en las antesala. ¿No crees que he tenido toda mi vida y el resto de Europa para hacer eso? Déjame entrar."

Se veía superior a la palabra revolución. "Esta es la generalidad", dijo.

Así fue, y ahora tenía tiempo suficiente para darme cuenta de lo que eso significaba. Cuando, mucho más tarde, estuve en el departamento del Ministerio de Hacienda, no me pidieron que me sentaran, sino que me mantuvieron allí mientras conversaban por un momento ociosamente entre ellos, hojeando cuchillos de papel sobre sus uñas pulidas y sofocando un sofisticado bostezo.

La habitación estaba tapizada de piso a techo y tenía gruesas alfombras. Los burócratas tenían sillas aragonesas altas y puntiagudas frente a la madera oscura y brillante de las mesas. Todos estaban inmaculadamente vestidos, en trajes de salón, y una mujer estaba allí, riendo sobre las puntas de sus dedos rosados.

Había llegado a la cuestión de comprar algunos francos franceses, muy difíciles de conseguir en ese momento, y había traído una orden especial conmigo. Lo entregaron por la oficina y se quejaron a Bach. Por fin uno de ellos dijo:

"Iré a ver si se puede arreglar, pero no temo", de manera aburrida, y se metió en una habitación interior.

Esperé un tiempo largo y aburrido. El hombre no volvió.

"Me temo que no puedo esperar mucho más", dije por fin. "Estoy de negocios y tengo prisa".

Fui a la puerta interior, la abrí y entré. Dos o tres caballeros lánguidos estaban sentados alrededor de la mesa, fumando cigarrillos. Mi orden se había agitado y nadie se dio cuenta.

Me sentí increíblemente enojado. Este tipo de cosas suena bastante normal y habitual para usted. Lo encuentras en todas las oficinas a las que vas. Pero durante seis meses había vivido en la revolución, no había burocracia y la gente seguía adelante para hacer lo que tenían que hacer, y todo había sido diferente. En cualquiera de los locales esto no habría sido tolerado.

¡Volví a la democracia otra vez!

"¿Te importaría salir, por favor, y quedarte fuera de esta oficina privada?"

"No yo dije. "Sabes que vine con una orden del Ministro de Propaganda. Lo llamaré ahora por este teléfono y lo arreglaré, o lo harás”.

El Ministro de Propaganda era un viejo hombre del POUM, a pesar de que había retrocedido y se había unido a los liberales.

Al final, se vieron obligados a telefonear mientras esperaba verlos. Lo que se les dijo por el cable que no atrapé, pero sin duda se dijo algo. Después fueron dulces y amables, me dieron un sillón y conversaron mientras escribían el comprobante para el cajero. Estaba altivo y furioso y disgustado. ¡Porque un ministro me conocía personalmente! Cuando entré en mi ropa manchada de milicia que no había sido lo suficientemente buena.

Me acompañaron (con mis francos) como una brisa primaveral.

Afuera, vagaba por los altos pasillos. Miré grabados e inscripciones y maldije a los anarquistas por no haber destruido el poder burgués mientras podrían haberlo hecho.

Su confusión había arruinado todo. Ahora nos obligaban a repartir acciones en el gobierno con gente como la que acababa de ver: la burguesía liberal.

Sobre otra puerta vi pintado "Cultura". Recordé que el Ventura Gassol era el Ministro de eso, y que lo conocimos años atrás en Cuba. Entré a verlo, esta vez sin cinta roja por una vez, y la habitación donde estaba sentado en un escritorio elevado entre dos ventanas, frente a una llanura de parquet.

Conversamos, interrumpidos por las llamadas telefónicas y la gente que viene a verlo en varios negocios. A todos les dio una breve y cortés atención. Fue a Ginebra. Mantuve una cálida impresión de la habitación oscura y reluciente, y cuando salí, pensando en sus modales, dije:

"A veces, hay algo que decir para una visita a la burguesía".

Gassol estaba intensamente dispuesto a ayudar a un amigo.

De pie bajo los soportales techados, hablando con un anarquista de cabeza de bala más tarde, le pregunté:

"¿Por qué pusiste a Juan P. Fabregas en Ministro de Economía?"

"Porque es un buen economista".

"Lo sé. Pero él no es revolucionario”.

"Bueno, él no está allí para ser lo que quiere ser. Él está allí para que podamos tomar sus sesos. Si él comienza a ponernos algo encima, saldrá tan rápido como él entró. "

La Generalidad tenía otro oficial frente al mar cerca del monumento a Colón, y otros más en los distritos residenciales. Uno de ellos fue el Ministerio de Propaganda y allí, desde noviembre hasta que Moscú dejó el partido fuera del Gobierno, Max Petel y Paradell y yo fuimos enviados como representantes del Partido Obrero Español. Era un gran edificio de apartamentos, interior claro y blanco y muy climatizado.

Por supuesto, fue la mina de oro central para periodistas extranjeros. Después de estar allí por un corto tiempo pensé muy poco en la mayoría de ellos y comenzó a disgustarlos intensamente.

El periodista promedio que vino a Cataluña a informar sobre el proceso allí no tenía convicciones particulares sobre la guerra y la revolución, y no le importaba hacer esto aparente. En un momento en que para nosotros todo era vida o muerte y negro o blanco, esto nos hizo sentir como si estuviéramos dando la mano a un pez. También eran blasé, y todos podrían haber ganado la guerra por nosotros tan rápido, dijeron.

Como me comentó una vez un joven alto con un cuello débil y bigote esponjoso:

"No puedo entender por qué pusieron tanto partido político en este negocio de la propaganda. Por qué, si me ponen en el trabajo, podría vender Cataluña por alrededor de £ 400 por semana”.

También hubo el tipo de periodistas que querían "ver el frente".

Al principio había sido bastante sencillo tomar un auto y salir a varios puntos en el frente. La guerra en su sentido propio no estaba en curso y tomando precauciones sensatas el riesgo no era muy grande. Más tarde fue diferente y desanimamos a todos. Pero los periodistas siempre andaban y muchas veces se lastimaban.

Recuerdo a tres periodistas de un periódico francés que insistieron en tener un automóvil y recorrer el frente. Solo uno de ellos regresó con vida.

Al menos un reportero inglés vino una vez al día para entrevistar a Miravitlles, el ministro de Propaganda. El reportero del Manchester Guardian, que vivía a dos o tres mundos lejos de nuestra tensa excitación y alivio, me dijo de Miravitlles:

"Qué persona encantadora es él. Creo que Miravitlles es un hombre que puede perder más tiempo de una manera más encantadora que cualquiera que conozca”.

En eso estaba completamente equivocado. Miravitlles nunca perdió tiempo. Siempre estaba trabajando y siempre parecía no hacer nada.

Era un hombre joven, elegante y oscuro y muy regordete. Él había sido el Secretario del Comité de Milicias Antifascistas cuando aún existía. Ahora se sentó en un escritorio y sonrió con las manos entrelazadas sobre su creciente barriga. Su sonrisa fue muy dulce. Justo en ese momento sonará el teléfono. Riquener, alto y como si acabara de ganar un trofeo ante algo, aceleró el piso pulido y anunció:

"París en el 'teléfono."

Jaume Miravitlles levantó ambas manos. "¡Cállate! Calla, todo el mundo ¡París!"

Caminó de puntillas hacia el gramófono y lo puso suavemente en medio de un registro de Josephine Baker, como si ya hubiera estado tocando, como si su gramófono siempre estuviera tocando aires parisinos.

"Partir sur un batéau, tout blanc,
Vers de nuevos océanos ..."

Cuando dejó que los auriculares descansaran cerca del disco giratorio por un momento, solo para estar seguros, levantó la boquilla y sonrió dulcemente como si pudiera ser visto y acunado:

"¡Allo! Soja Miravitlles”.

Y la voz mala era un tono alegre y cantante, como si estuviera seguro de que era algo delicioso.

Era casi siempre homosexual, muy diplomático, generalmente listo para hacer lo que uno quería antes de que uno incluso lo hubiera pedido. Le gustaba jugar con un poco de burocracia como un niño grande.

Trabajar en el Ministerio de Propaganda era más formal que cualquier otra cosa que yo había hecho, y lo irrité. Recuerdo que llegué el primer día. Vine como estaba, con mis zapatos con suela de cuerda y todo, solo con mis papeles en una cartera de cuero. El cajero, que era un liberal con una cara como un bloque de hielo, me miró extrañamente. Me pregunté cuál era el problema. Esa tarde, uno de los funcionarios me separó y cortésmente, un poco deprecador, carraspeándose:

"Tú... no puedes trabajar así, me temo".

"¿Como que?"

"En monos de la milicia. Y esos zapatos. Verá, estamos recibiendo extranjeros aquí todo el tiempo”.

"¿Y tenemos que parecernos a ellos? ¿Aunque estamos mejor? ¿Aunque nunca han encontrado nada tan práctico, prolijo y cómodo como nosotros? Muy bien."

Benjamen Peret, también, el famoso poeta francés, no renunciaría a su overol y sorprendería a los jefes de las Comisiones por la forma desarmante en la que iba a llamar. Un día tuvo que venir a ver a Miravitlles, quien quedó impresionado por la idea de conocerlo.

Miravitlles estaba en su mesa, inclinado sobre algunos papeles. Peret se acercó a la puerta y la abrió un poco, y puso su cabeza pálida y llena de bocas alrededor. Miravitlles alzó la vista, pero cuando vio a un trabajador de mediana edad con overol y una cabeza calva, miró hacia abajo y siguió con lo que estaba haciendo.

"Había un pequeño listón suelto en el piso de embarque", me explicó más tarde, "y habíamos llamado para que alguien viniera y lo reparara. Pensé que debía ser el hombre. Le pedí que entrara, y me pregunté por qué permanecía parado vacilando allí. Cuanto más se colgaba, más irritado me volvía.

"¿Qué quieres?" Finalmente le pregunté.

"Me dio un pequeño y tímido saludo.

"Yo soy Benjamin Peret".

"No me quedó la respiración por sorpresa". Miravitlles se rió y se alisó el pelo negro y liso.

"¿Y qué pensaste de él?", Pregunté.

"Oh, encantador. Qué bueno es él. Casi tímido Después de leer sus libros, estaba un poco nervioso de cómo sería. Me imaginé que él llegó aquí con la cabeza sangrante de un arzobispo bajo un brazo y no sé qué debajo del otro. Y luego, cuando te encuentras con él, él... bueno, un cruce entre un niño y un pájaro”.

Era muy difícil recordar dirigirse a la gente de la Generalidad como "ustedes". Recuerdo que entré corriendo a la oficina de Catala, un hombre bajo y ancho, con el pelo cuidadosamente entrenado en mechones sobre una cabeza desnuda, y lo llamé sin garantías "camarada”, "Por costumbre, en nuestra forma cálida e informal. Me miró de ojos redondos como moras.

"¿Señora?", Preguntó. Su cortesía estaba helada.

En la sala donde trabajamos diariamente para emitir un boletín de propaganda, solo hubo representantes de otras partes obreras y volvimos a la base habitual. La mayoría de las veces estábamos revisando la prensa, leyendo y comentando los periódicos extranjeros que en ese momento no estaban autorizados a circular libremente en España. A veces escribimos subtítulos para fotografías de atrocidades fascistas, o las imágenes de pequeños niños muertos después de los bombardeos de Madrid. Una anciana periodista, que había venido a entrevistarnos, se echó a llorar cuando vio a algunos de ellos. Ella ocultó su rostro entre sus manos.

"Oh, ¿cómo puedes? ¡Enviar fotografías de esos niños muertos! Es muy terrible”.

"Creemos que sí también", dije. "Demasiado espantoso que deberían haber sido asesinados. Pero, por supuesto, no los matamos”.

Tenía largos mechones de cabello gris que escapaban de una boina. Nos miró a través de sus dedos finos y anudados.

"¡Brutos! ¿Cómo puedes ser esos brutos? Piensa en todas las mujeres que van a sufrir cuando vean eso, y piensen en sus hijos”.

"Eso sería lo mejor que podría pasar".

"Oh", dijo, ahogándose de rabia. "¿Cómo puedes hablar así? ¿No te das cuenta de que estas son las cosas que deben mantenerse ocultas? "
"Sí. Mientras que el Daily Mail continúa hablando de los 'valientes guardias antirrotados' que sirven a su país (porque supongo que incluso el público británico apenas se presentaría como valiente fascista '). Solo depende de nosotros, supongo, para mantener decentemente ocultas todas las cosas que hacen”.

Pero, por supuesto, los documentos en inglés a los que enviamos las fotos no los imprimieron, en el relato sentimental de una gran cantidad de personas aprensivas que prefirieron que se salvaran sus conciencias. Solo uno apareció -después de una protesta de otros tipos de lectores- y que el más romántico de todos, nubes de pelo que cubrían la sangre y el rostro sin cicatrices se volvían hacia atrás y hacia arriba con un vacío, un atractivo oscuro en la boca y los ojos. Recuerdo a otros que nunca viste, con expresiones más sorprendentes y horribles en los rostros jóvenes manchados y, a veces, sin ojos, y fotografías de multitudes que yacían cosas ociosas en el piso de refugios o en sus camas, con sus duros contornos abultando en sábanas.

No estuvimos mucho tiempo en la generalidad. Las cosas se movían rápidamente hacia una solución diferente, y el elemento demócrata-burgués se fortalecía cada día. Nin fue expulsado del Ministerio de Justicia, donde instaló las leyes revolucionarias y estableció la primera mujer juez en su circuito. No se cometieron crímenes durante su mandato. Es interesante notar que durante los primeros tiempos de una revolución desaparecen las ofensas comunes como robos, trucos de confianza e incluso el clásico golpe de los celos.

Durante el tiempo en que la crisis estaba llegando a un punto crítico, vimos a Nin todas las noches en la oficina del periódico.

"¿Se las arreglarán para expulsarnos?" Invariablemente preguntamos.

Nin negó con la cabeza.

"No lo creo. Companys dijo hoy que renunciaría a la Presidencia si el POUM se fue”.

Como había estado en la Generalidad, siempre había sido demasiado optimista, quizás demasiado diplomático.

"Es solo una cuestión de colgar ahora", diría. "Si podemos aguantar estos próximos dos o tres días lo superaremos. Está a punto de llegar a su fin”.

Era como una herida perpetuamente importante. Se curó en tres días, y luego siguió un nuevo período comatoso de fermentación debajo de la piel, y luego el problema comenzaría de nuevo a venir a otra cabeza.

Al final nos hicieron ir, gracias a la presión directa ejercida por Moscú. El camino era seguro para la militarización, luego, lejos de cualquier control político, aunque habíamos puesto una lucha tan pobre y confusa para el control político que el ejército regular habría venido fácilmente, de todos modos. Los ministerios fueron reorganizados. Los anarquistas tomaron un buen puñado, y los estalinistas entraron bajo la fina cobertura de representar a la UGT. Entre otras cosas, tenían el Departamento de Suministros.

El mismo día que asumió la Comorera se produjo la primera escasez de pan en Cataluña, a través de una mala gestión.





EL PRIMER TAXIS YA HABÍA CREADO ANTES DE SEMANAS. La FAI parecía haber olvidado por completo la ferocidad infantil con la que habían abolido los taxis en primer lugar. Ahora estaban tan infantilmente orgullosos de su nueva creación. Aparecieron anuncios en todas las paredes, mostrando los nuevos autos, pintados con los colores de los sindicatos, sentados con una mano gigante sobre la leyenda: "Nuestro trabajo". Se suponía que los colores lo arreglarían todo.

Casi todos los hombres estaban usando corbatas de nuevo. El mono de trabajo había desaparecido en gran parte de las calles. Más y más mujeres elegantemente vestidas podían verse diariamente en todas partes. Cuando una inglesa, que acababa de llegar a España, entró un día en nuestro local con dos zorros plateados envueltos sobre sus hombros, McNair, del ILP, que estaba con nosotros, se sintió obligado a decirle:

"Sabes, querida, no creo que debas andar por Barcelona vestido tan bien".

A lo que la dama replicó airadamente:

"Oh, está bien". Vi a varias mujeres con pieles cuando bajé por la calle”.

Todos habían renunciado gradualmente a usar el traje de la milicia, porque ahora se había convertido en el uniforme del ejército regular que se estaba formando y no habíamos venido aquí para pelear en ningún ejército regular burgués. La mayoría de la Columna Internacional, que había tomado a Estrecho Quinto y Monte Aragón en días que ya tenían su leyenda, estaban de regreso en Barcelona haciendo trabajos políticos o sin hacer nada, porque no había nada que pudieran hacer libremente.

Recuerdo que vi a Calero entrar en el café medio oscuro en una tarde de invierno. Llevaba el nuevo gorro militar de invierno, y tenía estrellas para marcar su grado, y nos sentimos incómodos.

"Sí", dijo, sacudiendo las manos, "Tengo un comando bajo Piquer en el nuevo ejército".

"A los oficiales les pagan de manera diferente a los hombres, ahora, ¿no?"

"Oh, sé que es antirrevolucionario, y todo eso, pero ¿cómo puede un hombre levantarse solo cuando han impuesto la militarización? Tenemos que luchar contra los fascistas, de todos modos, y uno debe hacerlo de la única manera que se permite ahora”.

No dijimos nada

Se inclinó hacia adelante, suplicándonos, con su cálida y radiante sonrisa, su mano contra su pecho izquierdo.

"Sabes, ¿sabes, no?", Que pase lo que pase, todavía tengo contra mi corazón esa pequeña imagen de un mundo rojo atravesado por un rayo”.

"Oh, Calero, el signo de la Cuarta Internacional no se mantiene oculto así, en secreto contra el corazón de uno".

Estaba en el aire. Todo el mundo cuya ideología no era lo suficientemente fuerte, cuyo carácter no era lo suficientemente firme, comenzó a dejarse llevar por el viento. Los regimientos que bajaban por las calles marchaban en perfecta formación, uno dos, uno dos, los brazos que balanceaban el cofre y los cientos de pies que caían sobre la acera con un solo y estruendoso golpe. La bandera catalana se transportaba automáticamente con los estandartes rojos y el negro, había menos mujeres mezcladas entre los hombres que iban al frente, ya no quedaban perros y gatos en el extremo de una cadena, ni se sentaban en bolsas de mano. Era todo lo que debería ser, y tal vez teníamos más posibilidades de ganar la guerra, pero mientras tanto, la posibilidad de ganar la revolución se fue debilitando gradualmente.

Fue cuando comenzó el gran ataque a Madrid que sonó la primera señal de alarma de un complot nacionalista catalán. La trama planeaba dejar el resto de España a su destino y buscar la autonomía, sin tener en cuenta las responsabilidades incurridas fuera de las fronteras catalanas. Esta fue una trama tramada por la burguesía, por supuesto.


Tan pronto como los primeros rumores se hicieron públicos, la FAI, que parecía recientemente una bestia dormida, se despertó y al día siguiente detuvo a 200 de los liberales. Todo se mantuvo lo más silencioso posible, desde la trama hasta el destino de los hombres arrestados. Pero a partir de lo que se filtró a través de nosotros, nos dimos cuenta de que algunos habían recibido disparos y otros habían sido encarcelados. Todos comenzaron a ponerse nerviosos y tensos.

Para mostrar un espíritu revolucionario realmente espléndido, en contra de todo esto, los trabajadores catalanes vertieron cantidades en el centro del país, trayendo refuerzos hacia los frentes centrales. Los mejores fueron, algunos de ellos veteranos, y muchos otros crudos y sin probar, y los regimientos escogidos fueron lanzados uno tras otro en la brecha. Durruti mismo, la fuerza central de los anarquistas en el norte, había ido allí en persona con su famosa columna. Murió poco después, golpeado por un tirador agudo. La bala se clavó en el costado de su cuerpo y llegó al corazón al instante.

Era como ver matar a un dios o una estatua, ya que inconscientemente vivía doblado en su leyenda. Los anarquistas hicieron todo lo que pudieron para rechazar esta mortalidad. Embalsamaron el cuerpo y lo mostraron, e incluso ahora uno puede mirar a través de una abertura en las tumbas y ver a su líder durmiendo bajo el vidrio. No podía dejar de pensar, cuando desfilamos en el funeral, que había algo muy español en la forma en que los vestigios de la religión se aferraban a la revolución, y algo cómicamente en la impracticabilidad general de todo el proceso. Cuando llegamos al cementerio, la tumba había sido tallada demasiado pequeña para el ataúd y el panel de vidrio demasiado grande para su marco, y todo tenía que hacerse de nuevo. Vertió con lluvia, y los árboles goteaban sobre nosotros, y el viento aullaba a través de las banderas negras. La procesión tardó ocho horas en atravesar el pueblo hasta el cementerio, había tanta gente. Lo habían traído del frente de Madrid para que los anarquistas pudieran mirar su cuerpo herido y decidir por qué traición había sido asesinado. Era muy difícil para ellos admitir que había recibido un disparo como cualquier hombre común.

El funeral en sí era sintomático de los tiempos. Me quedé resguardado del viento con una bandera como una vela roja, con John McNair, Breá, Tusso (miembro de nuestro partido y el jefe de la Comisión de Salud de Cataluña) y Jordi Arquer y otros, y Junto a nosotros se había formado una línea paralela. Las personas que lo rodeaban llevaban enormes coronas de oro y flores de color rojizo, y sus banderas a rayas lamían tristemente en el cielo gris. En una serpentina de plata, leí:

"ERC A nuestro querido hermano Durruti".

Me reí.

Arquer dijo:

"¡Querido hermano, de hecho! Es una suerte para la izquierda republicana que estén haciendo esto en su funeral y no en ningún otro lugar. Hubiera preferido tener una ametralladora en ellos”.

Pero los tiempos se establecieron hacia la reconciliación y las medias tintas. Algunos de nosotros comenzamos a ser perseguidos por los estalinistas por ser demasiado intransigentes frente a las nuevas formas de la leche y el agua. Breá fue arrestado dos veces por ellos y su vida puso en peligro. Solo fue rescatado con dificultad. McNair, que es un excelente amigo, un buen diplomático, pero no revolucionario, nos suplicó casi con lágrimas en los ojos que no respondieran a las calumnias que emitían contra nosotros en la radio todas las noches, para no denunciar sus tácticas en nuestra prensa. Pero, ¿cómo podríamos hacer otra cosa, con la sensación de la revolución deslizándose como arena bajo nuestros pies cada vez que se acercaba un paso más hacia ellos? McNair y Brockway habían trabajado para una plataforma común con el Partido Comunista en Inglaterra, pero en el campo de acción real las cosas no podían dejar de ser diferentes.

La presión sobre Madrid y el envío de tantas tropas al centro nos hicieron sentir la guerra más plenamente que antes en Cataluña. La Generalidad creó una Oficina de Trabajos Voluntarios, y allí las personas que no podían dejar el trabajo permanentemente vinieron y ofrecieron sus servicios para un día de trabajo en la semana de Bach. Ese día se fueron en carros lejos de la ciudad y comenzaron a cavar fortificaciones. También se prepararon dentro del pueblo, lo que cambió el aspecto de Barcelona en pocos días.


Fue al salir de una reunión del grupo bolchevique-leninista que tuvimos nuestra primera práctica de bombardeo. Hace algún tiempo, grandes carteles firmados por Sandino, técnico militar no partidario de la Generalitat de Catalunya, aparecieron en las paredes de las casas y dentro de los cafés, dando instrucciones de qué hacer en caso de ataque aéreo. Un pequeño y agradable párrafo de apertura les pidió a todos que se mantuvieran en calma, y ​​analizaron la cantidad de peligro que podrían esperar: una bomba de tantos kilos solo podría destruir tal área, la superficie de Barcelona era muy tupida veces ese área cuadrada, por lo tanto, se necesitarían tantos miles de bombas arrojadas simultáneamente para destruir toda Barcelona, ​​por lo tanto, no había necesidad de alarmarnos, etc. Luego de eso llegaron las instrucciones precisas y sucintas, en español y catalán.

Poco después de esto, todos los tenderos pasaron una tarde en la calle, en la acera, frente a sus tiendas, desenrollando largas bobinas de papel de colores como serpientes rizadas y colocándolas en patrones sobre las ventanas. Esto fue para evitar que el vidrio volara si se rompiera. Algunos de los patrones eran maravillosamente bonitos, y las oscuras calles de invierno se aligeraban como hacia la primavera por estos enrejados perpetuos que hacían pensar en las viñas, y trepar rosas y posadas.

Simultáneamente con el periódico, aparecieron grandes carteles pintados: "Refugio" y las manos apuntando a las bodegas adyacentes. Pequeñas linternas cerradas estaban suspendidas sobre éstas, con la luz arrojada hacia abajo, para ser encendidas cuando se apagaban las farolas.

Le dio a uno la sensación indescriptiblemente extraña de cerrarse dentro de una ciudad, y de ver los signos de un ataque creciendo alrededor de las paredes. Era diferente en el frente, donde uno salió a buscar la lucha.

Estábamos en el cine una noche, entre las horas de terminar el trabajo en la oficina a las ocho y comenzar a trabajar en la prensa a las once. Nadie tenía idea de que había una práctica. Había mucha gente cómodamente vestida, del viejo antiguo tipo que comenzaba a salir de nuevo y se atreven a mostrarse, y jóvenes del tipo "señorito" con pelo peinado y trajes de salón y manos largas y delgadas, y número de trabajadores también La película se oscureció de repente y se notó un aviso impreso:

"Se les pide a todos que mantengan la calma y sigan a los asistentes hasta las bodegas. Las películas han sido suspendidas por la fuerza principal”.

Las luces se apagaron y luego aparecieron unas linternas.

Nadie pensó en una práctica, así que solo podía haber una cosa que el anuncio pudiera significar. Nos llevó un minuto darse cuenta. Entonces comenzó la emoción.

Estaba un poco nervioso de lo que haría una multitud de sangre latina cuando se puso en una situación como esta sin previo aviso, donde no había posibilidad de la acción inmediata y apasionante en la que estaban tan bien, nada más que la necesidad de orden, la calma y paciencia. Me sorprendió gratamente. Casi todos siguieron a los asistentes sin empujar demasiado, nadie gritó, y solo unas pocas mujeres de la clase acomodada y elegante lloraron amargamente, presionadas contra los brazos de sus hombres, pero siguieron donde les dijeron de todos modos. La mayoría de los trabajadores los miraron con desprecio. Decidimos, junto con muchos de ellos, salir a la calle y ver lo que realmente estaba sucediendo.

Era casi totalmente oscuro, y tropezamos con el pavimento desigual. Aquí y allá, las luces como joyas ardientes de color azul oscuro ardían en la oscuridad. Las pancartas del refugio estaban levemente iluminadas y un curioso silbido misterioso llenó el aire. Al principio no pude imaginar lo que era. Luego, cuando llegamos a las Ramblas, vimos los alquitranes del Gobierno recorriendo lentamente, sus luces bajaron y brillaron con un color naranja intenso y luego cambiaron a un morado que era casi negro, mientras que todo el tiempo el extraño sonido de zoom provenía de sirenas especiales conectadas a ellos. Un hombre tenía su cigarro encendido, y en la oscuridad parecía tan brillante como una antorcha. Vi que un guardia de asalto se le abalanzaba sobre él y se lo quitaba de la mano, mientras la lluvia ardía por todas partes.

En todas las esquinas de las calles, los milicianos estaban parados en grupos ordenados, guiando a la gente a los refugios con el menor alboroto. Hubo muchas correrías, pero no hubo grandes señales de miedo. Caminamos mirando al cielo nocturno. Bandas de luz se ampliaron sobre él, iluminando las nubes y las profundidades más allá, y luego se deslizaron en otra dirección. A veces salían de todos los rincones, cruzando a Bach por encima de nuestras cabezas en un arco de espadas.

No fue hasta que las luces subieron otra vez media hora más tarde, sabiendo que había sido una práctica. Los diarios al día siguiente se mostraron muy descontentos. La gente no estaba lo suficientemente asustada, explicaron, y había mostrado una predilección por quedarse en las calles para ver cómo era un bombardeo, en vez de refugiarse. Esto hizo la tarea de las autoridades mucho más difícil. Fuimos severamente derrotados. Un poco más tarde, cuando dos aviones fascistas fueron realmente avistados, todo volvió a ocurrir, pero esta vez, como la gente estaba convencida de que era solo una práctica, eran más dóciles e incurious.

Un poco más tarde, los fascistas comenzaron ataques tentativos desde los cuales, evidentemente, no podían esperar más que perturbar la complacencia de los catalanes por su propia seguridad. Habíamos ido a cenar a un café y de repente escuchamos el inconfundible auge de grandes armas. Sonaba extrañamente en la habitación tranquila y pulida, y el eco nos lanzó de las paredes. Pagamos y salimos a la vez.

En la calle, allí y entonces, vi a la multitud revolucionaria en acción. Me sorprendió la velocidad, la eficiencia con que la FAI consiguió a sus hombres, a través de la elasticidad misma de la organización, que muchas veces los colocó en mal lugar contra un ejército disciplinado en el campo de combate. Todos los locutores de la ciudad estaban hablando. Instrucciones. Consiga sus armas y mande sus camiones a la vez e ir a la costa. No espere más pedidos. Salga tan pronto como se llene cada camión.

Una pequeña multitud estaba estacionada en el centro de las Ramblas. Diez minutos después de la primera alarma, los camiones comenzaron a rugir a cada lado de la avenida central, y los hombres se pararon en ellos, apretados uno contra el otro con sus mantas y los cañones de pie con sus perfiles puntiagudos sobre sus espaldas. Vitorearon mientras pasaban, agitándose salvajemente, y la oscura masa se mecía y se balanceaba.
"¡FAI! FAI! ¡CNT! "
Les rugimos de nuevo.
Regresamos a nuestro local. Fuimos más disciplinados de lo que eran, y la acción espontánea no se usó de la misma manera. En el local, pasaron algún tiempo con el camión en marcha y con todas las instrucciones entregadas y las órdenes escritas, y al final no me enviaron. Las ciudades y aldeas costeras pertenecían en gran parte al POUM, y las fuerzas locales se movilizaban rápidamente allí, de modo que parecía haber menos necesidad de enviar a tanta gente de Barcelona, ​​a menos que supiéramos que el ataque fue muy severo. Los líderes estaban en la radio todo el tiempo con las sucursales locales, escuchando lo que estaba sucediendo, dirigiendo lo que había que hacer.

Durante mucho tiempo me senté en un banco en las Ramblas, bajo los árboles. Todos los que no se habían marchado en los camiones desfilaban y, de alguna manera, el entusiasmo era como vino nuevo y nos encontramos hablando interminablemente y mirando los coches corriendo con ojos incansables. Las patrullas nos dispersaron de vez en cuando, con la orden de ir a casa y limpiar las calles, pero las pequeñas islas de personas se formaron nuevamente después de su paso.
Al final, fuimos al Comité Ejecutivo y escuchamos los mensajes que habían llegado. No, no se había hecho mucho daño a la costa. No, nadie había logrado aterrizar desde los barcos. Sí, estaban ocupados con las fortificaciones y ya tenían buenos resultados para mostrar. Después de un rato, no parecía nada más hacer ni ver, y nos fuimos a dormir.

Ese fue el comienzo. Después de eso, de vez en cuando el barco Canarias, y otros, hacían una pequeña visita a la costa y soltaban largos disparos que llevaban al guardia corriendo hacia las defensas de la orilla. Nos acostumbramos a esto. Parecía poco peligroso, luego, no más que un trasfondo de guerra que se alejaba mucho de la escena de la acción. Sin embargo, mostró que la red se estaba cerrando.

Después de esto, no había más luces en la calle por la noche, solo las bombillas azules aquí y allá para guiar a uno a lo largo de las vías principales. Pero los cafés continuaron, detrás de las ventanas a rayas de papel, y los teatros y los cines eran los mismos.

Se podría haber hecho un mejor uso de las películas y de las obras teatrales como medio de propaganda en España. Recuerdo que algunos estadounidenses vinieron a mí una vez en apuros y dijeron:

"Conoces a algunos de los representantes anarquistas en la Generalidad. ¿No crees que podrías hablar con ellos acerca de esa película que están mostrando en la casa de fotos de la calle?

"¿Qué película es?", Pregunté.

"Bueno, es una tontería algo maldito sobre algunos juegos universitarios, y todo es tan fascista que todo el Partido Socialista de los Estados Unidos lo prohibió en las películas locales".

Fui a algunas películas de ese tipo, para ver qué sucedió. En general, la reacción en la audiencia fue muy cuerda. Rieron a carcajadas e irrumpieron en vítores irónicos cuando se les presentó un pasaje lleno de filosofía burguesa. Esto me consoló considerablemente, pero aún pensaba que se estaba desperdiciando un medio.

Tuve una conversación con un camarógrafo inglés que había salido.

"En general, las imágenes del frente no están mal", dijo. "Ellos dan una idea bastante buena de cómo sucede, tanto como uno puede esperar de no operar bajo el peligro mientras se está librando una batalla. Y el paisaje y demás está bien tomado. El único problema es que se detienen en eso. Los fascistas podrían hacer tanto y obtener buenos resultados. Quieren empujar el punto a casa más”.

"No creo que sea necesario hacer más comentarios, si eso es lo que quieres decir", dije. "Por supuesto, las cosas tienen que ser explicadas, pero los subtítulos serían mejores, siempre y cuando fueran simples y sobrios, porque se toman uno menos del momento real que esa voz".

"No quise decir eso", dijo. Era un hombre alto y gris con un tartamudeo curioso. "Creo que las imágenes en sí mismas deberían ser suficientes, si solo se pudieran combinar desde el ángulo del interés humano. Por ejemplo, el otro día vi a algunos niños, cogidos de la mano y bastante solos, parados y mirando las ruinas de su hogar, solo de pie y mirando, y, por supuesto, no habría padres a los que regresar. Si pudiéramos conseguir cosas así, para que la gente entienda, haz que se den cuenta... "

Fuimos a dos o tres películas hechas por los anarquistas, y las encontramos tal como él había dicho. Era curioso, mientras los miraba, en invierno, ahora que la guerra se había vuelto mucho más mortal y bien equipada, cómo la vista de la hierba y las hojas ondeando bajo las narices de nuestros juegos de palabras trajo de vuelta el sabor del primer momento en que Habíamos subido esa colina hacia la línea de fuego, con las espinas en nuestros zapatos. Parecía que había sucedido tanto que el paisaje era real y respiraba. Parecía demasiado lejos.

Fuimos al teatro. La actuación española es muy pobre, y su idea de reproducir la producción es primitiva. El esfuerzo más revolucionario que realizaron hasta el momento fue una puesta en escena de "Danton" de Romain Rolland en un arreglo y traducción de nuestro Gorkin (él es a la vez un hombre inteligente y encantador) y excelentemente bien hecho, pero el espíritu de la obra nos enfureció y nos volvimos enojados porque se había cometido el error de mostrarlo en ese momento. ¡Necesitábamos que la gente creyera tanto en su espíritu y organizar una obra en la que se les mostraba que abandonaban a su líder en su hora de peligro por un poco de pan! Nos quedamos frente al pórtico con columnas, frente a nosotros, un cartel agitado bajo la lluvia: un pie en una sandalia catalana que aplastaba una esvástica con una fuerza negligente e incuestionable.

Fuimos también a algunas salas de música, para ver cómo eran. Siempre estaban llenos, generalmente llenos hasta el límite con hombres de las milicias que regresaban de licencia, y sorprendentemente buenos. El público se unió a la diversión como niños, cantando las canciones a coro y saltando para ayudar en las acrobacias. De repente, algunos cantantes aragoneses subieron al escenario con sus curiosos atavíos blancos y leggings con una túnica oscura, pañuelos en la cabeza y un silencio profundo y palpitante que se extendía sobre todas las hileras de oyentes. Llegaron al frente del escenario, con algunas mujeres vestidas con chales sobrios, circulares y faldas llenas, y comenzaron a cantar, y sus voces extrañamente lanzadas arrojaron las notas en el gran salón en parábolas largas y lentas. Parecía que un objetivo había sido cuidadosamente tomado por cada uno, y cayeron hacia nosotros con un descenso perfecto y maduro. La mezcla de las voces, una en un tono medio más bajo que la otra y manteniendo el tono exacto siempre, dibujó hermosos patrones geométricos en el aire. La emoción del público que respondía me conmovió cuando escuché, y durante largos períodos de tiempo nos sentamos allí escuchando sin hablar. Me sentí lleno de un placer tenso y excitado. Después bailaron y el encantamiento se hundió en una llave más delicada, pero permaneció intacta. Las piernas blancas entraban y salían por debajo de los cuerpos inmóviles, los pies seguían un patrón sin respuesta en el que cada línea era inesperada e inevitable. La emoción del público que respondía me conmovió cuando escuché, y durante largos períodos de tiempo nos sentamos allí escuchando sin hablar. Me sentí lleno de un placer tenso y excitado. Después bailaron y el encantamiento se hundió en una llave más delicada, pero permaneció intacta. Las piernas blancas entraban y salían por debajo de los cuerpos inmóviles, los pies seguían un patrón sin respuesta en el que cada línea era inesperada e inevitable. La emoción del público que respondía me conmovió cuando escuché, y durante largos períodos de tiempo nos sentamos allí escuchando sin hablar. Me sentí lleno de un placer tenso y excitado. Después bailaron y el encantamiento se hundió en una llave más delicada, pero permaneció intacta. Las piernas blancas entraban y salían por debajo de los cuerpos inmóviles, los pies seguían un patrón sin respuesta en el que cada línea era inesperada e inevitable.

Pensé que este arte aragonés era grave y hermoso.

Había algo más importante, en el camino de los entretenimientos, y esa era la corrida de toros. Grandes números de los matadores estaban en el lado antifascista, y muchos de ellos se habían unido a las milicias y habían ido al frente. Las luchas continuaron dando los domingos, con una socialización de las ganancias, los anarquistas y los comunistas compartiendo los lugares en los comités de toros entre ellos. La multitud fue muy numerosa en estos shows, y fue tan crítica y agradecida como siempre.

Sin embargo, hubo cierta oposición.

Un muchacho catalán, de ojos feroces azules, me dijo, un día mientras estaba leyendo un cartel sobre la próxima aparición del Niño de la Estrella en Barcelona:

"Eso es algo que la revolución triunfante tendrá que acabar".

"¿Toreo?"

"Sí. Eso y la lotería. Él asintió sagazmente hacia mí. "Eres internacional, quizás no lo sepas. Pero esas dos cosas son la maldición de España”.

Me mostró varios periódicos en un puesto que pasamos y que lanzó campañas contra ellos.

"¿Lo ves? No es una moda. Los revolucionarios serios piensan como yo. Esas cosas son parte del atraso de España”.

"¿Tienes la intención de erradicarlos, verdad? Bueno, por lo que puedo ver, tienes un trabajo largo antes que tú. Aún así, "dije, sonriendo un poco," siempre hay mañana, ¿no? `Mariana’. "


Echó la cabeza hacia atrás y se echó a reír, con repentina euforia juvenil.

"¡Ese! oh, 'mañana', esa también es una maldición española, quizás peor que los toros y la lotería... "

Era una palabra que preocupaba a los internacionales al borde de la distracción.

"Todo en este país está gobernado por esa terrible palabra", me dijo un camarada alemán una vez, con un gruñido. "Si lo usaron incluso una vez en Alemania en circunstancias como estas, todo estaría bien con sus posibilidades. ¡Qué suerte que el enemigo sea español también, mucho más español, incluso, de lo que estamos aquí! ".

HAY POCO MÁS PARA MANTENERSE EN BARCELONA después de enero. Las milicias habían terminado, con la llegada de la militarización. La Generalidad estaba hecha, en lo que a nosotros respecta. Quedaba la guerra por conquistar, ciertamente, pero fue la revolución en la que estábamos interesados. Por el momento, parecía haberse almacenado en frío.

Nos entristeció mucho decir adiós. Molins, un muchacho agradable por su entusiasmo, y Gorkin, los jefes de la prensa, hicieron todo lo posible para inducirnos a quedarnos. Habíamos trabajado con ellos con tanta alegría y muchas esperanzas. Hubo muchas otras personas a las que no nos agradó dejar.

La última noche de todo fuimos a las colinas detrás de Barcelona a la casa donde vivían algunos de los camaradas. Estaba tranquilo allí, con apenas un edificio, excepto aquí y allá una casa abandonada que había pertenecido alguna vez a alguna familia fascista adinerada. A veces había fascistas acechando en los jardines, y cuando intentaban escapar había disparos en el valle. Pero los disparos sonaban tan desolados y lejanos en la oscuridad que parecían casi naturales, como un eco, nativo de la noche.

Esa última noche habíamos reunido allí a todas aquellas personas que (consideraciones políticas por una vez reservadas) nos habían gustado más durante nuestros seis meses en España. Es decir, los que todavía estaban vivos. Todos nos sentamos, encorvados uno al lado del otro, en amplias sillas, adivinando el perfil de cada uno un poco aquí y allá por los primeros rayos de una luna que estaba luchando detrás del hueco de la colina. Alguien habló un poema con una voz profunda y suave. Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, vi a Serna inclinándose sobre su bastón, con su pelo como un arbusto rizado y rico sobre su frente, y Lafargue con su pesada y pálida cabeza como un busto romano bajó de su soporte, McNair con su nariz y labio inferior pegados hacia adelante, Lou Lichfield encendió un cigarrillo con gestos pacientes desde un trozo de mecha ardiente que iluminaba la parte inferior de su rostro y la boca que se parecía a la de Oscar Wilde. Lili, que era encantadora e inteligente, y cansada con el esfuerzo de enseñar a las mujeres españolas a ser libres y fuertes a diario, yacía tendida sobre un sofá.

"A veces creo que lo entenderán", dijo, "y a veces pienso... bueno, debe ser desesperante, como llenar un tanque con un dedal. Hay tan poco que una persona puede hacer”.

"Todo parece así cuando miro hacia atrás en mi trabajo aquí", dije. "Al igual que el rasguño de los ratones. Pero lo mejor de todo es que sabemos que debe contar, después de todo, una especie de esfuerzo colectivizado que conduce a algo, ya que la revolución no depende del funcionamiento de un solo hombre”.


McNair había llegado más tarde que los demás. La casa estaba muy lejos, y él tuvo que venir en un taxi y no hablaba español. Parecía en medio de la noche cuando abrí la puerta en respuesta a su anillo.

Estaba en la puerta y tenía el brazo alrededor del chófer.

"Este es un espléndido muchacho", dijo. "Él es realmente mi amigo. Me gustaría que le dijeras eso, solo puedo hacerle entender por signos. Pero no sabía dónde estaba el lugar, y no podía decírselo, pero él no me abandonó y hemos estado dando vueltas durante horas en la oscuridad aquí. Realmente es un espléndido muchacho”.

Le dije, y él sonrió y palmeó a McNair en la espalda.

Le pregunté si regresaría allí a las cuatro en punto.

"Eres nuestra única esperanza entre ahora y el tren temprano", dije, "y no hay teléfono. Entonces no debes dejar que nos perdamos”.

"Oh, no, no lo hará", dijo McNair. "Se negó a decepcionarme".

Él tampoco nos defraudó. Justo antes de las cuatro él estaba allí, sonando la sirena hasta que llegamos y entramos al taxi.

Desde la revolución casi todos son extraordinariamente honestos en España. Lo único que parecen robar son revólveres, y eso es perdonable, porque las armas de fuego son tan cortas y preciosas. Llegan a tiempo a las citas, que nunca antes habían usado. Siempre dejaba mi puerta desbloqueada, a veces con monedas sobre la mesa, y nunca se tomaba nada.

Una vez en la madrugada me levanté y caminaba sola por las Ramblas cuando todavía estaba bajo la niebla de la mañana. Casi no había nadie allí. Tenía un agujero en el bolsillo y lo había olvidado y transferí algo de dinero mientras caminaba. Había hojas en el suelo que aún no habían sido cepilladas, y no escuché el resquicio de su caída.

Alguien gritó detrás de mí:

"¡Hola! ¡Hola! Espera un minuto."

Había visto a un grupo de dos o tres milicianos, paseando ociosamente, y los había pasado casi sin darse cuenta. Ahora pensé, solo intentan entablar conversación, a menudo llaman después de cualquier cosa con falda, y no presté atención.

Llamaron varias veces más, sin hacerme girar. Entonces los oí correr detrás de mí con sus zapatos ligeros. Me detuve y me di la vuelta.

Uno de los chicos estaba bastante sonrojado y jadeante.

"Aquí estás", dijo. "Dejaste esto. No tenías mucha prisa por recuperarlo, ¿verdad?

Había varias monedas bastante grandes. Nadie había estado alrededor. La paga de un miliciano es muy pequeña.

Los anarquistas estaban haciendo mucho también en su nueva campaña por una vida simple de sobriedad natural.

Estaba oscuro y húmedo cuando llegamos a la estación para tomar el tren del mercado esa mañana a las cuatro y media. Habíamos cogido un café en el camino en un puesto en el que algunos de los guardias republicanos estaban parados, con los rostros medio envueltos en los pliegues soñolientos de sus capas y apoyados con negligencia en sus armas. En la estación, ancianas con pañuelos sobre sus cabezas aguardaban pacientemente en filas, con sus canastas apoyadas en el pavimento de cemento a ambos lados, y el brillante fruto y las hojas verdes se desbordaban bajo las luces de la sala.

El tren era local, y nos sentamos entre las mujeres del mercado en el banco de rejillas, viendo que los últimos contornos de Barcelona se alejaban lentamente. Me asomé por la ventana con la frescura y la oscuridad. Mire hacia atrás. A pesar de todo, de todas nuestras conclusiones, el arrepentimiento surgió amargo en mi boca y supe entonces que abandonábamos el pivote central del mundo.

Dormimos en espasmos. El tren se detuvo a través de todas las aldeas que habíamos pasado al venir aquí el verano pasado, pero ahora parecían diferentes, las paredes empapadas bajo la lluvia, su blancura homosexual decolorada y triste, y todo el tiempo seguía pensando cuán difícil ahora sería volver a ajustarse al mundo burgués. Todo tipo de cosas que había dado por sentado, o que no noté en absoluto, parecían de pronto cariñosas, y me sentía a tientas a tientas hacia los días que venían como si hubiera olvidado la forma de esa vida.

Fue Port Bou nuevamente. Bajamos del tren con nuestras mochilas a nuestras espaldas, y esperamos a que la viera el guardia de aduanas rojo. Cuando llegamos al mostrador y coloqué nuestras mochilas, el hombre nos miró con una sonrisa que arrugó las arrugas cansadas en su rostro como un pergamino y preguntó:

"¿Volviendo otra vez ahora, camaradas? Bueno, te deseo suerte”.

"Gracias", dijimos.

"Cuéntales acerca de nosotros allá", dijo, y levantó su puño lentamente por encima del hombro. Lo respondimos Me sentí curiosamente conmovido a permanecer así por última vez entre los trabajadores que eran libremente mis camaradas, y saludé, y el momento pareció detenerse y correr tramos interminables hacia el pasado detrás de mí.

Había una pequeña sala de examen que venía después. Nos enviaron, uno por uno, a un compartimiento separado para los hombres y las mujeres, para buscar nuestra ropa. Había pensado que sería solo una búsqueda nominal, y había atado mi revólver, que no quería renunciar, a un cinturón debajo de mi vestido.

Estaba equivocado. Había dos mujeres delgadas y fuertes en la habitación, vestidas de negro, y me tomaron por los brazos, y uno de ellos dijo:

"Nos disculparemos, camarada, ¿no? Pero esto tiene que hacerse absolutamente. No es que no confiemos en ti, pero debemos hacerlo, eso es todo”.

Me sentí al instante avergonzado, y saqué el revólver.

"Aquí. Supongo que será mejor que lo tomes. Sin embargo, es como quitarme los dientes delanteros para abandonarlo”.

"Habrías tenido un gran problema si te hubieran encontrado en Francia".

"Supongo que sí."

Me sentí muy taciturno. Me tocaron por todas partes y miraron mi bolso. Leían todo, pero no había nada que pudieran oponerse. Luego me puse el abrigo nuevamente y uno de ellos dijo:

"Iré contigo a la guardia y veremos qué se puede hacer con el revólver".

Cuando salimos juntos de la habitación, entró otra mujer bastante anciana. El examinador la sintió y al instante sacó un largo rosario negro de alrededor de su cuello.

"¿Por qué, qué haces con eso?", Exclamó. Parecía pensar que era bastante gracioso que ofensivo. La mujer murmuró algo y la niña llevó el rosario al patio de la sala de aduanas donde estaban reunidos todos los hombres y lo sacudió y luego llamó:

"¡Mira lo que he tomado con alguien!"

Miraron, y cuando vieron que era una mujer vieja y pobre que había sido atrapada con ella, la mayoría de ellos se echó a reír con mucho buen humor. Uno de ellos lo arrojó con alegre alegría.

"Enséñale algo más alegre que eso", gritó.

Me acordé de Grossi, y su historia sobre el sacerdote local en Lesiñena.

Grossi, a quien conocíamos en el frente de Aragón, autor, capitán y minero, procedía de Asturias y era cien por ciento un hombre trabajador. Con eso, estaba muy lejos de ser el tipo de trabajador intelectualizado que ha estado en Rusia y el resto, ya pesar de su innegable éxito como escritor, continuó siendo un trabajador sin adornos. Si alguna vez lo hubieras oído reír, sabrías qué clase de hombre era él, cortado de una sola pieza.

Él ya había tomado a Lesiñena hace varios días, por lo que nos dijo entonces, y aún no había logrado poner las manos sobre el sacerdote.

"¿Cómo podemos esperar que lo encontremos", nos preguntó, "cuando el comité de la ciudad lo estaba ocultando? Bueno, descubrimos que al parecer no era un tipo malo, este sacerdote. Los únicos pecados que parece haber cometido fueron que su sobrino se parecía demasiado a él y que le gustaba mucho la botella. Sin embargo, como ustedes saben, la fornicación no es pecado para nosotros, y mientras continuaba repitiendo que él era "solo un obrero, también un humilde trabajador en las tareas de Dios", y como todos los trabajadores están presentando sus reivindicaciones ahora, bueno, "Dijo Grossi, finalmente," a ese pequeño muchacho de un sacerdote se le ha permitido salir gratis y darle vacaciones ilimitadas”.

Cuando llegué a la sala de guardia con la mujer examinadora, encontramos a dos o tres camaradas reunidos alrededor, tomando un sol pálido que entraba por la ventana.

"Este camarada tenía un revólver que quería llevar a Francia".

"Me temo que no puedes hacer eso, compañero", dijo uno de los hombres.

"Qué arma maravillosa".

Era. Se pusieron de pie y lo miraron con admiración. Fue una Coli de 1936. Sentí que no podía soportar separarme de él.

"Te diré lo que puedes hacer, sin embargo. Puede darle un regalo a alguien, y esa es la mejor opción para mantenerlo para usted. Vamos, a quien quieras? Nombra al tipo, y veremos que lo consigue de manera segura. ¿O prefieres que lo guardemos aquí, con tu nombre en una etiqueta, y guardarlo, y luego puedes volver a tenerlo si vuelves?

"Puede que no regrese", dije. "Dáselo al compañero Fort para mí".

Pensé cuán diferente era el espíritu de todo esto de las costumbres promedio. Nos quedamos hablando, me apoyé en el dintel, charlando sobre la revolución.

Luego entró el tren y fuimos a Francia.

Había Cerbere nuevamente, tan sucio y cansado como lo recordaba, pero ahora caía una fina lluvia. Nos refugiamos en un café después de que las aduanas terminaron con nosotros, y quedamos asombrados de lo altos que parecían ser los precios. Todo fue diferente. Todo fue más triste. Nos levantamos de nuevo, abrimos nuestras mochilas y salimos y comenzamos a dar un paseo en la franja de la carretera bajo la lluvia.

Tal vez, si uno pudiera llegar a la playa por algún atajo en lugar de ir todo el camino alrededor de la calle principal, podría valer la pena. Busqué a alguien para preguntar.

Justo entonces una figura corpulenta surgió. Esperamos hasta que se acercó un poco, luego fui a encontrarlo. Llevaba un uniforme de oficial del ejército francés, y se veía amable y rubicundo. Él resopló un poco. Su cinturón está demasiado apretado, pensé. Me sentí con indulgencia hacia él, contento de tener a alguien, al menos, para hablar en este paisaje rancio con su lúgubre y perpleja lluvia.

Dis-donc, camarade ", dije, agarrándolo descuidadamente del brazo, " est-ce que tu peux me dire -"

Me sacudió con ira. La altura a la que de repente se elevó fue alarmante.

"Te ruego que me disculpes, madame".

Suspiré. Lo había olvidado. Había comenzado de nuevo.

Al día siguiente estuvimos en París, y todo había terminado, hasta los últimos errores de olvidar que éramos damas y caballeros y las clases bajas.



EL VIAJE FUE RESULTADO, PERO NO LA SITUACIÓN EN ESPAÑA, QUE NECESITA UNA PALABRA DE COMENTARIOS Y ANÁLISIS PARA RESOLVER TOTALMENTE ESTE LIBRO. Se deben sacar ciertas conclusiones que deberían profundizar más que las impresiones personales pasajeras. También hay una previsión para el futuro.

En muchos sentidos, la situación española tiene ciertas analogías con el ruso. La ruptura de ambas revoluciones fue una inmensa sorpresa para la burguesía, quienes, debido a su ignorancia de la dialéctica revolucionaria de la historia, tenían sus cabezas concentradas en otra dirección en ese momento, oliendo un olor falso y aguardando eventos en cualquier lugar excepto allí. Nunca habían mostrado ninguna sorpresa por el atraso económico de Rusia o España, y según sus conceptos, el desarrollo político apenas podía llegar más allá del desarrollo económico. La sorpresa fue, por lo tanto, general, que después de todo, un país económicamente atrasado debería haber seguido su avance político.

El diagnóstico capitalista fue que el proletariado español se había apresurado a algo por lo que no estaban maduros. Esta falsa impresión y la sorpresa le dieron a la burguesía otra prueba desagradable de que las cosas iban en contra de su conveniente principio de que "la naturaleza no da saltos".

El mismo asombro surgió de nuevo: "¡Ah, aquí está la revolución en Rusia cuando lo esperábamos en Alemania!

"Oh, revolución en España cuando pensamos que sería en Francia".

La idea de que España estaba a salvo de la revolución proletaria, por supuesto, surgió del hecho de que la revolución burguesa aún no había ocurrido allí. En España, el sistema feudal ha tenido un largo reinado porque, cuando la burguesía en el resto de Europa estaba floreciendo, la economía española había alcanzado su mayor decadencia. Ya las colonias habían desaparecido o estaban a punto de resbalar. La burguesía española no pudo convertirse en una clase revolucionaria antes de que el surgimiento del imperialismo lo condenara irrevocablemente como tal. De ser demasiado retardado, la revolución burguesa nunca iba a llegar a un punto crítico, su desarrollo más lejano era simplemente entrar en ciertas contradicciones con el feudalismo todavía existente.

El proletariado, por lo tanto, seguía siendo la única clase revolucionaria. Había alcanzado cierto desarrollo, y era imposible conciliar sus intereses con los de otras clases. Como una fuerza genuinamente revolucionaria, ya estaba aprovechando la fricción entre la burguesía y el feudalismo. El resultado de esto fue inevitablemente que las clases capitalistas comenzaron a considerar el feudalismo menos como un enemigo que como algo que se debe considerar como un aliado en la lucha contra el enemigo común: el proletariado.

Todo esto había sucedido bajo la monarquía, y el escenario estaba ahora establecido para la República.

La República no fue más que un éxito electoral. Al deshacerse de los adornos más externos del feudalismo, la burguesía hizo el voto del proletariado y del campesinado haciendo tres promesas. Estas promesas se referían a la iglesia, la tierra y el ejército; y la burguesía, aunque se mostraron políticamente diferentes, no pudieron mantener a ninguno de ellos. Si todavía se necesita algo para mostrar la liquidación completa de la burguesía como fuerza revolucionaria, su incapacidad para resolver estos problemas ofrece una prueba definitiva y brillante.

Los problemas fueron espinosos. En primer lugar, la República se encontró incapaz de prescindir del clero que tan fácilmente había prometido eliminar. Si hubiera expulsado al clero, habría tenido que cerrar las escuelas. Prácticamente toda la enseñanza estaba en manos de órdenes religiosas, y se habían infiltrado profundamente además de en la economía del país, poseyendo grandes partes en todas partes y poseyendo el mayor porcentaje de intereses en los ferrocarriles. Por lo tanto, al ponerlos fuera, la República habría tocado la propiedad privada; y España no estaba en el mismo caso que Francia, donde la burguesía estaba lo suficientemente dedicada para poder atacar la propiedad feudal sin poner en peligro la propiedad privada en general. Por esta razón, toda forma de propiedad privada, incluso propiedad feudal, era tabú para la República española. Sin embargo, obligado a hacer algo para salvarse, la República disolvió las órdenes jesuitas. Eso fue en lo que se refiere al clero.

En cuanto al problema agrario, se tomaron aún menos medidas. La riqueza del país estaba en gran parte en los campos, y los trabajadores más pobres y más castigados también estaban allí. Fue su ayuda la que apoyó tan poderosamente a los republicanos en las elecciones, con la promesa de condiciones de vida más tolerables. Pero, después de todo, una vez adentro y seguro, los republicanos pudieron reflexionar a placer que sería ocioso poner las riquezas del país en contra de ellos, como personificados por los grandes terratenientes que, por supuesto, tenían todo el interés en mantenerse cosas como estaban. España depende económicamente de la tierra, porque, salvo en Cataluña, la industria es escasa. La única solución, por lo tanto, ofrecida por la República era el ahora cómicamente famoso Plan de Reforma Agraria, que nunca superó los casilleros del Ministerio de Agricultura.

El ejército era el tema más sensible del lote. Para comprender la historia de España, es necesario comprender en primer lugar lo que significa su ejército, y la gran parte que siempre ha jugado.

La República ni siquiera pudo intentar tocar al ejército, cuando llegó al punto. El ejército no significaba, para familias españolas bien nacidas, una media docena de carreras aceptables y respetables, como lo hace en otros países europeos. Significaba la carrera, la única carrera real, a menos que uno se fuera a la iglesia, y el resultado fue que había un oficial por cada seis hombres. Habían ordenado sucesivamente los destinos del país y su ruina. El sistema colonial español había sido el de gobernadores generales militares, enviados a cada colonia, que succionaron el país en seco para su propia conveniencia personal sin beneficio para España, y de esta manera perdieron gradualmente cada tierra que habían sometido. Como había un general para cada colonia, cuando las colonias se perdieron y los generales volvieron a casa, a cada uno de ellos se le dio una ciudad para gobernar. Entonces creció un sistema en el que cada pequeño distrito tenía su general. Aparte de eso, el ejército tenía pretensiones políticas, arregló la decisión del país para adaptarse a su gusto mediante métodos como golpes militares, rebeliones, golpes de estado y otras medidas del mismo tipo.

La crema de todo el cuerpo militar, desde el punto de vista de la reacción más pura, era la famosa Guardia Civil. La República, cuando fue llevada a cabo, tuvo cuidado sobre todo de no atacar a este cuerpo. Los republicanos incluso tuvieron cuidado de dejar a San Jurjo al frente de la Guardia a pesar de la parte que había jugado y de lo que representaba.

La República había mostrado sus pies de arcilla en ese asunto, como en todos los demás, una reacción inevitable. El péndulo se movió hacia atrás, y en las próximas elecciones fue un grupo mucho más a la derecha que llegó al poder, aunque todavía sosteniendo una máscara de democracia sobre los crecientes signos del fascismo. Pero de ahí a una declaración abierta no podría ser un gran paso. La izquierda se inquietó y se dio cuenta del peligro, y finalmente tenemos el Frente del Pueblo constituido como un medio para obtener una mayoría en las urnas.

El éxito electoral del Frente Popular fue como una marea rompiendo todas las barreras. Y aquí entra en juego el lado español de la historia. El ejército fue tomado por sorpresa y se sintió amenazado por este éxito y decidió una vez más cambiar las cosas mediante una intervención característica. Esto fue el 19 de julio de 1936. Por una vez, el ejército había calculado mal. Hasta ahora solo se había utilizado para tratar con la Corte, o con los ministros liberales, peones fáciles de recoger y mover aquí y allá de acuerdo con las necesidades del juego. Pero esta vez el proletariado había entrado en el concurso, y de ninguna manera.

Los resultados, como hemos visto, fueron totalmente inesperados para la burguesía.

"El proletariado español no está maduro para la revolución" es uno de los grandes lemas, y lo refuerzan diciendo que la revolución no habría llegado si la provocación fascista no lo hubiera precipitado. Sin embargo, el hecho de que el fascismo lo provocó no demuestra que el proletariado no haya alcanzado la madurez ni la conciencia de clase suficiente. Eran, y para demostrarlo, señalaría que en Barcelona, ​​Valencia y Madrid, no fue el gobierno legalmente constituido el que aplastó al levantamiento fascista, sino el pueblo mismo.

Lo que ese negocio sí prueba es la corrupción política que existe en algunos de los grupos que lideran al proletariado. A lo largo de este libro he mostrado la confusión ideológica que reina entre los anarquistas, quienes arrojaron el poder cuando cayó en sus manos porque sus principios estaban en contra de tomarlo. En cuanto a los afiliados a la Tercera Internacional, el papel contrarrevolucionario que han jugado en España es muy conocido. Viene como una consecuencia del nacionalismo ruso, y en un momento me ocuparé de la parte que Rusia ha jugado en la situación española y con todos sus resultados desastrosos. Añádase a esto la antigua tradición de la democracia disfrazada de reformismo político y sindical, y verá por qué la revolución tuvo que esperar en una provocación fascista. Todos estos factores explican la ausencia hoy de un trabajador.

Ahora es necesario profundizar más en la actitud de Rusia hacia la revolución española y los motivos que la determinaron. Esto está ligado a la situación internacional, un lado del cual se lamió los labios abiertamente sobre el conflicto, mientras que el otro lo vio como una considerable molestia. Las dos partes, por supuesto, fueron Roma y Berlín frente a Francia e Inglaterra. Hitler y Mussolini vieron en todo eso una manera agradable de entrar en España y ampliar su alcance, mientras que Francia e Inglaterra solo podían ver que podían ser arrastrados a una guerra en la que no tenían nada que ganar y absolutamente todo lo que perder.

La posición rusa es bastante diferente de cualquiera de estos.

Desde su posición centrista, el gobierno estalinista se sitúa naturalmente fuera del curso de la revolución internacional. Es imposible que la URSS prevea eventos revolucionarios. La URSS ya no está en contacto y en línea, y cuando ocurren fenómenos revolucionarios siempre se toma por sorpresa. Luego vemos que el Gobierno soviético se balancea de un lado a otro, buscando balanceándose para encontrar la reacción correcta y oportuna. Como no ha previsto el evento revolucionario, no lo comprende. Se siente de derecha a izquierda y va de Herodes a Pilato.

Mire la primera actitud de la Unión Soviética hacia la revolución española. Cuando estalló el ascenso fascista el 19 de julio de 1936, y la inmensa marea revolucionaria le respondió lavando el país, la burocracia estalinista no había visto nada y, por lo tanto, estaba preparada para no hacer nada. Se refugió en una política prudente de espectador a la derecha. No hizo nada en absoluto hasta que Italia y Alemania hicieron tanto que un triunfo fascista parecía inmanente. Franco ya estaba a las puertas de Madrid antes de que la URSS hubiera decidido una actitud activa. La realización de lo que sería un peligro real para una España fascista para sus propios intereses finalmente lo despertó. Una España fascista de un lado de Francia, y Alemania e Italia por el otro, por supuesto, significaría rápidamente una Francia fascista. La Unión Soviética perdería a su único aliado europeo.

Ha llegado el momento de la acción. El gobierno soviético decidió precipitarse en la brecha por fin. Sin embargo, fue hacerlo en sus propios términos.

Los términos surgieron de la política nacionalista de Stalin. Desde que se había convertido en miembro de la "punzada de ladrones" en Ginebra estaba atado a Francia y en medio de un largo flirteo con Inglaterra. Ambos países estaban en contra de Franco porque no tienen nada que ganar de una España fascista. Como todavía tienen menos que ganar con el comunismo, la fórmula de una república democrática española los sorprendió como el medio feliz, y fue a esta fórmula a la que Stalin dio su adhesión.

Mientras tanto, en España nos habíamos olvidado de la república democrática española durante al menos tres meses. Habíamos estado haciendo y viviendo la revolución, especialmente en Cataluña, el corazón industrial de España, donde los anarquistas son mayoría y no tienen que esperar en Moscú. En otra parte, la revolución también había estallado francamente. El gobierno en Madrid era una coalición entre los comunistas y la pequeña burguesía, pero nadie dudaba que todos íbamos hacia la dictadura del proletariado.

Bien puedo recordar la primera reaparición de las palabras: "república democrática española". Llegaron con la primera tos de la primera pistola rusa. Hubo sorpresa e indignación al principio, pero luego las personas se hundieron porque sintieron que tenían que tener los brazos. Fue entonces cuando las cosas salieron mal, con la idea de "ganar la guerra primero y luego hacer la revolución".


Aquí es donde nos encontramos una vez más con la vieja política estalinista de "engañar a la burguesía". Cuando Stalin abandonó abiertamente apoyándose en la clase obrera internacional y decidió basar su política en la diplomacia, lo que significó unirse a la Liga de las Naciones, él susurró astutamente al oído del proletariado:

"Eso es para engañar a la burguesía".

Hoy, después de decirle a los trabajadores españoles que renuncien a la revolución en favor de la república democrática española, está ocupado susurrando el mismo consuelo.

Pero tanto la burguesía internacional como la burguesía española son bastante cautelosas. Están dispuestos a que Rusia ayude, pero quiere saber exactamente con qué intenciones. Quieren garantías de que fue realmente para la república democrática capitalista. Todos sabemos que solo hay una garantía para un Estado y ese es su ejército. En el momento en que la Unión Soviética decidió ayudar, las milicias del pueblo eran la fuerza de combate, un cuerpo absolutamente revolucionario que no podía ofrecer ninguna garantía para una república capitalista.

El estalinismo decidió cambiar todo eso.

Estoy lejos de querer sostener que las milicias eran perfectas y que su reforma no era necesaria: eran un ejército espontáneo del pueblo y tenían todas las faltas a las que esa condición es heredera. No hubo disciplina, muy poco control y una completa falta de cohesión. Cada partido político tenía su propio pequeño ejército e hizo lo que le gustaba. La gente iba y venía de vacaciones sin notificar a las partes responsables, y los regimientos se movían de la forma más inesperada. Recuerdo muy bien, al tomar el Estrecho Quinto en el frente de Aragón, que una columna anarquista no estaba contenta de haber sido invitado a participar en un ataque preliminar que fracasó y, molestándose, tomaron su cañón y se alejaron. Después, aún estaban más molestos por no haber estado presente para la victoria.

Con el paso del tiempo se hizo cada vez más urgente organizar un ejército. El enemigo tenía un ejército real, y lo único que puede detener a un ejército real es otro ejército real. Hay dos maneras de hacerlo: formando un ejército rojo o formando un ejército burgués.

Era imposible hacer el ejército rojo en España en ese momento. La revolución no fue lo suficientemente avanzada como para poseer su propio Gobierno, sin mezclarse con ningún elemento burgués, lo que, junto con su ejército, sería la expresión de sus intereses. Por otro lado, no fue tan atrasado que la formación de un ejército burgués regular sería natural. Esa habría sido la prueba misma de que la gente carecía totalmente de influencia.

Lo único que se podía hacer era buscar medios intermedios para continuar hasta que la situación revolucionaria llegara a ser lo suficientemente madura para un ejército rojo. Se encontró una fórmula que debería haberse adoptado temporalmente. El POUM, que es después de todo un partido revolucionario, presentó la idea. Propuso la aceptación del comando unificado y la imposición de la disciplina como en un ejército regular, pero que tenía la intención de mantener al ejército bajo el control del pueblo al enviarle delegados políticos de diferentes partidos. De esta manera, se habrían garantizado las conquistas de la revolución.

Sin embargo, los estalinistas no tenían intención de tomar en consideración estas conquistas, o allanar de esta manera el camino para un futuro ejército rojo. Tenían las armas y tenían la intención de dictar los términos. Chantajearon a los anarquistas, reprimiendo la cuestión de los armamentos hasta que se rechazó la fórmula del POUM. Hoy, con suavidad, toda la fuerza de combate está pasando a un ejército regular bajo el control del gobierno capitalista republicano.

Cuando el ejército se ha vuelto perfectamente burgués, surgirá una nueva situación. De hecho, esto está tan cerca de nosotros ahora que los primeros rumores ya se hacen oír en la prensa. Llegará el momento en que dos ejércitos burgueses regulares se encontrarán cara a cara y de repente se darán cuenta de que su razón para luchar entre ellos ha dejado de existir.

Un pacto seguirá. Este pacto puede demostrarse ser la curiosa solución final que ofrece el estalinismo para salvar a España. Desde el comienzo de la revolución no hemos visto una única medida revolucionaria propuesta por el estalinismo. Mientras que el POUM y los anarquistas habían adoptado lemas como: "Para una Junta de Trabajadores, Campesinos y Milicianos", y "Dividir la Tierra", y otros de naturaleza más o menos revolucionaria, la única solución ofrecida por el oficial El partido comunista fue la eliminación del trotskismo. Esto fue anunciado claramente desde el principio. La junta fue barrida de todos los eslóganes revolucionarios para dar paso a: "La condición para la victoria sobre Franco es el aplastamiento del trotskismo" (Agenda del Presidium de la Internacional Comunista en noviembre).

Después de haber dicho todo esto, e insistido tanto en la influencia estalinista en España, debo señalar que el fracaso de la revolución española no debe ponerse a la puerta de la burocracia estalinista. Sería pueril echar la culpa allí cuando supiéramos por mucho tiempo qué parte contrarrevolucionaria Rusia y sus acólitos han estado jugando en todos los países. Prevenido vale por dos. La responsabilidad debe estar con los partidos revolucionarios en España que conocen el estalinismo por lo que es. Me refiero al POUM y los anarquistas, y los anarcosindicalistas.

La única actitud que debieron haber tomado, y no pudieron, debería haberse basado en la realización de los motivos y los intereses de Rusia. Ya sea que lo consideremos bajo cualquiera de las dos cabezas, la ecuación funciona al final.
En primer lugar, si Rusia todavía es un Estado proletario, no hay complicaciones. Como Estado proletario, ella obviamente no solo debe apoyar a la democracia contra el fascismo, sino que debe ir más allá y apoyar al comunismo contra el fascismo. Si el comunismo y el fascismo se pusieran cara a cara en España, eliminando la posibilidad de un medio democrático, se vería obligada, a pesar de sí misma, a dar su preferencia al comunismo como una política del mal menor. Aparte de todo lo demás, su prestigio lo exigiría para mantener su actitud profesada.

Por lo tanto, lo único que se puede hacer es oponerse al comunismo al fascismo en España.

Por otro lado, supongamos que Rusia ya no es un Estado proletario sino que está dando sus primeros pasos hacia el capitalismo. Por lo tanto, no tiene intereses de clase en la lucha, pero sus intereses nacionales siguen siendo tan fuertes como siempre y la obligan a hacer todo lo posible para evitar la ocupación de España por Alemania e Italia. Naturalmente, ella se aferraría a la fórmula de la república democrática el mayor tiempo posible, incluso a las amenazas y al chantaje armamentístico con la esperanza de abrirse paso a grandes zancadas. Pero si su mano fue forzada, los intereses de su propia autoprotección la obligarían a apoyar incluso al comunismo contra el fascismo, a pesar de su definitivo antagonismo a la revolución socialista.

Por lo tanto, bajo la segunda cabeza como en la primera, la respuesta a la solución es la misma: oponerse al comunismo al fascismo en España. Estamos seguros de ayuda. span class = MsoFootnoteReference> [1] Si el comunismo triunfa en España, Rusia lo aceptará como el mejor de los casos malos, para mantener su máscara como un estado proletario. En realidad, por supuesto, una España comunista sería la primera en levantarse y desenmascarar a Rusia. Rusia sabe esto, y toda la contradicción de su política se reanuda en el hecho de que, a pesar de este conocimiento, se ve obligada a ayudar al comunismo porque sus intereses nacionales están en juego en la cuestión del fascismo.

Los anarquistas no han entendido esto y se han permitido farolear. Lo equivocados que son es otra pregunta más.
Uno debe darse cuenta de que, pase lo que pase, la idea de democracia en España, una vez que esta guerra civil termine, es pura utopía. El país será desmembrado demasiado como un estado, económicamente, para admitir cualquier cosa menos una dictadura. Si esta dictadura es fascista, burguesa o proletaria, solo el resultado de la lucha actual puede decidir, pero será una dictadura de algún tipo. Es ocioso hablar de democracia.

El reinado del Frente Popular ha terminado. Si ha tenido éxito en Francia, al frenar la llegada del fascismo, también podría haber tenido tanto éxito en Alemania como para detener el ascenso de Hitler al poder, pero en cualquier caso debería haber sido un Frente Común, es decir, un Alianza del proletariado sin una amalgama de programa. Pero el caso español no es el caso francés o alemán. Habrá poco margen de la economía española cuando termine la guerra, y lo que quede tendrá que mantenerse unido con algo considerablemente más fuerte que la pasta de la democracia.
En resumen, la única perspectiva que ofrece el estalinismo en España es ganar la guerra y perder la revolución. Creemos que si se pierde la revolución, la guerra solo puede ganarse con mucha dificultad y, después de todo, ¿para qué? La gente al menos no tendrá nada, incluso con el aliento de la democracia arrastrado.
[1] En nuestra opinión, la Unión Soviética en este momento ya no es un estado proletario, y aún no es capitalista. Por supuesto, esto no hace ninguna diferencia en la respuesta a la ecuación anterior. "- ML-JB