La
primera edición de este libro fue publicada por Martin Secker y Warburg, Ltd.,
Londres, 1937.
Contenido
- I. Viaje allí ( Narrativa
de Mary Low )
- II. Alrededor de
la ciudad ( Narrativa de Mary Low )
- III. Vida
comunitaria ( Narrativa de Mary Low )
- IV. Una reunión
en el teatro de gran precio ( Narrativa de Mary Low )
- V. Un día completo
( Narrativa de Mary Low )
- VI. El frente de
Aragón ( Narrativa de Juan Breá )
- VII. La línea de
fuego ( Narrativa de Juan Breá )
- VIII. Tierz
( Narrativa de Juan Breá )
- IX El hospital de
la clínica ( Narrativa de Mary Low )
- X. Flood marea ( Narrativa
de Mary Low )
- XI. Madrid antes
del bombardeo ( Narrativa de Juan Breá )
- XII Una última
visión de Toledo ( Narrativa de Juan Breá )
- XIII Otro frente:
Siguénza ( Narrativa de Juan Breá )
- XIV Mujeres ...
( Narrativa de Mary Low )
- XV El consejo de
la generalidad de Cataluña ( Narrativa de Mary Low )
- XVI. El aspecto
cambiante ( Narrativa de Mary Low )
- XVII El viaje de
regreso ( Narrativa de Mary Low )
- XVIII. Conclusión
( por Juan Breá )
1937 Red
Spanish notebook.
by Mary Low and Juan Breá
The first six Months of the Revolution and the Civil War
Mary Low
Mary Low, poeta, trotskista y revolucionaria
Mary Low y Olga Loeillet en
Barcelona 1936. Mary sostiene una pistola en su mano izquierda.
Catedrático de la UAB insulta a poeta surrealista y
revolucionaria, ya fallecida
Red Spanish Notebook (Cuaderno
rojo español), Por Mary Low y Juan Brea
Time and Tide, 9 de octubre de 1937
El Red Spanish Notebook (Cuaderno
rojo español) proporciona un vivo cuadro de la España leal, tanto en el frente
como en Barcelona y Madrid, en el primero y más revolucionario período de la
guerra. Ciertamente es un libro partidista, pero no es peor por serIo. Los
autores trabajaron para el POUM, el más extremista de los partidos
revolucionarios y que luego fue suprimido por el Gobierno. El POUM ha sido tan
vilipendiado en el extranjero, y especialmente por la prensa comunista, que era
imprescindible dejar claras las cosas.
Hasta mayo de este año era muy curiosa la situación en España. Una multitud de partidos políticos que se eran mutuamente hostiles luchaban por salvar la vida contra un enemigo común y al mismo tiempo peleaban enconadamente entre ellos sobre si esto era o no una revolución además de una guerra. Habían ocurrido acontecimientos decididamente revolucionarios -los campesinos se apoderaron de tierras, fueron colectivizadas industrias, matados grandes capitalistas o expulsados, la Iglesia prácticamente abolida- pero no había habido cambio alguno fundamental en la estructura del Gobierno. Era una situación que podía derivar hacia el socialismo o volver al capitalismo; y ahora está claro que, si se lograse vencer a Franco, surgiría una república capitalista de alguna clase. Pero al mismo tiempo se producía una revolución ideológica que era quizá más importante que los cambios económicos poco duraderos. Durante varios meses grandes masas creyeron que todos los hombres son iguales y pudieron actuar según esa creencia. El resultado fue un sentimiento de liberación y de esperanza que es difícil de concebir en nuestra sociedad basada en el dinero, y en esto es lo que resulta valioso el Red Spanish Notebook. Mediante una serie de cuadros íntimos cotidianos (en general pequeñas cosas: un limpiabotas rechazando una propina, un letrero en los burdeles diciendo: “Por favor, tratad a las mujeres como camaradas”) muestra este libro cómo son los seres humanos cuando tratan de comportarse como seres humanos y no como engranajes de la máquina capitalista. Nadie .que estuviese en España durante los meses en que la gente seguía creyendo en la revolución podrá olvidar esa extraña y conmovedora experiencia. ~ Ha dejado algo que ninguna dictadura, ni siquiera la de Franco, podrá borrar.
En cualquier libro escrito por un partidista hay que esperar unos u otros prejuicios. Los autores de este libro son trotskistas -me figuro que a veces pusieron en aprietos al POUM, que no era propiamente trotskista aunque algún tiempo trabajasen los trotskistas para él- y por tanto sus prejuicios van contra el partido comunista, con el cual no siempre son del todo justos. Pero, ¿acaso es siempre estrictamente justo, el partido comunista con los trotskistas? Mr. C. L. R. James, autor del libro La revolución mundial, prologa el libro.
Edición digital
de la Fundación Andreu Nin, enero 2007
Esbozo biográfico de Juan Breá
Agustín Guillamón. BALANCE,
cuaderno de historia número 34 (noviembre 2009).
Juan Breá
Mary Low, la revolución inexistente
y el catedrático
Mary Low
Canción para Andreu Nin
Canción para Andrés Nin
Escrito por Mary Low
En el libro de LOW, Mary: Cuaderno Rojo de Barcelona,
Alikornio, Barcelona, 2001, puede consultarse el original de este poema en
inglés. En la librería La Rosa de Foc (calle Joaquín Costa de Barcelona) quedan
algunos ejemplares.
Canción para Andrés Nin
La revolución y nuestros aturdidos
corazones lloran por ti,
Andrés Nin.
Aquí en tu Barcelona
Todos los árboles de las Ramblas
Han dejado caer sus hojas
Al saber de tu muerte.
Y cuando las inmundas pisadas
estalinistas,
Coagularon la sangre proletaria,
Hollaron tu suelo,
Las hojas caídas en tu nombre
Iniciaron su eterno susurro:
“Nin… Nin… Nin…”
Por siempre jamás.
El sol y el futuro cuidarán de ti,
Andrés Nin.
Aquí en tu Barcelona
La luna crecerá aún más,
Y lo hará por ti,
En recuerdo de esas noches que no
se ha llevado el viento,
Cuando aparecías de madrugada por
las Ramblas
Cargado de luchas y sueños.
Por entonces solía decirte: “Ten
cuidado,
Andrés Nin,
Hay una oscuridad llena de
murmullos
Y una nube de cuchillos largos
Aguardándote con emboscada
impaciencia.”
Y tú, deteniéndote sin miedo en las
Ramblas vacías,
Con tu bella cabeza coronada ya de
anaké*,
Me contestabas:
“Es cierto que hay cuchillos
malvados y sombras,
Pero uno debe seguir su camino,
avanzar siempre”..
¡Sigue adelante con tu memoria
invicta,
Andrés Nin,
Más allá de tu Barcelona
Y de los confines del adiós!
¡Avanza en el recuerdo,
En la revolución,
En nuestros corazones!
¡avanza con nosotros, ahora y
siempre!
Mary Low
*anaké: virtud de aquel cuyo
recuerdo será honrado
COMENTARIO:
Al pedante, insultante e inefable
catedrático de la UAB, señor Bonamusa, no le gusta este poema de Mary Low,
poeta a la que se ha atrevido a calificar de gilipollas: véase
página 46 del libelo editado en 2010 por la editorial de El Viejo Topo sobre un
debate universitario que trataba la naturaleza de los Hechos de Mayo, desde un
punto de vista mayoritariamente estalinista y, por lo tanto, negador de la
existencia de una revolución social en 1936.
En el libro de LOW, Mary: Cuaderno
Rojo de Barcelona, Alikornio, Barcelona, 2001, puede consultarse el
original de este poema en inglés. En la librería La Rosa de Foc (calle Joaquín
Costa de Barcelona) quedan algunos ejemplares.
Sólo la pluma de Pepe
Gutiérrez-Álvarez (de la Fundación Nin) se ha alzado en solitario, y
valientemente, contra las injurias del desacreditado catedrático de la UAB
contra Maty Low. Ningún colega, ningún estudiante, nadie más…
El estalinismo, a más de veinte
años de la caída de los regímenes totalitarios estalinistas, pervive aún como
filosofía de vida, epistemología académica e interpretación universitaria de la
historia. La lucha continúa. El poema de Mary Low y las novelas de George
Orwell siguen siendo actuales para entender el odio estalinista y
contrarrevolucionario a la revolución social de la Barcelona del 36.
Esa exaltación del proceso
revolucionario es lo que molesta, al catedrático, del libro de testimonios de
Mary Low: Cuaderno Rojo de Barcelona.
Agustín Guillamón
Barcelona, a 31 de diciembre de
2012
Leer los comentarios al artículo
Mary Low
Mary Low y Zeki en el recuerdo
En esta nueva entrega recordamos a
Mary Low (1912-2007), poeta surrealista, trotskista y revolucionaria, autora
del Cuaderno rojo de Barcelona. Agosto-diciembre 1936 (Alikornio,
Barcelona, 2001) de la mano del compañero Agustín Guillamón, responsable de la
publicación Balance. Cuadernos de Historia del Movimiento Obrero y de
la Guerra de España y autor de diversos libros sobre las mismas
temáticas. Agustín conoció a Mary y fue el autor de la introducción al “cuaderno rojo”, reeditada
ahora en el libro Biografías del 36 (Descontrol, Barcelona, 2016)
I. Viaje allí (Narrativa de Mary Low)
El 19 de
julio de 1936, con toda su fuerza de valentía, buenas acciones y el violento
anticipo de una nueva vida, ya había pasado Barcelona. 212 El mes se movía
en el tren de aquellos días. Las calles estaban desordenadas, rayadas de
polvo y papel viejo, y el aire estaba caliente, ansioso y comprimido. La
emoción, la sensación de volver a vivir, de renacer, eso fue lo que más golpeó
a uno. Todo parecía a punto de hacerse realidad.
Habíamos
venido directamente desde el otro lado de Bélgica para ir a Barcelona, pero
no había conexión en los trenes de París, y tuvimos que pasar el día. En
París fue muy temprano en la mañana. Nos quedamos por la estación, sin
saber qué hacer con nosotros mismos. Un olor curioso, originario de París,
penetró en la nave de vidrio de la estación y se colgó debajo de la
bóveda. Era una mezcla de cruasanes calientes, aire fresco, lavado de
calles y un sabor a gas. No teníamos dinero y mochilas a la
espalda. Los porteros pasaron por donde estábamos, con los extremos de sus
batas azules reluciendo alrededor de sus caderas como faldas de ballet debajo
de los apretados cinturones elásticos. Hicieron bromas Solo quería
llegar a Barcelona; sus chistes me irritaron, especialmente por el sonido
francés de las palabras que escuché mientras pasaban frente a mí hablando.
El tren con
tercera clase a Barcelona partió de la Gare d'Orsay por la noche. Después
de pasar un día ocioso en las calles, atravesamos el arco de un puente que
formaba una forma suave y lánguida en la oscuridad, con lanzas de luz temblando
en el río. La Gare d'Orsay parecía un pastel de bodas en el muelle de
enfrente. Esta estación tiene historias y un sótano, y el tren español
partía del sótano. Estaba en el fondo de las escaleras, en cuclillas y
verdes, y la gente estaba atrapada en una masa a través de la barrera del
ticket en el último momento. Estábamos al final de la línea, casi el
último.
El
coleccionista de boletos tenía mi boleto en la mano. Miré hacia
abajo La palma era profunda, gruesa y estriada, cosida con mucho trabajo y
largas horas. Tanteó la entrada durante un rato, y se inclinó sobre ella
mirando a Barcelona mientras yo adivinaba sus ojos en el círculo de oscuridad
entre el borde de la gorra y el bigote.
"¿A dónde
te diriges?"
"Sí, he
dicho.
Se quitó la
gorra de la frente y me sacudió de repente de la mano.
"Camarada!",
Dijo, todavía sosteniendo mi mano con fuerza y mirándome, "buena suerte
para ti, camarada. Y a todos ellos ", agregó. "Ojalá fuera
tú".
El tren casi
se había ido. Salté al último carruaje.
Estaba
lleno Las líneas de cuerpos oscilantes de personas se pararon en el
pasillo, bloqueando el perfil de la ciudad. La luz azul ya estaba
encendida en la mayoría de los compartimentos, y la gente dormía en montículos. Al
mismo tiempo, sentí como si hubiera un rastro de emoción, como la pólvora, que
atravesara de un carro a otro. ¿Cuántos de ellos van allí?
Casi todos
habían sido eliminados antes de llegar al sur de Francia. De repente, tres
hombres entraron en una pequeña estación, dos de ellos muy oscuros y cetrinos,
con narices delgadas, y el otro corto y hermoso que parecían ser de una raza
diferente. Uno tenía el brazo en una honda, y en varios lugares la sangre
había atravesado las vendas ásperas y sucias. Hablaron mucho juntos en
español, y parecían cansados. Después de escucharlos por un tiempo
pensamos que el joven podría ser belga.
"¿Vas a
ir a España?"
Me
miraron Uno de ellos tenía grandes iris en los ojos, el marrón se
desvanecía en amarillo líquido en el centro.
"Sí. Ir
y venir”.
El belga me
habló en francés y dijo:
"Nos
cortó el avance fascista en el noroeste. Sabes que están presionando a
Irun. Sus tropas llegaron entre algunos de nosotros y la
costa. Algunos de nosotros superamos sus filas, es como ser cazados, y
tomamos un barco y llegamos a Francia. Ahora volveremos por la otra frontera”.
Los miré
fijamente. Eran los primeros milicianos que había visto.
Se
recostaron y hablaron, con los pies apoyados en el banco de enfrente. Ya
quedaban pocas personas en el tren. Los milicianos llevaban zapatos de
lona con suelas de suela en los pies descalzos, y tenían pantalones de
mezclilla. Rodaron cigarrillos con cariño y destreza y ahora no parecían
cansados, sino emocionados e inquietos. Contaron una serie de historias de
atrocidades fascistas que ellos mismos habían presenciado. El belga dijo:
"Dejé
mi trabajo y huyó para venir a pelear".
Rugimos de
repente a Perpignan, y un remolino salvaje de la vida cargó en el tren
jadeante, la gente colgando en los escalones gritando y blandiendo sus brazos y
gorras. Todos parecían conocer a todos. Había luchando en el pasillo
y los rostros se apretaron en forma de moreno y se acortaron contra las
ventanas desde abajo. El tren de Port Bou había llegado también desde la otra
dirección. La gente estaba festoneada desde el tren hasta el tren, yendo y
viniendo desde España.
Desde el
comienzo de la revolución española, Perpignan ha sido como una especie de mesón
de entrenamiento en el viaje a Cataluña. Uno se detiene unos días yendo y
viniendo, hace contactos, compara notas, establece planes para un regreso al
ataque. Perpignan ha comenzado una vida nueva y febril, viviendo con
entusiasmo prestado a gran velocidad. Todos están allí en algún momento u
otro. Se susurran secretos de boca a boca y de café a café.
Cuando
estuvimos en la estación de Perpignan y el conductor tocó su corneta, el primer
olor a revolución estaba en el aire.
Un joven
alto con un cuello lánguido que se alzaba de su camisa abierta, se metió en el
carruaje mientras el tren se alejaba. Tenía pantalones de golf y llevaba
una mochila como la nuestra. Miró alrededor con impaciencia.
"¿No es
maravilloso?", Dijo, en general. "¿No es maravilloso que algo
así ocurra mientras todavía estamos vivos? Quiero decir, sucediendo en el medio
de la clase de vida que vivimos. Trabajo en una oficina. Ahora voy a
ver algo real”.
Estaba
sobreexcitado y tenso, y el color mostraba manchas brillantes en sus
cheques. Los vascos miraron con curiosidad amistosa a él desde sus rostros
marrones y cerrados. El muchacho belga dijo de nuevo:
"Dejé
mi trabajo y huyó para venir a pelear".
"¿Lo
hiciste?" El niño francés comenzó a hacer amigos y se acercó
más. "Dejé mi trabajo también. Lo tiró todo. ¿No es
maravilloso que algo así realmente suceda y le dé una oportunidad a la vida?
"
Parecía el
empleado de oficina típico, débil y demasiado delgado. Se agachó un poco
porque trabajaba en una posición agobiante por falta de
alimento. Probablemente realmente llevaba gafas, pero se las había quitado
para lucir deslumbrante. Era gay y ansioso ahora.
El belga fue
endurecido por haber estado en el frente. Además, era un
trabajador. Se sentó con sus manos desgarradas colgando de sus rodillas,
su profundo y joven cofre respirando con dificultad el aire cercano del
carruaje. Había estado luchando tanto tiempo en el campo. Su rostro
era sereno en su firmeza.
"Bueno,
no tendremos a nadie a quien envidiar cuando terminemos".
"Por
qué, cualquier cosa puede pasar, absolutamente cualquier cosa", dijo el
otro con seriedad. "Qué vida. Un hombre simplemente toma su
arma, y se va, y comienza a hacer una nueva vida”.
"Es un
poco duro en el frente, por supuesto", dijo el belga, para advertirlo un
poco, luego de escanearlo. Pero él sonrió muy amable.
"Oh, no
me importa. Estoy listo para cualquier cosa”.
El día se
volvió más y más cálido a medida que nos acercábamos a Cerbére. Salimos
por las costumbres, y porque hubo una larga espera. Era una ciudad
horrible. Todas las casas estaban cubiertas de polvo gris, y el lecho
vacío de un río bordeado de piedras recorría el centro de la misma, por donde
un perro acongojado se asomaba lentamente, balanceando su larga
cola. Nadie más estuvo a salvo de unos pocos niños en la pobre franja de
guijarros que daba al mar. Estaban tirando de una red.
Todo parecía
pegajoso y cansado. Un portero en la plataforma, parado cerca del motor a
la luz del sol, era lo único que me llamó la atención con placer, porque
sostenía una calabaza encima de la cabeza y dejaba caer agua por la boca en la
boca. Estaba muy lejos del pico de la boca del hombre, había vuelto la
cabeza hacia atrás y hacia arriba, y el agua caía en un espray brillante en el
aire. Me sentí aliviado al verlo. Hubiera sido agradable ser el
hombre.
Las
costumbres francesas eran una formalidad. En el rango de montañas, un
túnel se había aburrido en España. El tren lo atravesó, realmente se
zambulló en la gran montaña y emergió del otro lado en Cataluña, donde todo era
diferente a la vez.
Salimos y
caminamos por las calles casuales de Port Bou. La sombra de los plátanos
se movía en el polvo blanco. Los cafés estaban esparcidos bajo los
árboles, y aquí y allá los hombres de la milicia se sentaban con los lomos al
lado de los troncos, mientras sus rifles de 1914 descansaban sobre sus
rodillas, mientras bebían de botellas de tallo largo o se sentaban mirando
columnas de humo de cigarrillos aire tranquilo Al principio había sido
difícil que se le permitiera abandonar la estación y caminar por la
ciudad. Pero teníamos los papeles correctos para una fiesta revolucionaria
y después de un poco de arrastrarnos nos dejaron ir, y ahora recuerdo la fuerte
emoción de caminar entre los archivos de estos jóvenes catalanes con sus monos
azules de la milicia y mangas de camisa enrolladas en el brazos leonados, con
sus saludos fáciles y amistosos. Saludamos con el puño cerrado tan
fácilmente como estrechando manos.
Estaba
renuente a abandonar Port Bou. Vi la revolución aquí por primera vez, y la
ciudad era muy hermosa. El mar brillaba al final de un camino entre los
plátanos. En la fiesta local, a donde fuimos, comisarios jóvenes y serios
estaban sentados alrededor de la sala en mesas frente a un telón de fondo de
pancartas de la iglesia como espléndido tapiz. Toda la habitación flameaba
con el oro que brillaba en las paredes a la luz del sol. Las azadas y
algunas armas de fuego muy viejas estaban apiladas en una esquina.
"Ya
ves", me dijo uno de estos comisarios con mono de trabajo y camisa azul de
cuello abierto, inclinándose sobre su escritorio: "La gente está tan
ansiosa de ayudar y hacer su parte que traen todo lo que pueden
encontrar. Este hombre trajo la pistola de su abuelo. El 19 de julio,
muchos de nosotros teníamos bastas en nuestras manos. Pero no nos impidió
ganar, aunque ahora necesitamos armas muy mal. Y
municiones Especialmente, por supuesto, municiones”.
Cuando dijo
munición en ese tono, sentí plenamente lo ansioso y ansioso que estaba.
No hubo
formalidad, nada burocrático en absoluto. Todos éramos camaradas a la vez
y nos sentamos hablando de manera familiar entre el oro ardiente de las
cortinas y las paredes blancas sin sombras. La gente iba y venía todo el
tiempo fácilmente. El día estaba sin sonido Las voces catalanas
tenían una inflexión aguda y ascendente, discordante al principio y luego no
discordante en absoluto.
El tren
salió a Barcelona unas horas más tarde. Un día elegiré vivir en Port Bou.
Todo fue
cambiado en el tren. El rugido fue tremendo, la gente se estampó y cantó
canciones. Había cantidades de milicianos en todos los compartimentos, con
sus armas en los hombros. En Cataluña, un miliciano que lleva una pistola
no paga ningún tipo de transporte. Al final de un pasillo, dos Guardias
Civiles se estaban separando, envueltos en sus capas. La forma siniestra
de sus sombreros bloqueaba las ventanas.
"La
Guardia Civil no está realmente segura", dijo un hombre sentado a mi lado,
señalándome. "En todas partes han pasado al lado más fuerte. Por
supuesto que están con nosotros aquí”.
Al menos
cuatro guardias miraron los boletos de los pasajeros que no eran milicianos y
los golpearon en diferentes lugares. Habíamos perdido de vista al belga y
al serio joven francés. Ahora parecía ser el único presente no
español. Me sentí bastante contento. La gente hablaba catalán por
todos lados, y parecía estar llena de Xes. Cogí un periódico catalán del
suelo y comencé a leer, escogiendo palabras que parecían españolas y escuchando
su aparición en la conversación, y me esforcé por interpretar.
El campo se
alejaba de nosotros en ambas manos y en el momento llegamos a
Barcelona. Conocíamos Barcelona porque habíamos estado allí antes en los
días burgueses. Ahora nos paramos a la entrada de la estación con nuestras
mochilas a nuestras espaldas y pensamos que todo lo que parecía haberse
convertido en polvo desde entonces. Una hilera de caballos colgaba de sus
largos y delgados cuellos frente a algunos taxis. No había taxis porque
estos habían sido abolidos. Aún así, las personas con equipaje deben ser
traídas de alguna manera desde la estación.
Caminamos a
través del polvo ascendente hasta la estatua de Colón. Ahora había un
grupo de vendedores de cigarrillos, con bandejas anchas en ambas manos y
equilibradas de sus cuellos con tiras anchas. Sus bolsas de dinero estaban
clavadas en sus blusas bajo la barbilla con alfileres de seguridad. Nos
quedamos allí con ellos, mirando las Ramblas, bajo el enorme cielo azul que
parecía caer y presionar sobre la atmósfera cargada. Las corrientes
eléctricas nos pasaron en el aire. La multitud se movía en una masa
compacta por las Ramblas.
Colón mismo,
encaramado en la columna adornada, había vuelto la espalda y apuntaba hacia el
puerto. Miré. Había barcos de guerra en el puerto. Eran
extranjeros y yacían como una fila de tiburones dormidos, mostrando sus narices
puntiagudas hacia la ciudad. Por primera vez sentí la guerra civil allí, a
media milla de distancia.
DECIDIMOS
TOMAR UN PASEO POR LA CIUDAD y obtener una vista panorámica de los cambios.
El primer
sentimiento es de liberación, como si la ciudad estuviera emergiendo al aire
fresco y la luz. Recordé el sentimiento anterior de dominación religiosa,
con la iglesia sosteniendo a Barcelona bajo la sombría y triste sombra de su
ala. Ahora, incluso entre los callejones que se abren alrededor de la
catedral, no se ven más formas deslizantes, rozando las paredes con las plumas
negras que revoloteaban en sus túnicas. Dos hombres de la milicia se
sientan en guardia frente a la puerta de la catedral, con los rifles en las
rodillas y las borlas que van desde las tapas hasta el puente de las narices,
persiguiendo a las moscas.
"¿Podemos
entrar?", Preguntamos. Detrás de las espaldas de los guardias
sentados, pudimos ver la bóveda oscura que serpentea en curvas. Queríamos
ver qué cambios se habían hecho.
Uno de los
guardias miraba lánguidamente al sol, que sobresalía en un punto entre los
tejados del oscuro callejón. El otro nos miró con una cara suave que
parecía haber sido tallada en madera pulida.
"No hay
derecho de entrada, camaradas", dijo.
Él sonrió, y
su voz era amable, pero algo de la dignidad común a todos los españoles
coloreaba su tono.
Pasos se
movieron en el edificio a sus espaldas y los huecos negros cavernosos de la
catedral devolvieron el eco a toda prisa.
"Solo
queríamos ver lo que están haciendo con eso".
"Bueno,
es para ser puesto a un uso decente por fin. Están haciendo un centro
educativo. Pero aún no está listo para mostrar”.
Caminamos
por los adoquines del camino oscuro, agazapados contra el flanco de los
contrafuertes, y salimos a la terraza delantera. Estábamos a pleno sol
aquí. Los pasos condujeron hacia abajo en el cuadrado debajo donde los
niños jugaban. Los mendigos, que solían estar allí gimiendo en sus regimientos
y mostrando un rango reducido de llagas por centavos, se han ido. Solo vi
a un mendigo en Barcelona esta vez, aparte de los gitanos. Era un hombre
muy viejo, ebrio, que tenía una sola pierna, y solía abrir la puerta en una de
las estaciones subterráneas.
Comenzamos a
caminar por las estrechas calles que serpentean entre las calles
principales. De vez en cuando, una gran hoja de papel blanco pegado sobre
el nombre de una tienda o negocio nos hacía detenerse y mirar. Dijo:
"Tomado por..." y luego siguió el nombre de una de las fiestas de los
trabajadores. Las casas fueron garabateadas apresuradamente con grandes
iniciales en rojo, los nombres de las partes a las que ahora
pertenecían. Fue extraordinariamente emocionante. Miré a mí
alrededor Una sensación de fuerza y actividad nueva parecía irradiar a
las multitudes de personas en las calles.
Regresamos
nuevamente a las Ramblas y nos quedamos mirando hacia arriba y hacia
abajo. Todo parecía estar centrado aquí. Los frentes de la casa
estaban vivos con banderas ondeando en una larga avenida de deslumbrante color
rojo. Las salpicaduras de negro o blanco cortan el color de un lugar a
otro. El aire se llenó de un intenso estruendo de altavoces y la gente se
agrupaba aquí y allá bajo los árboles, con los rostros levantados hacia el
disco redondo de dónde venían las palabras. Pasamos de un grupo a otro y
también escuchamos. Casi siempre la gente hablaba de la revolución y la
guerra, a veces de la voz de una mujer, pero sobre todo de los
hombres. Entre las pausas, los fragmentos de la "Internacional"
irrumpieron entre la multitud.
Caminamos
por una sensación de aire y luz. Sobre un tronco de árbol que pasamos,
unas flores y una cinta habían sido clavadas donde un hombre cayó
luchando. Milicianos y marineros nos pasaron en bandas, con los brazos
enlazados, o fueron rugiendo por los caminos paralelos en camiones con sus
juegos de palabras levantados sobre sus cabezas, la luz del sol saliendo de los
barriles. Los cuarteles habían sido derribados y una llanura, llena de
polvo blanco, estaba abierta en su lugar.
Había
multitud de pequeñas cabinas alineadas bajo los árboles a cada lado del paseo
del centro y, mientras avanzábamos, comencé a mirarlas por turno para ver lo
que todos parecían vender y comprar con tanto afán. Al principio había
viejas, sentadas con las rodillas extendidas bajo la masa de falda, bandejas de
dulces en las rodillas. Los dulces eran verdes, ámbar, marrón y negro,
cada uno en el pequeño montón de su propio color, cortado en cuadrados y cada cuadrado
envuelto en papel satinado. Eran transparentes, como pequeños ladrillos de
agua de colores amontonados y resplandecientes a la luz del sol. A
continuación, había hombres en cuclillas en la acera con sus zapatos blancos,
con hileras de corbatas rojas de seda y pañuelos bordados con la hoz y el
martillo desplegados ante ellos. Después, interminables casillas de
casquillos de milicia se extienden incansablemente. Finalmente, estaban
las insignias.
Fui a un
puesto y los examiné con curiosidad. Había todo tipo y forma, en las
iniciales de las diferentes partes. Algunos eran muy atractivos: grandes
escudos de plata, con la hoz y el martillo en rojo, o en blanco sobre un fondo
como una estrella roja, y luego cuadrados divididos diagonalmente en negro y rojo,
los colores anarquistas. Era asombroso cuántos tipos diferentes existían y
cuántas personas los vendían. Miré a mí alrededor en las
Ramblas. Casi todos llevaban una insignia de algún tipo clavada en su
camisa. Entonces toda una pequeña industria había tenido tiempo de crecer
ya en la ronda de la revolución.
Más allá de
la placa, los vendedores fueron los estancos, con sus bandejas llenas de
paquetes de colores y cigarros de las islas Canarias agrupados en
racimos. Corrí hacia un anciano cuya bandeja estaba casi vacía, justo
cuando se estaba preparando para irse.
"Un
paquete de` Elegantes, por favor”.
"Imposible,
estoy cerrado", dijo severamente, bajando la tapa de su bandeja como si
fuera una tienda ciega.
Un órgano de
barril vino por la calle a nuestro lado, atado por dos hombres con pantalones
de terciopelo y camisas desgarradas. Sus antebrazos desnudos estaban
tatuados con mujeres con labios rojos que hacían fanfarronear y abanicos
abiertos. Se detuvieron a la sombra de un árbol, y mientras uno se apoyaba
a placer en el tronco y giraba el mango como un molino de viento lento, el otro
caminaba hacia la península. Nos detuvimos para mirar y escuchar. El
órgano estaba triturando el "Internationale" de una manera lolling,
hop-a-long, con notas adicionales arrojadas abundantemente aquí y
allá. Las grandes iniciales de los sindicatos anarquistas estaban pintadas
a través de él.
De repente,
la gente en la calle comenzó a desaparecer. Parecían estar gritando,
drenándose en todas direcciones. El sol ardía ahora sobre las amplias y
desnudas aceras, con solo unos pocos holgazanes colgando a la sombra de las
casas. Un reloj golpeó a uno.
Breá habló
con un hombre que salió de una tienda al otro lado de la calle para poner las
contraventanas.
"¿Seguro
que aún no tienes la siesta aquí?" Parecía sorprendido.
"¿Por
qué no?", Dijo.
"¿Quieres
decir que callas todo y te duermes de uno a cuatro durante la revolución y la
guerra civil?"
Nos miró
desde grandes ojos lánguidos como si el sol nos hubiera golpeado.
"La
gente tiene que descansar", dijo. "Es como los domingos. No
dejamos de trabajar los domingos debido a la religión. Ya no pensamos en
eso. Pero la gente tiene que descansar y divertirse, especialmente
nuestras milicias heroicas en el frente”.
"Entonces,
¿no pelean en el frente los domingos?" Se encogió de hombros.
"Sería
difícil encontrar al enemigo. Los domingos, los fascistas tienen misas
todo el día”.
La vida en
la ciudad parecía haber llegado a un callejón sin salida por el momento, así
que pensamos que compraríamos los periódicos locales y tendríamos una idea de
la Prensa en un lugar tranquilo. Las cafeterías parecían cansadas y
vacías, así que caminamos en busca de un parque o una plaza con algo de
sombra. Al pasar por dos o tres callejones fríos y oscuros entre las casas
inclinadas, entramos en un pequeño cuadrado con un árbol de Navidad creciendo
discretamente en el medio.
La plaza
estaba respaldada por el muro de una iglesia. Caminamos por el edificio,
mirándolo. Las entradas habían sido bloqueadas con ladrillos, que
mostraban un color rojo fresco contra la vieja cara de piedra. Un vendedor
de periódicos estaba sentado al pie de uno de estos muros, con sus mercancías
extendidas en el suelo a su alrededor, recostándose bajo la sombra de su borla. Sobre
su cabeza, dos palabras habían sido marcadas con tiza en la piedra: "no
pasarán" (no pasarán).
Compré dos o
tres de los papeles más representativos, mientras que un rosetón sin sus
cristales se me quedó mirando como un gran ojo vacío.
El aire
estaba lleno de los gustos más curiosos y tentadores. En el intersticio de
dos callejuelas estrechas vi una línea de tres pollos esparcidos sobre una
duela de hierro y girando lentamente sobre un fuego. La grasa caliente
corrió sobre ellos y goteaba metódicamente. Enfrente, en la entrada de un
bar, multitudes de hombres de la milicia estaban parados con los codos en un
riel de cristal y arrojando los cuerpos rizados de peces pequeños de nariz
larga del extremo de los dientes en su boca. Sobre la entrada a otra
tienda de alimentos, los grupos de frutas estaban atados en ricos paquetes y
dentro del queso y las salchichas colgaban del techo.
Comimos un
poco de arroz, lleno de pequeñas conchas de mar y pimiento rojo. En otras
mesas, la gente estaba bromeando, y una sensación de gran bienestar y
amabilidad llenaba la habitación. Las cosas buenas abundaron. Había
vino fuerte y dulce en nuestros vasos, y los precios eran los que incluso
nosotros -por hoy, al menos- pudiéramos pagar. Una o dos veces, fragmentos
de canciones revolucionarias soplaron a través de las puertas que se abren y
cierran.
Al salir, vi
que al menos una cosa había permanecido inalterada en Cataluña. La
lotería, la lotería eterna, como un velo de ilusión todavía conservaban su
brillo para los ojos catalanes. En la esquina de casi todos los torneos,
un ciego o anciana se sentaba en un taburete plegable, con sus varas blancas a
los lados y cantaba con las mismas voces lentas e invariables:
"Aún me
quedan dos, dos partes iguales para el sorteo mañana".
O podría ser
cinco o tres. El llanto triste me persiguió de una calle a otra. A
veces los vendedores ciegos caminaban, sosteniendo sus boletos en un ventilador
delante de ellos. El golpeteo uniforme de sus palos blancos contra el
pavimento se podía escuchar como una advertencia mucho antes de que llegaran.
Decidí dar
una vuelta en el tranvía e inspeccionar el resto de la ciudad, mientras que
Breá se fue para informar de nuestra llegada al Partido de los Trabajadores de
España.
Los tranvías
se pisan los talones en las Ramblas como una hilera de frijoles
amarillos. Uno o dos tienen historias abiertas, y esperé hasta que uno de
ellos apareció y luego subió a bordo. Los tranvías están pintados de un
color amarillo liso, con las iniciales de los sindicatos en letras rojas y
negras. Cuando me senté en el techo, con las hojas de los árboles
abanicando mi cara mientras navegábamos, esperé con cálida anticipación que el
conductor viniera y me vendiera un boleto, ansioso por pagar mi primer paseo en
tranvía colectivizado.
Vino de
inmediato, con un uniforme verde grisáceo con la gorra apoyada en la parte
posterior de su cabeza. Que estaba muy caliente.
"Me
gustaría ir al final de la línea", dije.
Él parecía
dudoso.
"¿Estás
seguro de que sabes a dónde va?"
"No
tengo idea", le dije, "pero siento que voy a ir allí de todos
modos".
Él se echó a
reír y mostró dientes blancos y cuadrados en la boca de labios oscuros.
"Muy
bien, si tienes ganas de subir a la montaña, camarada".
"¿Dónde
puedo ir desde allí?"
Comenzó a
interesarse por el programa de mi tarde y sugirió algunas combinaciones,
apoyándose con facilidad, con los brazos cruzados en el respaldo del asiento
opuesto. Fue la hora floja y había pocas personas en el tranvía.
"Después
de todo, lo mejor sería llevar el auto aéreo a la playa y luego bañarte".
Yo también
pensé lo mismo.
"¿Cómo
se siente trabajar en un negocio colectivizado?", Pregunté.
Sus ojos se
iluminaron con una llama curiosa.
"La
revolución es espléndida", dijo. "Todos trabajamos mucho, pero
trabajamos por nosotros mismos, ya ves, no hay más jefes, sino un salario
justo, y nuestros comités lo manejan todo. Funciona mucho mejor que
antes. Por supuesto, todo esto nos pertenece ahora ", dijo con un
fino barrido de su mano mostrando la siguiente cadena de
tranvías. "¿Viste las iniciales de los sindicatos en todos
ellos? Pero eso no es nada, deberías ver los nuevos que estamos haciendo,
todos rojos y negros, los colores de la unión”.
Sentí que
por derecho deberían pertenecer a la comunidad en lugar de a la unión, pero él
era espléndidamente entusiasta.
El tranvía
empezó a gemir y a jadear, y descubrí que subíamos por una empinada pendiente
entre árboles e imponíamos casas. Las banderas del partido revoloteaban
desde muchos de ellos, otros permanecieron oscuros y abandonados con sus
persianas blancas dobladas sobre las ventanas. A medida que nos elevábamos
aún más, llegamos a barrios residenciales donde las casas estaban rodeadas de
jardines llenos de flores de colores violáceos y las espaldas anchas de las
hojas de palma brillaban en el aire quieto y pesado. Grandes banderines
rojos y blancos fueron colgados entre los árboles, anunciando un hospital para
milicianos heridos o un hogar para trabajadores que sufren de enfermedades pulmonares. En
las puertas asadas, las milicias del guardia habían tendido sus sillas de
mimbre en el pavimento y esperaban al sol con una flor roja en la boca.
En una
colina alta, llena de senderos verdes, donde finalmente nos detuvimos, caminé
por un tiempo, disfrutando del aire cálido y fino, y finalmente encontré el
pequeño automóvil que se balancea sobre un cable sobre el puerto hasta la
costa. Me pareció bueno tomar el consejo del tranvía-conductor-camarada.
El auto era
una caja cuadrada, con ventanas, y una rueda en el techo debajo de la cual
pasaba el cable. Me paré y miré hacia afuera, mientras nos abalanzábamos
sobre el vacío cuenco azul del cielo. Lejos, muy abajo, como un paisaje
pintado, yacen el puerto y todos los barcos y las casas que se concentran en la
ciudad. Más allá del puerto, un débil surco de oleaje se elevaba a lo
largo de la cresta de guijarros, pero dentro del puerto el agua estaba inmóvil
y plana como una lámina de cristal transparente y oscuro.
Aterrizamos
en una torre de acero y lo domamos en un ascensor. Salí inmediatamente a
la playa.
Al pasar por
el torniquete, lo primero que se vio fueron filas sobre hileras de cabañas como
las galerías en una colmena de abejas, y detrás de ellas una pila rosada de
edificios desolados que supuestamente había sido alguna vez un casino, o algo
así , pero ahora cubierto de polvo. Un anciano con piernas tatuadas y
pantalón azul arrollado hasta las rodillas andaba por ahí llevando cubos de
agua.
"¿A
dónde voy?", Pregunté.
"Donde
quiera", dijo, ofreciéndome la galería con un hermoso gesto.
"¿Hay
algún lugar donde pueda dejar mi mochila con seguridad? Quiero decir, mi bolso
y todo", dije.
"En
cualquier lugar que te guste", dijo de nuevo. Me miró con sinceridad
bajo unas cejas blancas como setos y dijo con gran dignidad: "La gente no se roba el uno al otro cuando
tienen todo lo que necesitan".
Sentí que
tenía razón, y me encerré en una cabaña sin cerradura, donde luego dejé todas
mis cosas en perfecta seguridad.
La playa era
de guijarros grises, estrecha y alta, y el agua llegaba hasta el cuello casi al
entrar. Había varias personas mintiendo allí al sol, o flotando en el agua
sosteniendo una cuerda y nadando hasta una boya a unos cien metros de
distancia. La mayoría de ellos llevaban atuendos de algodón descoloridos y
disfrutaban a fondo. Me sentí fuerte y contento, nadando en el agua cálida
y salada y escuchando las voces gritando distraídamente en catalán de un grupo
a otro con la extraña y creciente inflexión atenuada por el aire suave. Aferrándome
a la cuerda, comencé a hablar con un niño y una niña con cabello claro y ojos
azules claros.
"¿Eres
inglés?", Preguntaron con curiosidad amistosa. "La gente siempre
dice que somos como los ingleses, por ser tan justos".
"¿Crees
que la revolución vendrá pronto en Inglaterra?", Me preguntó el joven.
Yo no era
muy optimista.
Salimos del
agua y los tres estábamos tumbados en la playa y discutimos durante mucho
tiempo por qué Marx no había previsto que la revolución llegaría primero en lugares
como Rusia y España en lugar de en los países altamente
industrializados. Al sol, nuestra hermosa piel se quemó.
Volví en el
autobús. Se estaba haciendo tarde y el aire estaba lleno de sombras
azules. La gente estaba de pie bajo los soportales de la Plaza Macia,
pequeños saltos de fuego de cigarros rojos que brotaban en la oscura
oscuridad. Me senté en un banco de piedra debajo de las palmas, y detrás
de mí el sonido de las fuentes que caían humedeció el calor de la
tarde. En alguna parte, por el pasillo de los arcos que se reducían a lo
lejos, dos o tres notas fueron arrancadas de una guitarra.
Esa noche
entramos por primera vez con los milicianos y los trabajadores revolucionarios.
Era una gran
sala, llena de mesas largas y paralelas. Ya estaba lleno cuando entré, y
mientras vacilaba en la puerta, buscando una silla libre, vi hileras sobre
hileras de gorros con borlas y monos azules por todas partes. Las líneas
de brazos desnudos bronceados, con venas corriendo por encima de ellos como
cuerda suelta por el calor, descansaban sobre la tela blanca. Dos o tres
hombres, con delantales de carnicero, llevaban calderos de bronce redondos, dos
a caldero y escupían la sopa. El aire estaba lleno de vapor y voces.
"Aquí
hay un lugar libre, camarada. Vamos, "un miliciano con una barba
asiria rizada me gritó, blandiendo una cuchara. Un campesino muy viejo,
con un gorro rojo catalán en su cabeza afeitada redonda, se movió para hacer
espacio para mí.
Me
senté. Una avenida de caras se extendía a cada lado. Ruido y buen
humor. Enfrente, la cara estricta de un joven alemán fue enfatizada por el
crecimiento de tres días de paja como paja, y un par de gafas
oblongas. Junto a él había un hombre con el pelo largo y suave, con las
muñecas estrechándose más allá del borde de las mangas. Él me habló en
francés:
"¿Cuánto
tiempo llevas aquí, camarada? Solo vine ayer, porque no pude encontrar la
tarifa para llegar antes. Verás, yo solía enseñar música en Lyon y me
llevó tanto tiempo ganar el pasaje”.
"Vine
hoy", dije. Nos sonreíamos el uno al otro. Pensé que parecía
contento de estar seguro de una comida adecuada.
El miliciano
barbudo nos estaba brindando con un vino rosado y luminoso que se estaba
vertiendo en nuestros vasos a partir de grandes botellas agazapadas encerradas
en cestas de mimbre.
"Acabo
de regresar del frente", explicó. "Mi primer permiso. Por
supuesto, no es tan malo para ustedes, desconocidos, cuando se pelean, pero no
puedo evitar recordar que hablan el mismo idioma que nosotros y que algunos de
ellos también son trabajadores. Siempre que podemos, les llamamos para
venir y unirse a nosotros antes de atacar”.
"¿Alguna
vez?"
"Oh sí. Y
la mayoría de los que no son fanáticos sucios, así que no importa atacarlos”.
Una mujer
bajita, ancha, con overol azul y una corbata roja, con el pelo encrespado de
pie alrededor de su cabeza, se inclinó y me dijo con entusiasmo:
"Yo
también estaba en el frente. Me dispararon en el pie”.
Tenía una
voz muy profunda y ronca y hablaba suavemente, y parecía como si las palabras
salieran de detrás de una cortina de terciopelo.
"¿Qué
hiciste antes de unirte a las milicias?"
"Ayudé
en la tienda de mi tía", dijo, "pero me gusta más al frente, es más
emocionante".
Le pregunté
al miliciano qué había sido.
"Una
capa de ladrillo", dijo. Su profundo pecho se elevó de risa de
repente bajo la correa de Sam Brown. Señaló a un joven de aspecto
impetuoso, con el cinturón atascado con tres puñales y un silbato militar
colgando de su bolsillo en una cadena, y una pálida, ovalada, cara de labios
gruesos por encima de todo. "Nunca adivines lo que
era. Estuvimos al frente juntos y mejores amigos antes de que lo
supiera. Imagínate, un cantante de ópera”.
Se inclinó y
golpeó a su nuevo amigo en el cofre, riéndose para que sus blancos dientes
brillaran en medio de la barba brillante.
"Yo era
un peluquero", un joven alto, un poco alejado, se inclinó para
decir. "Y mi amigo aquí trabajó en una fábrica. Los dos iremos
al frente de Aragón mañana. Lo estoy deseando”.
"Todos
son iguales", me dijo el alemán con expresión entrecortada, mirando y
hablando por primera vez. "Todo entusiasmo y ninguna
ideología. Por supuesto, sé que son muy revolucionarios, y así
sucesivamente, pero no tienes ni idea de lo difícil que es tratar de lograr que
pongan un poco de teoría y orden en las cosas”. Miró con enojo por sus gafas y
luego levantó a Engels ' Origen de la familia entre su plato y
vidrio y comenzó a leer.
Había carne,
pero no cuchillos. Un miliciano con un pañuelo rojo atado a la cabeza se
inclinó y me ofreció su estilete, después de haberlo limpiado cuidadosamente
con su manga.
Estuve en el
local del Partido de los Trabajadores de España (POUM) donde íbamos a vivir. Nuestro
paseo por la ciudad nos permitió vislumbrar a la mayoría de los lugareños y la
vida que vivían. Los grandes hoteles habían sido tomados y se usaban como
regla, así como también muchos edificios de oficinas y bancos. Habíamos
visto la pila masiva donde los anarquistas habían instalado su cuartel
general. Presentaba una cara alta y cóncava, con hileras militares de
ventanas y tenía las iniciales de los sindicatos publicadas. Las
multitudes siempre se agrupaban en sus escalones o corrían hacia abajo por la
avenida. Los partidos afiliados a la Tercera Internacional, sobre cuyas actividades en la
revolución española dijeron menos, mejor, ocuparon varios edificios
hermosos. Más tarde visité algunos de ellos, y descubrió que la
atmósfera de camaradería estaba viciada con almidón y una especie de taladro
para marionetas impuesto a los militantes. Sin embargo, el hotel que
habían tomado en la Plaza de Cataluña era un buen lugar, con pancartas y bolsas
de arena en las ventanas, y un enorme par de retratos en carboncillo alzados
hacia el frente. Estos eran naturalmente de Lenin y Stalin, nunca tan inseparables como desde la muerte de la
primera.
Nuestro
lugar era más modesto y agradable. Recuerdo haber venido esa primera
noche. Había sido el gran hotel comercial de la ciudad, en el centro de
Las Ramblas, y yo había vivido allí en una fecha anterior. Ahora las
persianas habían sido quemadas por el calor hasta que las franjas rojas se
habían desvanecido y, a lo largo de los balcones, una serpentina enrollaba una
lengua escarlata. La entrada estaba llena de tinas de vino, cestas y
sillas, y recuerdo estar sorprendido por el desorden casual y el buen humor que
me encontraron en el umbral de la puerta.
Había un
guardia en la entrada, por supuesto, como fuera de todos los
lugareños. Eran seis en número, y habían sacado sillas de mimbre en la
fresca sombra de la noche, y se sentaron allí hablando y cantando en voz
baja. Los cañones de la pistola brillaban en la oscuridad. Un gatito
delgado jugaba dentro y fuera entre las hileras de zapatos de lona.
La noche que
llegamos, un conocido poeta francés estaba de guardia, entre los demás. Era
la última persona que esperaba ver.
"Es muy
extraordinario estar aquí", dijo. "Es como vivir de nuevo".
Volvió a poner su cabeza en forma de cúpula y miró al cielo con sus estrellas
como grandes flores blancas.
Fui al
pasillo. El ascensor estaba fuera de servicio y los avisos de la
organización estaban clavados en los peldaños de su jaula dorada. En el
escritorio estaba sentada una mujer fuerte y delgada, con canas y un delantal
blanco. Ella tenía un revólver atado a su cadera. Al otro lado de la
sala, las puertas de vidrio se abren hacia el comedor donde comí mi primera
comida comunal.
Subí al piso
donde me habían asignado una habitación. El primer piso tenía un salón
abierto, bajo un techo de sol, con sillas y mesas en las que se agrupaban las
personas. Muchos se sentaron en las barandillas y en el amplio estante de
los paneles de madera por falta de espacio. La habitación estaba mal
iluminada, rostros separados y brazos y piernas nadando de vez en cuando en la
luz pálida donde podía vislumbrarlos. En un montón de baúles en la esquina
del pasillo, tres chicas con pantalones de milicia estaban sentadas, con las
rodillas cruzadas por los brazos y cintas rojas atadas a los
cabellos. Distinguí otras caras. Un hombre alto como un poste,
completamente quieto, con la cara dura y pálida y el cabello de pie sobre
él. Una cara china como un tazón. Otra cabeza, muy bien y se volvió
como un halcón asustado. Labios superados por un bigote Adolph Hitler en
una cara gris redonda.
Mi
habitación estaba cerca de este salón y daba a las Ramblas. Recuerdo abrir
las ventanas y apoyarme sobre los rieles del balcón para mirar la calle en
movimiento. Me sentí profundamente conmovido. Por primera vez había
visto todas las condiciones de las personas unidas en el deleite común de una
idea, y el calor de su amistad me conmovió incluso mientras estaba solo en mi
habitación. Yo iba a ser uno de ellos.
Tengo una
fotografía que recupera el sentimiento de los primeros días más rápido que mis
recuerdos, y muestra a algunos de nosotros de pie bajo el techo de una
mañana. Era el tercer día, y ya tenía mi uniforme de milicia. La alta
muchacha alemana con su traje de enfermera, con su blanco desvaneciéndose en
las paredes blancas de la foto, y con la cabeza sobrepasando a los demás en la
línea, con el pelo liso y grandes y tiernos labios. Luego, yo, de pie con
las manos a mis espaldas y la hebilla del nuevo cinturón atrapando la
luz. Una muchacha italiana con gafas, que trabajaba en la oficina de
propaganda, está a mi lado, sosteniendo la mano de una mujer austríaca mayor
con pantalones de pana. A nuestros pies, los mineros belgas con su cabello
rubio y limpio están sentados con algunos muchachos de una fábrica en
Marsella. Todos nos vemos frescos y concienzudos.
Esto fue
parte del primer grupo extranjero en la fiesta. Hubo todo tipo de nosotros
y nos agregaron a todos los días. El local fue organizado para que la
mayoría de los extranjeros durmieran en los pisos inferiores y los catalanes en
la parte superior. Nunca entendí este arreglo, que solo sirvió para
separarnos unos de otros y nos impidió aprender el idioma y comprender los
hábitos mentales catalanes. Cada piso tenía su guardia. Se sentaron
allí por la noche, se aliviaron cada cuatro horas, medio somnolientos en las
butacas y apuntando con sus armas al pozo de la escalera.
Solo había
estado allí unas pocas noches, cuando se rumoreaba que la Guardia Civil estaba
a punto de rebelarse y marcharse contra nosotros. Esos días eran
inciertos, antes de la disolución y reforma de la Guardia Civil en dos
formaciones nuevas y separadas, mezcladas con elementos más seguros. Uno
se despertó fácilmente a la ansiedad. El organizador del local, un catalán
silencioso y oscuro, con los ojos hundidos hacia atrás bajo el acantilado de la
frente, nos movilizó a todos en preparación para el ataque. Entramos a
través de la sala de guardia, arrastrando los pies uno detrás del otro en
nuestras suelas de cuerda, y nos entregaron un Mauser y tantas rondas de
municiones cada una. Encontré el rifle con un peso asombroso, y lo subí
las escaleras conmigo con cierta consternación. Todo lo que había
disparado era un arma de aire, en las ferias.
Los
colchones fueron sacados de las camas en cada habitación, y los pusimos en las
ventanas y luego nos agachamos detrás de ellos con nuestras armas. Al
equilibrar el mío en el parapeto que se hizo así, encontré que podría manejarlo
sin sentir demasiado el peso. Estaba caliente y oscuro. Una chica
francesa catalana, y un gordo holandés y Breá y yo estábamos arrodillados en
una fila en mi ventana.
Durante
algún tiempo, Breá estaba preocupada por los camiones y camiones que se
alineaban en la pequeña plaza frente al local. Viendo al final que no se
hacía nada al respecto, dejó su puesto y fue a buscar a alguien responsable.
"¿No
crees que podrían desviar todos esos autos del camino? Quiero decir, ¿los
alejas del edificio o de las Ramblas?
"¿Para
qué?"
"Bueno,
porque si atacan desde el frente pueden ponerse detrás de esas cosas y usarlas
como una barricada. Será nuestra pérdida. Deberíamos moverlos”.
La verdadera
indiferencia española lo conoció. El organizador agitó una mano cansada.
"Solo
supongamos", dijo, con un leve cansancio anticipatorio en su voz,
"que los movamos a todos y que la Guardia Civil no venga. Me imagino
que hice todo eso por nada”.
Breá se dio
por vencido.
Se estaba
haciendo tarde y la tensión estaba aumentando. Mirando por el pozo de la
escalera, vi a Benjamin Peret, el poeta francés navegando como si nada
estuviera en marcha. Había estado fuera todo el día y estaba completamente
desinformado. Miró la gama de rostros severos con recelo.
"¿Todo
va bien?", Preguntó.
"No
muy", dije secamente. "Solo estamos esperando un ataque de la
Guardia Civil, y podrían haberte atrapado en el camino".
Él comenzó y
dio un rugido.
"¡La
Guardia Civil! Dame una pistola Donde esta una pistola?
No había
otra pistola. Él arrebató rápidamente a uno de los camaradas sordos que
estaban parados plácidamente.
"De
todos modos, no escuchará los disparos", dijo.
Se unió a
nosotros y nos quedamos toda la noche en la ventana. Poco a poco, se
sintió un sentimiento general de que la Guardia no marcharía después de todo.
"No
vendrán ahora", dijo nuestro amigo holandés, formándose cuidadosamente una
siesta en el suelo entre dos montones de abrigos.
"¿Por
qué no?"
"Porque
son las cuatro y media pasadas".
"¿Crees
que la Guardia Civil es un tren", exigió Breá, "que tienen que llegar
a tiempo?"
Sin embargo,
el holandés dormía y sus ronquidos metódicos nos mantenían despiertos hasta la
luz del día. El Guardia no vino.
Había estado
en el local una semana antes de notar que había renunciado a mirarme en un
espejo. Una de las cosas que siempre me había molestado acerca de las
mujeres revolucionarias hasta ese momento era la falta de cuidado por su
apariencia. Ahora me doy cuenta de que uno solo se preocupa por la
coquetería femenina debido a la escasez de intereses mayores que nos
permitieron vivir bajo el régimen capitalista. Nadie se vistió durante la
revolución en España. Se olvidaron de pensar en ello.
Vi que el
primer contingente de hombres regresaba del frente de Aragón. Llegaron en
la noche. Escuché el ruido, me puse el mono y bajé. Permanecían de
pie con paciencia en una masa aserrada bajo la luz de la lámpara, esperando a
entrar a comer, algunos de pie sobre las piernas heridas o amamantando brazos
destrozados con vendas manchadas contra el pecho. Trabajadores e
intelectuales se mezclaron en el grupo, con aquí y allá campesinos parados
juntos en silencio a la sombra de sus anchos sombreros de paja. Uno o dos
tenían frazadas arrojadas sobre sus hombros o atados alrededor de sus cinturas,
pero la mayoría no tenía nada. El material de todo tipo era tan escaso al
principio. Entré y me senté con ellos mientras cenaban tarde. Estaban
cansados, algunos de ellos inclinándose sobre sus platos con los párpados
caídos, pero llenos de buen humor. Me di cuenta, como siempre aquí en
España desde la revolución, el sentimiento de simpatía humana que llenó la
sala. La tosca cortesía, también, una cortesía nacida del sentido de la
igualdad.
Nos sentamos
a conversar bajo las miradas de Tamps, mientras otros camaradas con su overol
blanco traían carne redonda. Un muchacho muy joven con un rostro
aceitunado liso estaba sentado a mi lado. Mientras todos los demás
contaban sus hazañas en el frente, permaneció en silencio, mirando a otro
lado. Trajeron su porción, y él tomó una daga de su cinturón para
cortarlo. La carne estaba por debajo y el jugo rojo brotó.
El joven
empujó hacia atrás su plato con una mirada cansada.
"¿Qué
pasa?", Pregunté. "¿No tienes hambre?"
"No",
dijo. "No quiero ver más sangre".
Un hombre
mayor, de la región montañosa, con su rostro mostrando como una manzana
arrugada y marrón debajo de la lámpara, volvió algunas naranjas en su mano.
"Preferiría
haber tenido un budín dulce", dijo reflexivamente, con aire
reminiscente. "En mi pueblo, todos tenemos un gran diente para un
caramelo".
Los miré
sentados en filas por las largas mesas. Cuando contaron sus historias de
guerra, fue como si no hubiera otra raza hablando. Su curioso descuido de
la muerte dio a la historia un gran y exótico sabor. Sin embargo, algo con
ese sabor hizo que no pareciera tanto descuido de la muerte como un deseo
profundo por él, el deseo de la muerte de su enemigo y el suyo propio.
Esa misma
noche, me puse de pie con un grupo de capitanes que también habían
regresado. En las milicias, el camarada al mando no mostraba ninguna señal
para distinguirlo de sus compañeros y no tenía un sueldo más alto. Debido
a su mayor capacidad, se vio obligado a asumir una mayor responsabilidad, eso
era todo. Siguieron las mismas relaciones de camaradería.
Estos
capitanes eran de Murcia y del Sur, y uno era italiano.
"Los
catalanes son espléndidos luchadores", me dijeron, "pero soldados muy
pobres". No huyen del enemigo, pero es imposible mantenerlos en sus
puestos cuando llueve”.
UNA CADENA
DE CABALLEROS, EN CAMISETAS COMO un cielo fresco, formó una doble barrera entre
los árboles. Sentados allí, muy abajo en sus sillas, con las hojas de los
plátanos brillando con un verde lúcido por encima de sus gorras, se susurraron
ruidosamente el uno al otro y se movieron. Un torbellino de moscas estaba
haciendo un zumbido constante alrededor de los flancos de sus caballos
cansados, y en torno a las grandes ventanas de la nariz de terciopelo, que
abrió y se cerró en el calor como las branquias de los peces.
Uno de los
jinetes, parado lejos del borde de los árboles, levantó su corneta y dejó que
dos o tres notas altas gotearan lentamente desde su embudo.
Los chicos
eran todos muy jóvenes.
"Casi
ninguna de las caballerías parece tener más de dieciocho o veinte años",
me dijo alguien. Nos inclinamos lentamente hacia adelante.
Sobre las
cabezas de la multitud y el movimiento de los cuellos de los caballos
balanceándose con impaciencia, el Grand Price Theater parecía una casa de
azúcar de un cuento para niños. Era brillante estuco blanco, tocado con
rojo. Desde el exterior parecía pequeño, con un perfil estrecho e
intransigente. En el interior se abrió, y me paré, permitiéndome ser
empujado, en el umbral, mirando a la profunda caverna llena de luz roja y el
rugido de las voces.
Un niño se
paró de puntillas para fijar una insignia de POUM en mi blusa de
milicia. La blusa era azul y agrietada y resistió el alfiler. Ayudé a
empujar y junté un poco de dinero en la pequeña caja de hojalata colgada
alrededor del cuello en un hilo de escarlata.
"¿Vas a
la escuela?" Pregunté de repente, pensando en la avalancha de nuevas
escuelas surgiendo en todas partes. Nunca antes había habido suficientes
escuelas. Detrás de nosotros, el rugido de las voces continuó, magnificado
por mil túneles del aire por medio de micrófonos, balanceándose discos blancos
de las esquinas del pasillo.
"Ahora sí."
Ella tenía
una manera fácil de mirarme, amable y familiar.
"¿Desde
la revolución?"
"Sí. Es
agradable."
Había visto
algunas de las escuelas, antes y después, y reflexioné sobre el
cambio. Ahora era diferente a la vieja escuela de monjes, monótona, con
cientos de niños desatentos abarrotados en una sola forma, libros de texto
desgarrados y superanuados, uno entre cinco, y el mismo viejo imbécil que se
enseñaba día tras día como un estribillo. O, lo que es peor, lo que había
sido el seminario para señoritas. El caparazón de uno permanecía en una
calle por la que había pasado recientemente, su tablón de anuncios aún colgado
de dos clavos de un balcón en ruinas. Recordé el apartamento oscuro, lleno
de macetas y muebles macizos con textos dorados en los soportes, la opresión de
corsés apretados y tres enaguas y de ventanas a la parrilla. La educación
a la resignación, la carga de herencia morisca de la mujer española.
Todo eso
cambió para que el niño saltara sobre sus piernas largas y delgadas delante de
mí, y pensé en las habitaciones altas con la luz en ellas y en la juventud y la
inteligencia de los maestros y de la revolución. Si pudiéramos avanzar más
allá de la educación racionalista que los anarquistas estaban tratando de
imponer, e ir más allá y educar a los niños de acuerdo con los preceptos
marxistas, entonces esta revolución nunca volvería jamás.
Tomé al
pequeño vendedor, que pasó los domingos vendiendo insignias por dinero para los
heridos y, de la mano, nos abrimos paso por el suelo brillante y engrasado que
crujía bajo los pies de la multitud. Se había colocado sobre los puestos
del teatro y ahora todos nos pusimos de pie, presionando la barbilla sobre los
hombros, para ver la habitación y los parlantes.
Los balcones
estaban llenos de gente. Al levantar la vista, vi el escalón y el escalón
ascendente y ascendente, llegando gradualmente a las sombras oscuras que
llenaban el techo, de modo que las galerías más altas de todas eran apenas
visibles. Las pancartas rojas y blancas estaban prendidas a lo largo de
las barandillas, o colgaban hacia nosotros. Había consignas y los nombres
de las ciudades de las que se habían enviado delegaciones. "Sin teoría revolucionaria, sin práctica
revolucionaria", estaba pintado en grandes letras sobre un retrato de
Lenin, que nos enfrentaba desde el costado del escenario. Trotsky no
estaba allí, pero tampoco lo fue Stalin. Había hoces blancas y martillos
por todas partes. Sobre toda la luz roja se derramó como lluvia
continua. Todo parecía el escenario de un drama de proporciones
monstruosas, y mi corazón ardía.
Las caras se
hicieron gradualmente visibles. En la parte de atrás, los hombres de las
milicias estaban de pie con la barbilla levantada y los brazos cruzados sobre
los pechos. Los niños se metían y salían entre ellos. En las cajas
inferiores, a sotavento de los balcones, las mujeres estaban reunidas, con el
pelo brillante, mientras que otros, con gorros de milicia sobre sus rizos,
estaban sentados con más audacia en los escalones entre los hombres. Desde
algunos de los balcones, los campesinos con sus rostros golpeados por el clima
y sus pómulos afilados, se asomaban, agarrando en sus manos unos racimos de
cintas rojas y esmeraldas. Muchos de ellos llevaban el sombrero, el color
del laberinto, el ala ascendente en un lento y sereno barrido. Escucharon
con tanta fuerza que sus rostros eran tan rígidos como máscaras.
Fue una
audiencia muy receptiva. En el momento en que alguno de los oradores tocó
alguna medida constructiva a la que el partido se estaba sintiendo, los oyentes
respondieron con gritos y gritos excitados. Hubo palmadas y puños
levantados. Cualquier cosa realmente revolucionaria que se dijo obtuvo un
violento aplauso. Pero luego fue una audiencia elegida. Los
anarquistas, con su coraje contundente, solo estaban allí en pequeñas
cantidades, y los socialistas y los comunistas oficiales estaban hablando más
abajo en la calle con sus lenguas en la mejilla acerca de la lucha por la
república democrática. Este Partido Obrero Español fue la única esperanza
para la revolución, y fue un partido revolucionario a pesar de los errores que
cometió y del oportunismo que a veces mostraba.
Toda la
escena en el Grand Price Theatre se había construido alrededor del
escenario. La iluminación y las decoraciones estaban dispuestas para
dirigir la atención hacia el estrado y concentrarlo allí en un torrente de
color y luz. La mesa del estrado, las cortinas, las cortinas, todo a la
vista era roja, con hoz y martillos en blanco, y los altavoces, bajo las
lámparas de arco, eran una masa oscura que destacaba estridentemente sobre el
campo brillante. La mayoría de ellos llevaba el overol de la
milicia. El Comité de Militias Antifascistas aún existía, nadie había
soñado con su disolución. Pensábamos que la Generalidad podría haberse
disuelto, pero la culpa de eso estaba con los anarquistas que en el momento
maduro, cuando tenían la fuerza en la calle.
Jordi Arquer
estaba hablando cuando llegamos. Arquer era un centrista en la fiesta que en
gran parte era centrista. Era un hombrecito, ahora de vuelta del frente, y
bajo el exterior de un niño escondía un carácter asombrosamente malo y un flujo
de palabras. Había estado en el frente de Aragón, y solo llevaba el color
caqui que acababa de entrar en el campo de batalla, al ver que las filas de
hombres de la milicia azul oscuro ofrecían un objetivo demasiado claro al
enemigo desde aviones o en un sol: paisaje al horno Los suaves ojos azules
de Arquer estaban fijos en nosotros, y del pequeño rostro de marionetas
apareció el rugido que llenaba el edificio.
Habló
fácilmente de "ríos de sangre", con la cabeza hacia atrás y los
brazos extendidos hacia nosotros. Su gorra, apoyada en la parte posterior
de su cabeza, formaba una extraña sombra cuadrada sobre el fondo rojo detrás de
él, que se movía cada vez que se movía, imitando sus actitudes de una manera
torpe y de dedos gruesos. Estaba detrás de la mesa, que lo cubría hasta el
centro, y cuando la mesa cubrió el suelo entre nosotros y sus piernas, se
levantó como si fuera alguien que se sentaba gesticulando en la
cama. Hablaba en catalán, y su voz se aceleró en medio de arpegios, la
nota superior siempre ancha y plana.
Los demás
del Comité Ejecutivo se sentaron juntos en una cuña a cada lado de él, entre la
mesa y las paredes. Parpadearon con la luz blanca. Los conocía a
todos y contaba a los que estaban allí. Andrés Nin, el mejor de todos, el
viejo revolucionario; y luego el chico que estaba al frente de la sección
juvenil; junto a él, Molins, con una camisa ligera debajo del overol de la
milicia, y así parece más uno de los Tres Cerditos que nunca, el más atractivo
de todos, en cualquier caso; Juan Andrade, su mirada ligera, atrevida, arrogante
en una cara de tiburón, su enorme altura; Bonet, muy alta también, con una
cara tan lenta: "La cara más lenta que he visto", como me dijo una
vez un compañero alemán; Coll, más tarde para ser uno de los jefes de la
policía cuando el POUM ingresó en la Generalidad, y siempre puedo oírle decir,
con su estilo catalán contundente, empujando su cabeza hacia la joven que
estaba pidiendo un pasaporte para que su viejo padre pudiera abandonar el país,
"¿y estás bastante seguro de que tu padre no es un fascista?" Gironella,
delgada y borracha; Había otros a quienes olvidé. El versátil Gorkin,
la veleta del partido, estaba ausente hablando en otro lugar ese día, y Rovira,
con su apariencia de Cristo, todavía estaba en el frente. Más tarde, un
centrista del partido ingenuamente contestó algunas críticas a la línea de
acción diciendo: "¿Por qué tenemos que tener en cuenta a
Trotsky? Después de todo, lo único que hizo en la revolución rusa fue lo
que está haciendo ahora el camarada Rovira en el frente de Aragón”. Había
otros a quienes olvidé.
Cuando los
vítores que siguieron al discurso de Arquer se habían calmado, Nin se puso de
pie. Es un hombre pesado, corto y grueso. Ahora vestía una túnica de
milicia azul, y eso y su cabello rizado le hacían parecer joven y ávido mientras
se apoyaba con un puño en la mesa y la otra con la mano levantada.
Al
principio, los vítores se derramaron por encima de su voz, ahogándola, pero
cuando por fin se hizo el silencio para él, sus palabras salieron profundas y
fuertes. Nin habla como un hombre simple. No lo he oído hacer frases
bordadas todavía. Él pasa por una cosa después de otra punto por punto, y
los martilla a cada uno en ti, y el efecto proviene de la simplicidad y la
seguridad. Es más eficaz para mí que Gorkin, que ha hablado en París y que
una vez que se prohibió hablar en Londres en una reunión organizada por el ILP,
Gorkin hace girar mucho y luego se disuelve en humo, aunque es un orador nato.
La gente
reacciona fuertemente a Nin. Tiene todo su pasado en Rusia para respaldar
sus palabras y darles cuerpo. De todos modos, una leve corriente
subyacente se hizo sentir cuando se levantó para hablar. Algunos
milicianos murmuraron y se alejaron. Otras personas comenzaron a
susurrar. Nin es el elemento revolucionario, a pesar de que se ha
retractado considerablemente durante estos últimos meses, y así desaparecen
quienes se están enfriando en una dirección Liberal. La gran mayoría que
permaneció, respondió a él como un hombre soltero. Yo también estaba
conmovido, sintiendo la respiración profunda y excitada a mi alrededor, y
escuchando los gritos de placer estallando en las pausas, y viendo al hombre
parado allí, hablando con su rostro, se volvió apasionadamente hacia nosotros
mientras la luz latía en torrentes sobre él; Su mirada era tan intensa que
apenas parpadeó.
Se
terminó. Mientras seguíamos gritando, y los hombres en la plataforma
todavía estaban sentados en una fila y pasaban sus manos por la frente mojada,
una banda se puso seriamente de pie y irrumpió en el
"Internationale". Nos paramos con los puños levantados, cantamos
y cantamos, las vocecitas de los niños chillando sobre el auge de los hombres y
mezclándose con el grito extraño y estridente emitido por las mujeres, que
tienen voces como pavos reales. Hubo una sensación de tensa emoción en la
habitación. Luchamos por salir y nos quedamos afuera a la luz del sol,
hablando de lo que habíamos oído, y dando palmaditas a los caballos, y viendo a
la gente reunirse con pancartas.
Comienza la
procesión. En Barcelona, todo el tiempo que estuve allí, siempre hubo
una procesión los domingos. Los niños fueron primero, con pequeñas gorras
de milicia rayadas de rojo, y con pequeñas banderas cuadradas. Luego vino
la banda, tocando el himno de POUM, que era como una melodía de zancudos y un
piquete de caballería a sus espaldas, los caballos moviéndose incómodamente
hacia los lados cuando tenían que caminar tan lentamente, pasando sus colas por
los flancos redondos brillantes y presionando las narices ansiosas en las manos
y los hombros de las personas que se alineaban a ambos lados de la
calle. Las milicias vinieron después, y más caballería, y así
sucesivamente, hasta que apareció el Comité Ejecutivo, paseando con sus manos a
la espalda o en los bolsillos, y conversando bajo la sombra de una enorme
bandera.
Nin, fuera
del escenario, se mostraba de buen humor y algo como un búho en apariencia, con
gruesas gafas y caminando junto a su bella esposa rusa. La gente vitoreaba
a medida que avanzábamos, subieron a los postes de las lámparas y nos saludaron
con los puños, y nosotros también levantamos la nuestra, a cambio. En la
Plaza de Cataluña tuvimos una larga espera, ya que una procesión de la FAI, y
el PSUC (moscovitas) emergieron de dos calles diferentes en el mismo momento
que nosotros, y hubo cierta confusión al hacer que el enorme y difícil
cocodrilo se pusiera en marcha. . Los socialistas marcharon mucho mejor
que nosotros, sus pies se alzaron de manera resonante y cada hombre la distancia
correcta con su vecino; los anarquistas eran mucho peores. Esto fue
antes de que comenzaran a sacar sus famosos carteles que decían: "Unen
disciplina a tu fuerza de voluntad". Preferí nuestra forma de
bofetada, parecíamos muy amistosos y no había ningún hedor del militarismo
en sí mismo, como sucedió cuando salí de Cataluña. En esos primeros días,
todo parecía estar en una marea creciente. Estaba haciendo la publicidad
inglesa del Partido de los Trabajadores en unas pocas páginas mimeografiadas
semanalmente, y creía que poseía el mundo. Más tarde, cuando edité un
periódico impreso en inglés, con otros camaradas ayudando, y vendí 4,000 copias
semanales y trajo dinero, y las cosas parecían ser tan florecientes, estábamos
realmente en la tendencia a la baja, porque tanto oportunismo ya había llevado
a acciones contrarrevolucionarias. La publicidad inglesa en algunas
páginas se mimeografió semanalmente, y pensé que era dueño del mundo.
Pero ese día
en la reunión esas primeras veces estaban realmente florecientes, y marchamos y
levantamos nuestros puños y sentimos burbujas de aire en nuestros
zapatos. La bandera roja rozaba los árboles de las Ramblas y, cuando nos
dirigíamos, la FAI se adelantó, con su bandera negra agitándose como las alas
de los cuervos, cantando "Hijos del pueblo" por todo lo que
valían. Los socialistas estaban marcando en la parte posterior. El
aire estaba lleno de calor y polvo. Puedo recordar el olor a alquitrán que
sale de la carretera. Marchamos hasta el final de las Ramblas, porque en ese
momento no habíamos asumido el espléndido edificio del Banco de Cataluña y
noqueábamos los mostradores para hacer una sala con columnas, pero solo
contábamos con unas cuantas salas llenas de mesas en la parte superior de un
teatro
No me
importó la larga caminata ya que me sentí lleno de entusiasmo. Fue solo
después, cuando fuimos a las reuniones todos los domingos y marchamos a casa de
esta manera todo el camino, que el camino comenzó a parecer largo.
ESTA ES LA
MANERA EN QUE VIVIMOS COMO REGLA. Las mañanas eran frescas y finas, con el
frío del aire nocturno aún asentado en el suelo embaldosado de las
habitaciones. En la cocina, se servían tazas de café y sándwiches de
pescado o embutidos en el bar de la milicia frente al local. La cocina era
como el interior de un barco, la madera en todas partes y los ojos de buey a
través de los cuales se distribuían las copas. Solíamos alinearnos allí,
en el ala de la carpintería oscura, y nos paramos uno tras otro arrastrando los
pies y empujándonos los codos, mientras el olor a vino derramado en los
barriles empapaba el aire. Los hombres en la cocina, al otro lado de la
portilla, estaban todos de blanco, y levantaron las cafeteras -que tenían
largas bases de bronce- de la estufa. Cuando no había muchos de nosotros,
también podíamos entrar a la cocina.
Fuimos al
bar de la milicia también. Estaba en el vestíbulo de un antiguo
teatro. Siempre había muchas bromas en el mostrador. Leemos nuestros
documentos allí, estirándose sobre los hombros del otro. Luego, comenzamos
a trabajar.
Al principio
trabajamos en el local mismo: en el rellano, o en el salón donde se encontraban
las milicias, o en nuestras habitaciones, o en las habitaciones encima del
teatro opuesto, donde vivía el Comité Ejecutivo. Solíamos sentarnos en
cualquier mesa libre que pudiéramos encontrar, tocando nuestros codos,
escribiendo y traduciendo con una mano en el diccionario. Los hombres que
esperaban un día, dos días, para ser reclutados en los cuarteles o en el
frente, se arremolinaban a nuestro alrededor, platicaban, transportaban cascos
de hojalata y hacían sonar los rifles en el suelo pavimentado, o se sentaban a
lo largo del revestimiento en hileras como pájaros en cables telegráficos. La
charla siempre fue charla política. Los cigarrillos fueron entregados en
una oficina organizativa todos los días, y las camas se asignaron, y la gente
entró y salió de la oficina todo el día, aunque una nota escrita a mano en la
puerta suplicó: "Por favor, no molestes a menos que sea urgente. "
Todos
perturbados. Nos sentamos en los sillones de la oficina hablando por
encima del clic de las máquinas de escribir y colocando banderas rojas o
blancas en un mapa de España pegado a una de las paredes. Los papeles se
apilaban en todas partes.
No había
ningún sentido de disciplina, pero gran amabilidad, y un deseo de
colaborar. Al principio me sorprendió la falta de críticas personales, de
personalidades de cualquier tipo. Aunque incluso eso se arrastró más
tarde, entre tantas otras cosas lamentables. Una vez, durante los primeros
días, antes de haberme salido de malos hábitos, dije, de pie apoyado en el riel
de una de las galerías que colgaban del salón central:
"No me
gusta mucho, ¿verdad? Hay algo desagradable en él”.
Me encontré
con una mirada sincera y ansiosa.
"¿De
Verdad? ¿Dijo algo tendencioso? ¿Pensé que su posición era
absolutamente segura?
Me siento
tonta
"No me
refiero a eso. Solo quería decir que lo encuentro bastante malhumorado”.
"Oh."
Completa
cesación de interés a los ojos, y mi interlocutor se volvió hacia algo más
importante.
Aprendí a no
hacerlo. Después, ya no me sentía así. Todo se desvaneció con tanta
amabilidad, y solo hablamos de política y nos sentimos seguros de la
revolución. Esos fueron los primeros tiempos.
Al otro lado
de la plaza, sobre el teatro, siempre había una multitud de personas en los
tres tramos de escaleras. Tuvimos que subir y bajar unas dos o tres veces
al día para buscar documentos o hacer preguntas. La gente se paseaba todo
el día, dando nombre a su adhesión, viniendo a preguntar por sus hijos en el
frente, viniendo a tocar el pago de la milicia, buscando información. No
había ningún tipo de control. Cualquiera entró y paseaba por la
habitación, mientras que dos o tres camaradas se sentaban detrás de las
máquinas de escribir aquí y allá y tomaban nombres y pagaban dinero. La
gente se apiñaba en las ventanas y se apoyaba durante horas en los alféizares,
mirando arriba y abajo por las Ramblas al sol. Una atmósfera general de
buena alegría reinó. Dos o tres hombres de la milicia se sentaron en
sillones cerca de la puerta, jugando con los niños o balanceando sus zapatos
blancos de lona.
Tres pasos
detrás de la gran sala, hirviente como una estación de ferrocarril, y detrás de
una puerta de vidrio estaba la pequeña fosa en la que el Comité Ejecutivo
podría simplemente apretarse. No había nada sagrado en esta sala, y a
nadie le asombra la idea de ir a hablar con el comité. La gente golpeaba y
entraba cuando le apetecía. Cuando había más personas que los miembros del
comité dentro, todos tenían que pararse y dejar la puerta abierta para el
desbordamiento.
Luego,
pusieron a alguien de guardia afuera de la puerta, para averiguar por qué la
gente quería entrar y tamizar algunos de ellos. Un día subí y encontré a
un campesino esperando para entrar. Estaba allí, obstinado, frente al guardia,
con los pies en sandalias planas y catalanas, con cintas azules enrolladas
alrededor de la pierna y el tobillo, y un sombrero ancho en ambas manos.
"Los
camaradas del Ejecutivo dicen que tienes que esperar un momento. Están
ocupados ", repitió el guardia.
"No
quiero esperar", dijo el catalán plácidamente, girando el sombrero en sus
manos. "Estoy ocupado también. Entraré ahora”.
"Pero
no puedes entrar ahora. Debes esperar un minuto”.
"¿Por
qué debería esperar por ellos?", Preguntó, no con impaciencia, sino
serenamente orgulloso. Era de hombros anchos y erguido.
"¿No
somos todos iguales?", Dijo.
Lo dejaron
entrar
A menudo
sucedieron cosas así al principio, pero menos después. El partido se
volvió cada vez más burocrático a medida que pasaba el tiempo, y pronto, con la
participación oficial en el gobierno y la llegada de personalidades menores de
partes mucho más tibias en otros países, se abrió una vía a las formalidades y
todo tipo de burocracia. La red de la burocracia comenzó a extenderse por
todas partes. En adelante, se evitó que las personas mostraran ese fino
sentido de su valor y dignidad, como lo había demostrado el camarada campesino,
aunque, por supuesto, el comité seguía siendo "tu" para todos los que
llegaban, incluso ministerialmente.
El almuerzo
llegó a las dos de la madrugada, a menudo se precipitó en bandejas hasta la
concurrida habitación interior, donde la sesión continuó intacta sobre los
platos de comida. En el local, trabajamos en un aburrido sistema de
tickets de comida. Alguien fue acusado de repartirlos todos los mediodías
a todos los demandantes y no se suponía que debían ser servidos con comida a
menos que pudiera mostrar uno. Cada vez que las entradas se entregaban a
uno de nuestros compañeros catalanes para que las distribuyeran, casi siempre
se perdían o eran muy pocas, o el camarada se marchaba a otro lado y se
olvidaba de entregarlas. Tengo recuerdos molestos de largas esperas frente
a las puertas del comedor firmemente cerradas, cuando el tiempo era precioso y
el apetito era agudo. Uno no nace catalán con impunidad.
Cualquiera
puede comer en Barcelona. Solo tenía que ir a un local y pedir un boleto y
se lo dieron a usted. No había nada de caridad al respecto, solo los
derechos normales de todos, todos iguales e iguales. En cada comida nos
sentamos cientos de personas fuertes, con todo tipo de personas que no eran
miembros del partido y de quienes a menudo no sabíamos nada. La comida era
abundante, pero casi siempre comenzó con frijoles. Los alemanes odiaban
los frijoles. Pero siempre estaban demasiado hambrientos como para irse
sin ellos.
Un día llegó
el primer buque de provisión. Todos estaban emocionados, y todos nos
preguntamos qué traería. Ese barco rápidamente desembarcó cinco mil kilos
de frijoles en el muelle.
Cuando
escuchamos estas buenas noticias, una mirada pálida cubrió las caras
alemanas. Luego decidieron formar una Liga Anti-Bean.
A las cuatro
de la tarde volvimos a cargar con nuestros lápices y la revolución parecía
avanzar en los límites de las máquinas de escribir. Hicimos nuestra
primera transmisión un día, por un mensaje tentativo que un compañero de
electricista había establecido en una pequeña cabaña. Ese fue un gran
día. Más tarde, cuando comenzamos a apoderarse de muchos edificios, y
participamos de la Generalidad, y nos hemos expandido tanto, teníamos
estaciones de radiodifusión en todas partes y dimos grandes transmisiones
diarias, y todo se convirtió en parte de la rutina. Fue el comienzo esa
fue la emoción.
Cuando
paramos para descansar y teníamos dinero en los bolsillos, fuimos a las
cafeterías. La vida de café es tan floreciente en Barcelona como siempre,
solo ahora a veces también se ve a mujeres allí, en lugar de las eternas
cabezas masculinas agrupadas sobre manzanilla. Los cafés están
colectivizados. Sobre los bares, se suspenden los avisos orgullosos:
"No se aceptan consejos aquí". Esto es cierto. Al ver a un
camarero rozando ansiosamente un brillante mostrador con su escoba, o corriendo
hacia ti con una bandeja por encima de su cabeza como un barco a toda vela, uno
se da cuenta con facilidad y deleite de que el viejo arrastramiento de pencas y
servilismo está muerto para siempre. En cambio, un hombre se está ocupando de
su trabajo, él mismo es el maestro de todas las encuestas, si no fuera porque
la maestría como propiedad se ha desvanecido en desuso en este nuevo mundo y
las palabras han perdido su sentido y vigor.
El camarero
pregunta:
"¿Qué
vas a tener?"
Se inclina
sobre ti
Tú miras
hacia arriba
Es un hombre
joven, joven como usted, que le habla con la perfecta cortesía natural y la
gravedad de un ser humano, y recuerda que ahora no tiene un jefe, que
probablemente se siente en el comité todas las noches y que esto El café está
limpio y hermoso porque él quiere que sea. Él está trabajando ahora, ya
que podría estar tocando una máquina de escribir.
"Un
café, por favor, compañero".
Los dos
sonríen.
Después,
sentado sorbiendo un vaso y probablemente notando que tus pies están
polvorientos, decides tener un brillo para el calzado, si no llevas zapatillas
de lona. Los zapateros generalmente llevan pana negra, y los ves
atormentando las esquinas de las calles y las entradas a los cafés con sus
reposabrazos enganchados debajo de sus brazos. Solíamos sentarnos
charlando con los lustradores de zapatos, que en su mayoría son anarquistas,
mientras se agachaban a nuestros pies moviendo sus dedos negros y hábiles
alrededor de nuestros zapatos o tirando de un trapo tenso sobre las punteras
con gestos balanceados de aserrado.
La primera
vez que mis zapatos habían brillado, ofrecí una propina.
El shiner me
lo devolvió con un florecimiento. "Tengo mi unión", dijo, con
gran dignidad. "No necesito tu caridad".
"Lo
siento compañero", dije. Me sentí punzante de
vergüenza. "Es un viejo hábito capitalista". Nos dimos la mano.
Hay
numerosos cafés, y visitamos uno tras otro.
A medida que
sube las Ramblas a la Plaza de Cataluña, primero se encuentra el Grand Oriente,
con su frente marrón y letras doradas como una losa de chocolate de gala y
dentro, barras apiladas con sándwiches redondos: pimiento dulce, salchicha de
ajo, chisporroteo de carne de cerdo, pescado fresco, pulpo pequeño, pasta de
hígado, jamón y roquefort y tocino salado. En otro mostrador hay donas
gruesas llenas de mermelada amarilla, pastel de ciruela, frutas cristalizadas,
cuernos de crema, galletas de nuez y empanadillas de mazapán. En la parte
posterior de la habitación, unas escaleras conducen a un comedor con una
chimenea abierta y una gran chimenea, y más allá, a interminables salas de
billar donde las lámparas de bajo techo en tonos verdes y la perpetua cortina
de humo crean un acuario -como ambiente. Por la noche, el bar estaba
abarrotado de personas que estaban juntas, como si estuvieran viajando en el
metro.
Luego
apareció el Café automático, mecanizado en la planta baja, y parecía un club
lounge en el piso de arriba con luces templadas y mesas en los huecos. Aquí
comimos sándwiches de carne y nos sentamos debajo del ala de la lámpara,
mientras en los recovecos de arriba y abajo del pasillo susurraban personas con
secretos. Las patrullas hicieron sus rondas de la noche a la mañana de bar
en bar, pidiendo ver los papeles de uno y cerrando los cafés a la hora
oficial. Además de ellos, a menudo un hombre de la milicia barbuda se
levantó de un grupo alrededor de una mesa, y al acercarse a nosotros saludó con
su puño cerrado y dijo:
"Te
pido perdón, camarada, pero ¿te importaría mostrarme tus papeles?"
La cortesía
era grave, un toque de capa y espada sobre el gesto español.
Saqué mis
papeles.
"Por
supuesto, compañero".
Se inclinó
de nuevo y se dio la mano, sus ojos oscuros se encendieron.
"Díaz,
de la FAI. ¿Disculpa esta aburrida formalidad, por supuesto, camarada? Uno
debe tomar tantas precauciones, en estos días, hay tantos espías unidos a las
Legaciones extranjeras. ¿Te acuerdas de todos esos tipos de aspecto nazi
que solían vivir bajo la protección de la Embajada de Alemania? La mayoría
de nosotros nos están sacando del país en este momento, pero nos ha hecho
quizás un poco demasiado cuidadosos con todos los extranjeros”.
"Por
favor, siéntate y toma un trago", le dije.
Lo hizo y
hablamos.
Las relaciones
entre los catalanes y los camaradas extranjeros se estaban volviendo un poco
tensas en esa época, sin culpa de los catalanes. Son una raza áspera y
preparada, y los extranjeros que vienen a luchar a su lado se mostraron
demasiado exigentes y exigentes, en lugar de tratar de comprender y hacer
concesiones. Se inclinaban imprudentemente a enfatizar su intelectualismo
y a presumir una educación jactanciosa. Los catalanes, a quienes la larga
lucha por liberar del atraso que obstaculiza el resto de España ha permitido
volver al nacionalismo, con la excusa, reaccionó con una dignidad herida
mezclada con un picotazo de chovinismo. La palabra "extranjero"
se volvió abusiva. Luego, todos los rencores desaparecieron, nos
bautizaron como "internacionales", que, por el contrario, era una
palabra de alta y revolucionaria estima. Los "internacionales.
Hay otros
cafés que, por la noche, están llenos de vida: el Euskadi, con su oscura
carpintería en espejo, y Caneletas, donde les preparan sándwiches sobre el
fuego y los extienden, todavía fumando, con mayonesa fría, y el americano Bar
con la habitación oscura y silenciosa que se extiende en las sombras, y el Café
de las Ramblas, anticuado e incómodo, con sillas duras y mesas de
mármol. Aquí los jóvenes maestros de la revolución solían reunirse, sus
caras ansiosas estudiaban los planes para las escuelas y los esquemas
educativos que distribuían en las mesas, o componían el formato de las
revisiones escolares. En otras mesas, los representantes de la prensa
inglesa, un grupo pobre, de aspecto gris, bebían cócteles y no lograban entrar
en contacto con la atmósfera altamente cargada. A veces me senté a su mesa
por un rato y hablé con ellos. No entendieron nada de lo que realmente
estaba pasando, y se preocuparon menos.
Hablaron
principalmente de personalidades. Me fui cansado con las picaduras de sus
pequeños odios individuales. Tenía la impresión de una ciudadela cerrada,
impenetrable a una nueva vida.
En otras
mesas, la gente entraba, enrojecida y con voz fuerte, desde una reunión en
alguna parte. Los oradores de la fiesta siempre estuvieron allí por un
momento o dos, volviendo en un automóvil con una bandera roja en el capó de una
ciudad en el norte o en un pueblo donde los campesinos habían pataleado y se
gritaban roncos de emoción. Recuerdo a Pilar Santiago, volviendo después
de hablar en Port Bou y caer en un montón en uno de los sofás de pelo de
caballo. Todos estaban cansados y contentos. Tenía medias de rayas,
zapatos planos como barcos y un vestido sin mangas, y se veía tan hermosa, con
la cabeza como un ángel de labios violentos.
"Fue
una reunión maravillosa", exclamó ella, juntando sus manos y inclinándose
hacia mí sobre la mesa. "La gente era tan espléndida y
alegre. Lo sintieron todo. Les estaba contando sobre el frente, e Irún,
y sobre cómo debemos triunfar sobre el fascismo, no solo para nosotros mismos,
sino para detener la explotación de nuestros niños que son pequeños ahora, pero
que un día, oh, "dijo ella," la revolución debe triunfar
".
El color se
elevó bajo la piel blanca de sus cheques. Hizo que sus ojos se vieran más
negros.
"¿Te
gusta hablar?", Pregunté. "¿Preparas todo con mucho cuidado de
antemano?"
"No,"
dijo Pilar Santiago con seriedad, sacudiendo la cabeza. "Comienzo a
hablar con ellos, y luego lo siento todo, ya sabes. Es maravilloso, veo
todo lo que digo que se hace realidad. Pero a veces hay momentos
terribles, como hoy, cuando estaba hablando de nuestros hijos y los fascistas,
y no pude evitar que las lágrimas corrieran y corrieran por mi rostro”.
Ella es muy
joven, desgarrada entre la ternura y la llama.
Hay un café
más donde solíamos ir, y ese es el Moka. El Moka tenía una mala
reputación, posiblemente porque era muy lujoso, y supuestamente estaba lleno de
fascistas disfrazados. Sin embargo, se notó que los milicianos del frente
siempre pasaban la primera mañana o la tarde de permiso sentados en la amplia
terraza al sol y observando la vida de las Ramblas, que llegó a ser más viva y
vívida en este punto.
Dentro,
ciertamente había algo poco atractivo sobre los clientes. Eran demasiado
lisas y tenían anillos en las manos gordas y blancas. Pero el café era un
oasis de confort, con cada sofá recostado en su propio hueco y coronado por un
pequeño techo de paja, sillones muy bajos llenos de cojines y una luz
templada. Un delicioso olor a café recién molido flotaba en el
aire. En otra habitación en la parte trasera había pequeñas sillas doradas
alrededor de mesas de mármol, y aves exóticas volando en un aviario que ocupaba
toda una de las paredes.
Cuando
dejamos nuestro último café, siempre volvimos a trabajar. Más tarde,
nuestras noches terminaron inevitablemente en la prensa, pero en estos primeros
tiempos no teníamos otras oficinas sino nuestras habitaciones, y allí nos
sentamos hasta la madrugada, golpeando las máquinas de escribir con la luz sin
sombra de una bombilla eléctrica, mientras la calle rugía Debajo de la ventana
y finalmente se desvaneció y se transformó en silencio.
La columna Internacional Lenin del POUM Mary Low, Juan Breá
VI. El frente de Aragón (Narrativa de Juan Breá)
POR DÍAS
HEMOS ESTADO ESPERANDO LAS BARRERAS para la orden de marcha. Hubo escasez
de armas. La FAI tenía lo que era Mauser, viejo, que data del comienzo de
la Gran Guerra, y municiones, y mostró una reticencia natural a separarse de
ellos. Día tras día, nos reunimos en el patio y permanecimos durante horas
bajo el ardiente sol. Hacia la noche, fuimos despedidos a nuestros
cuartos, y era para mañana.
Otras partes
estaban en la misma situación. Incluso la FAI no pudo enviar suficiente de
sus propias tropas.
Nuestro
grupo formó la Columna Internacional
Lenin. Alrededor de catorce países diferentes estuvieron representados
en la Columna bajo el mando de Russo, un italiano que había servido como
oficial del ejército italiano en los días anteriores a Mussolini. Russo
era alto y moreno y venía de Nápoles. Tenía unos ojos ligeramente muertos,
inyectados en sangre, siempre medio cerrados, y solía decir fácilmente:
"A
todos les gusto. Dicen que soy comprensivo y confío en mí. `Vamos,
Russo, 'dicen,' eres nuestro amigo '".
Después, en
el patio, trató de ponernos en orden, comentando con cansancio:
"¿No
puedes pararte en línea? Debes pararte en línea, maldita sea”.
No le
importaba la disciplina, pero era un buen experto militar.
El segundo
al mando fue Calero, un abogado de Murcia. Su pelo rojo se estaba
diluyendo ahora en la parte superior, pero sus ojos eran brillantes y
brillantes, rodando como canicas azules en la oscuridad cuando, con las luces
apagadas sobre un ponche de ron, nos quedamos sentados escuchando poemas. Su
hermosa voz vibraba entonces como un instrumento de cuerda. Aparte de eso,
siempre reía, nos abofeteaba fácilmente sobre los hombros y nos llamaba
"sus leones".
Calero vivía
en su casa, y solo venía a diario al local, pero Russo vivía como el resto de
nosotros y se suponía que debía ser acuartelado en cuarteles. Como los
cuarteles ofrecían un alojamiento muy áspero y listo y estaban fuera de la
ciudad, pasaba la mayor parte de las noches que podía en el salón del primer
piso en el local. Al pasar por el resplandor rojo de una linterna, cuando
volvimos a casa desde los cafés, pudimos verlo encorvado en un par de sillones
de felpa con sus tejanos, con la almohada secuestrada de alguien empujada
detrás de su cabeza.
Durante el
día, mientras aún estábamos esperando órdenes, todos nos fuimos juntos a los
cuarteles y comimos comidas con los veteranos milicianos. Comimos sentados
en filas opuestas en bancos de madera, y teníamos platos de hojalata, y tazas
del tamaño de pequeñas soperas. Una taza lo hizo por cada cinco
hombres. La comida era mejor que en el local, pero tuvimos que servirnos a
nosotros mismos. Las tardes eran largas, sin ningún lugar para sentarse en
el patio, excepto las piedras calientes, y las peleas políticas siempre se desataban
entre los grupos de hombres que se agachaban bajo los arcos.
Tomamos
fotografías, algunos de nosotros sentados en el suelo y los otros de pie, con
nuestra bandera de regimiento volando sobre nuestras cabezas, y agarrando L
'Action Socialiste y La Lutte Ouvriére bien en
evidencia en nuestras manos. Nos habían dado ropa de color caqui por este
tiempo, y pañuelos de franela roja, y cinturones de luz brillante con pequeñas
cajas en ellos para nuestra munición. Más tarde llegaron los sombreros de
hojalata, y en el último día, los brazos al fin.
Cuando
comenzaron a ser entregados a nosotros, y sabíamos que al final íbamos al
frente, subimos a bordo de unos viejos camiones Ford que estaban parados en el
patio y nos pusimos de pie con nuestras armas en las manos, vitoreamos y vimos.
Eso fue a
las cuatro de la tarde. Eran las nueve de la noche antes de que nos
pusiéramos en marcha. En ese momento estábamos cansados y nuestro primer
entusiasmo se había desvanecido. Las millas a la estación eran pesadas,
aunque la gente vitoreaba. Teníamos mochilas a nuestras espaldas, con
correas que se cortaban en los hombros, y mientras caminábamos por las Ramblas
en medio de la oscuridad que se acumulaba rápidamente, las mujeres que se
alineaban en el camino arrojaban flores en los cañones de nuestros
rifles. Nos movimos entre un seto de puños apretados, nuestros propios
puños cansados levantados de forma intermitente. La gente cantaba el
"Internationale" y grandes destellos de rojo, como lanzas de sangre,
manchaban el cielo, y las ventanas de Via Layetana parecían prendidas
fuego. La noche se detuvo cuando nos acercamos a la estación. Los
zapatos de los caballos en el destacamento de caballería sacudieron las chispas
del camino.
Cuando
subimos al tren, la gente entró en la estación después de nosotros, en la
plataforma angosta, y se quedó allí sacudiendo las manos, riendo y gritándonos
mientras nos asomábamos por las ventanas. Un niño pequeño subió a bordo de
alguna manera, y se escondió entre los paquetes en el pasillo. Cuando Russo
lo encontró y lo sacó, se quedó quieto y triste en el borde de la plataforma,
dejándose empujar por la multitud y solo repitiendo una y otra vez:
"Quiero ir al frente de Aragón".
Íbamos a
Huesca, aunque parecía que íbamos a una feria. Íbamos al frente, y lo
alcanzaríamos más rápido de lo que pensábamos. Barcelona nos ofreció su
homenaje como si fuéramos un ejército entero que llegaba triunfante, pero en
realidad solo éramos una sola columna, la tercera columna del POUM, saliendo a
la victoria. No tuvimos dudas de esto, porque la revolución no es un juego
de dados en el que el as o los seis puedan aparecer de forma
imparcial. Estábamos seguros de que íbamos a ganar, y de los que dudaban.
El tren era
tan largo como el título de un ministro. La gente que nos veía estaban en
mangas de camisa y gritos de "Viva la revolución mundial". Las
leyendas románticas burguesas sobre las despedidas tristes terminan
aquí. La nuestra carecía completamente de melancolía romántica. No
tuvimos tiempo para estar tristes. ¿Quién habría pensado estar triste, en
cualquier caso, mientras la gente te mira con tanta envidia que sus ojos
podrían haberte arrebatado los rifles de las manos, gente que vendrá a unirte
mañana?
Sabadell,
Lerida, Barbastro y otras aldeas nos recibieron triunfalmente. Hermosas
chicas llegaron al tren llevando flores en una mano y un jamón en la otra, y
nos las dieron con sus sonrisas más revolucionarias. Nuestro viaje parecía
un paseo en un tranvía, el entusiasmo de la gente hacía que pareciera tan corto.
De Sariñena
a Sariñena hay una distancia de cinco millas, es decir, desde la estación de
ferrocarril hasta la ciudad. Aquí dejamos el tren por la mañana, solo para
tomarlo nuevamente por la tarde. ¿Fue un contra-orden o tácticas de
guerra? Solo el comando lo sabía y no lo descubrimos.
Un regreso
al tren una vez más; pero ahora descubrimos que nuestro tren, que no había
perdido nada de tamaño, había estado privado del esplendor de la primera, la
segunda y la tercera clase. Estábamos en un tren de ganado, y el ambiente
nos lo hizo saber. Cantamos para animarnos a nosotros mismos. Todos
tuvieron que tomar su turno para cantar, y el moroso sufrió una pérdida votada
por la mayoría. Esto generalmente era buscar agua en la siguiente parada,
o caminar a cuatro patas, o recitar una oración, y este último parecía un gran
castigo por un pecado tan pequeño que no había podido cantar una canción,
aparte del hecho de que muchos habían olvidado sinceramente todas sus
oraciones. ¿Pensamos que parecíamos algo en absoluto como las vándalos
hordas marxistas rojas sobre las que Franco habla en la Radio
Sevilla? Éramos más como niños.
Llegamos a
Barbastro. Comer y dormir lo más rápido posible, fue la orden que se dio
esa noche. Lo logramos Dormimos en un convento vacío, tendido en
filas en el piso de un dormitorio en colchones.
Un ruido me
despertó de repente solo una hora después. Una luz se movió cerca de la
puerta, susurros, y algo brilló en una cuchilla. Había figuras uniformadas
en la puerta. Una incursión nocturna.
Me puse en
pie de un salto.
"¡Fascistas! ¡La
casa está llena de fascistas armados!
Siguió una
escena indescriptible de confusión y emoción. Esto fue sucedido por la hilaridad
o los gemidos de mal genio por haber sido despertados cuando descubrimos que
los intrusos eran parte de nuestra caballería que habían salido por otra vía.
A las tres
de la mañana la corneta nos despertó nuevamente. Nos formamos
"Solo
acabo de dejarlo".
"Apenas
había dormido".
"¿A
dónde nos llevan ahora?"
Alguien
contestó:
"Vamos
a Alcalá del Obispo".
El frente,
el frente real por fin.
Alcalá del
Obispo es un pequeño pueblo del tipo que hoy abundan en España: una torre que
alguna vez fue una iglesia y las ruinas de algunas granjas.
Eran las
siete de la mañana y había más de quinientos, pero aún no he visto un pueblo
con tantos hoteles. De todas las casas vino:
"Ven
aquí, compañero, tenemos una cama extra aquí. Entra, de todos modos, y te
arreglaremos de alguna manera”.
Media hora
más tarde, toda la compañía se instaló y se sentó ante las tazas de café de
olor dulce que nos aguardaban. Y después de eso, descansa.
Aún recuerdo
esa sonrisa de conocimiento que saludó mi comentario de que si yo dormía ahora
no podría dormir por la noche.
"Sabes,
en la guerra debes dormir cuando puedas".
Utilizamos
las estatuas pintadas de madera de los santos para encender los fuegos para
cocinar nuestras comidas. Fueron arrojados a la plaza cuando la iglesia
fue incendiada. Ahora había una escasez de madera, así que un día cortamos
St. Eduvige, virgen y mártir, y al día siguiente a Anthony de Padua, e incluso
a San Apapucio, hasta que llegó el turno del santo patrón y obispo de la
pueblo.
Las mujeres
campesinas se pararon en sus puertas, mirando. Uno de ellos parecía
bastante preocupado.
"Bueno,
camarada," la llamé, "pesa un poco sobre tu corazón para verlo roto,
después de todo, supongo".
Me dio una
mirada vaga y húmeda, atestada de dos o tres siglos de ignorancia.
Un hombre de
pie cerca contestó por ella.
"Pesa
un poco en su corazón, ¿verdad? Bueno, si ella supiera el peso de ese
trozo de madera y se hubiera visto obligada a llevarlo a la ciudad en días
festivos de la iglesia cada vez que hubiera una procesión... "
"Al
menos te pagaron algo por hacerlo, ¿no?"
"¿Paga? No
es un poco de eso. El sacerdote solía decir que era un honor”.
"¿Y
suponiendo que rechazaste el honor?"
"Bueno,
intenté hacerlo una vez, pero mientras estaba trabajando en su granja tuve que
ir por seis meses sin encontrar un trabajo".
Le dije a
otra mujer, que estaba apoyada en un dintel con los brazos cruzados sobre sus
pesados senos:
"¿Qué
hay de ti, camarada? ¿Tuviste que cargar al alfil también? "
Ella respondió:
"Solo
tengo una cosa que decir, y es que desde que salieron las estatuas de madera de
la iglesia, la comida ha entrado en el pueblo. Mi hombre y mis hijos ya
tienen trabajo. No tenemos que acortar más. No me importa si dices
que eres rojo o azul, no sabemos sobre política, no es asunto
nuestro. Pero sí sé que esos santos de madera han sido buenos para algo al
fin. Porque, ya sabes, "agregó," aunque a veces teníamos
suficiente madera antes de que a menudo no hubiera nada para cocinar con ella”.
Todo se
ejecuta de acuerdo con las explosiones de cornetas, y empiezo lentamente a
acostumbrarme a este nuevo lenguaje. Cuando, a la mitad del día, suena la
corneta, no tengo muchas dificultades para saber que es para el
almuerzo. Pero cuando tuvimos una segunda explosión de bugle justo en el
medio de la comida, no logré entenderlo en absoluto.
"¿Para
qué es eso?"
"Ponerse
en forma."
Un torrente
de protesta.
"¿Pero
por qué? ¿A dónde vamos? "Pero el capitán solo respondió:
"Debes
formar, maldita sea".
"Escucha,
camarada", dijo un truculento miliciano con una sombra de barba
incipiente. "No soy un paquete para enviarme sin saber a dónde voy y
sin haber terminado mi comida".
Russo lo
consideró fuera de su ojo oscuro y somnoliento.
"Bueno,
todavía no he comenzado el mío, pero me estoy formando".
"¿Pero
por qué, Russo?"
"Porque
vamos a la línea de fuego".
Y el
incidente fue cerrado. El joven tomó su lugar en la línea, solo
murmurando:
"Bueno,
eso era todo lo que quería saber".
Muchos
otros, además de nosotros, eran novatos. Creo que ellos y yo no
olvidaremos fácilmente ese primer momento cuando subimos a los camiones que nos
llevarían por los cuatro kilómetros que nos separaban de la línea de fuego.
Era la una
de la tarde y caliente. Seguimos la carretera principal y luego nos
adentramos en una carretera más pequeña. Salimos de la planicie plana
aragonesa y el terreno comenzó a ondular, corriendo hacia algunas colinas, y
más allá, montañas. El camino era blanco, el polvo se elevaba pesadamente
alrededor de las ruedas de los camiones. A cada lado, el paisaje se
extendía, salvaje y estéril, cubierto de espinas y cardos. De vez en cuando,
un ramo de árboles bordeaba el camino. A veces había una casa o un hombre
arando. Se movía muy despacio detrás de un equipo de bueyes, y tenía un
pañuelo de colores anudado sobre su cabeza, con frondas de hojas frescas atadas
a él y descendiendo para cubrir sus mejillas contra el sol. En lo más
recóndito de un campo, el inevitable perro aguardaba el regreso del arado, un
charco de saliva que se acumulaba debajo de su lengua colgada.
Mientras
avanzábamos, podíamos oír el sello del cañón cada vez más fuerte y el chasquido
de las ametralladoras. Cada vez que la tierra se elevaba un poco, Huesca
apareció de repente a la vista, una ciudad dibujada en tiza blanca, y
parecíamos verla cerca y despejada como a través de un espía. Al siguiente
momento, el suelo volvería a sumergirse, y así continuamos perdiendo y
encontramos a Huesca de esta manera en nuestro horizonte. Estaba sentado
en una pequeña colina.
En el camino
otros camiones nos pasaron. Cuando los vimos venir, en un velo de polvo,
lleno de hombres de la milicia sucia, levantamos nuestros puños y les gritamos:
"¡A
Huesca! ¡A Huesca! "
Ellos
gritaron de vuelta, y nos pasaron en un rugido.
Saludamos a
los campesinos, también, a quienes vimos de vez en cuando parados en el borde
de los campos. Nos miraron con una mirada profunda y plácida, inmóviles, y
luego se acordaron de repente y alzaron un puño apresurado como un mono
escénico que casi ha olvidado su parte.
Los cañones
resoplaban. El ruido generó exclamaciones de entusiasmo en nuestro camión.
"Eso es
nuestro en el trabajo", nos dijo el chofer, con el aire de un antiguo
cliente.
Cantamos un
poco y nos reímos demasiado, como siempre cuando uno tiene un poco de
miedo. Algunos de nosotros, que nunca antes habíamos tenido una pistola en
nuestras manos, estaban aprendiendo apresuradamente cómo cargar y descargar y
apuntar en blanco al vehículo.
En un
momento doblamos una curva en el camino y vimos que los camiones que nos
precedieron ya se habían preparado. Los hombres se bajaban de
ellos. Es realmente el frente, ahora. La parada repentina, que nos
arrojó el uno al otro, sirvió para ocultar nuestra emoción.
Once
camiones estaban alineados a lo largo del borde de la carretera. Se habían
aprovechado de un grupo de árboles para permanecer escondidos de los aviones fascistas. Nos
formamos en cuatro. El día, con un alto cielo azul, parecía un tazón de
silencio, atravesado de vez en cuando por un disparo del cañón. Las
ametralladoras, haciendo un ruido como las máquinas de escribir, continuaron
con el juego, pero parecían un ruido fuera del tazón, eran tan poco capaces de
imponerse en el absoluto silencio del día. Allí, las alas negras de uno o
dos aviones fascistas dibujaban arcos en el borde del cielo.
Una cerca de
alambre, dividiendo los campos, y la ladera de la montaña que tenemos ante
nosotros, son todo lo que queda para dividirnos de la línea de fuego. Pero
ahora aprendemos que no debemos escalar esa pendiente hasta mañana. Somos
fuerzas de emergencia, esperando en la retaguardia.
Todos
apilamos a través de los alambres en la valla, y comenzamos a buscar un lugar
protegido por los árboles en el que acampar. Nos arrojamos al suelo aquí y
allá a la sombra, sin nada que hacer hasta que salgan nuevas
órdenes. Estaba caliente y seco. Algunos hombres buscaron agua, y
ahora que la primera emoción había sido apaciguada, comenzamos a pensar en
nuestra comida interrumpida y en apretar nuestros cinturones. Calero,
dando la vuelta y abofeteando a todos en los hombros, nos dijo que comeríamos
la comida de nuestras vidas en Huesca mañana.
LA IDEA DE
ESPERAR ABAJO INACTIVO POR otras doce horas, con la línea de fuego apenas fuera
de la vista, nos hizo impacientes, y fuimos a buscar a nuestro
teniente. Estaba parado un poco lejos, inspeccionando a un grupo a quien
se les estaba dando una lección de tardanza en la manipulación de las armas de
fuego, y me dijo que el gran ataque a Huesca probablemente se debiera mañana.
"Queremos
tener una visión de la línea de fuego sin tener que esperar hasta mañana",
dije. "Queremos saber cómo es".
"¿Lo
dices en serio?"
"Si,
por supuesto que lo hago. ¿De qué sirve esperar aquí?
"Todo
bien. Busca tus armas y visitaremos la sección de ametralladoras”.
Estaba
contento de poder darnos una primera visión de un espectáculo como la guerra.
Comenzamos a
subir la pendiente de la empinada colina hacia el sonido de las
armas. Antes de que hubiéramos recorrido cien metros, había tenido que
detenerme tres veces para recoger las espinillas de mis zapatos de
lona. Esos zapatos parecían tan útiles en Barcelona. Una o dos
espinas más, y llegamos a la línea de fuego.
Parecía
haber visto todo antes, aunque en qué película era difícil de ubicar. Era
la escena de guerra más convencional imaginable. Habíamos llegado a una
fila de hombres, que estaban estirados en el suelo, con sus armas en sus
estocadas, mientras que a intervalos de veinticinco metros se había plantado
una ametralladora. A quinientos metros más allá pudimos ver Monte
Aragón. La fortaleza, que se había mantenido durante toda la guerra
carlista y permaneció inquebrantable por todas las revoluciones anteriores,
presentó su rostro ancho y acribillado a nuestras armas. Cuando llegamos a
la primera ametralladora, que estaba escondida por una roca alta, estalló un
largo hurra que se desvaneció sobre la línea de hombres como el viento sobre el
maíz, y vi que una de las torres había sido despedazada.
Estábamos en
la cima de las colinas, y la fortaleza descansaba sobre las rodillas de una
colina opuesta, un valle en medio. A nuestra izquierda estaba Huesca, y su
distrito más bajo acababa de incendiarse con nuestras bombas. Gruesas
columnas de humo se elevaron lentamente contra una pantalla azul del
cielo. Tres de nuestros aviones volaron sobre el borde de la ciudad, y
después de su paso, un pico de fuego brotó tan alto que por un instante las
nubes fueron doradas.
Nuestra
colina se inclinaba hacia atrás y hacia la izquierda, y allí, donde la línea de
tiro se curvaba unos cien metros, la artillería estaba trabajando, perdiendo
incesantemente vuelos de municiones contra Huesca y Monte Aragón. Mirando
hacia ellos, vi el hocico de cañón sobresaliendo aquí y allá entre los árboles,
y algunas figuras de hombres. De repente, una pistola antiaérea vomitó
aproximadamente una pulgada (probablemente a 50 yardas) de un avión y dejó una
burbuja de humo para flotar en el aire. El avión zumbó sin ser molestado.
Mientras
permanecíamos cerca de la metralleta, protegida por la piedra, vi a una persona
corpulenta paseando con perfecta compostura en la línea de fuego, deteniéndose
de vez en cuando para tomar notas y mirar a través de un par de gafas de campo.
"¿Ese
es un avión enemigo?", Le pregunté en cuanto apareció, señalando otro
punto en movimiento que acababa de aparecer en el cielo.
"No,
ese es nuestro pequeño avión de reconocimiento", respondió, y volvió a
equipar sus gafas de campo con Monte Aragón.
Él dio
algunas breves órdenes.
"¿Quién
es él?", Pregunté, asombrado por tanta indiferencia casual ante el peligro.
Aprendí en
un minuto que fue Pico, de nuestro Comité Ejecutivo. Todo el mundo le
estaba dando consejos.
"No
seas tan descuidado, Pico, ponte detrás de esa piedra".
"Bajen
de allí, Pico, pueden verte desde Monte Aragón".
Pico murmuró
algo u otro, tomó algunas notas más y, obediente como un niño grande, se puso
detrás de la piedra.
Un avión
pasó volando, descendiendo tan bajo que pudimos oír al piloto gritarnos que la
planta eléctrica de Huesca había sido golpeada.
El sargento
de la sección de ametralladoras era un judío alemán. Nos quedamos
charlando con él hasta que llegó el momento de aliviar las
publicaciones. No tenía mucho camino por recorrer para encontrar a los
hombres que iban a tomar el control. Ya estaban allí, durmiendo en el suelo,
uno por cada arma lista para tomar su turno. Había dos hombres para cada
arma, y uno disparó durante cuatro horas mientras que el otro dormía, y luego
cambiaron. Habían estado así durante cinco días y noches, sin detenerse,
sin moverse nunca de sus puestos.
El sargento
se acercó a cada hombre por turno y lo tocó de manera amistosa en el hombro, o
alzó la cabeza entre las manos y dijo en su fuerte y gutural español:
"Ahora
es tu turno, camarada".
Los hombres
se arrastraron inmediatamente, como caminantes del sueño, y tomaron las armas,
y sus predecesores se quedaron dormidos al instante.
Nunca
olvidaré la cara de fatiga total en un niño catalán, casi un niño, con los
párpados de sus ojos azules hinchados y enrojecidos por la tensión, que no
podían esperar a que el sargento viniera y despertara a su compañero, y cómo
cayó el arma y rodó a su lado, como un bulto de algo roto, y se durmió.
Yo tampoco
esperé al sargento. Tomé el lugar que el niño había dejado y me tiré hacia
abajo en línea entre los dos durmientes. Descansando sobre mis codos,
presioné la culata del arma contra mi hombro y disparé el primer disparo real
que había disparado en toda mi vida.
Dormimos esa
noche enrollada en alfombras en el lado de la montaña, y ciertamente no fue al
día siguiente que íbamos a tener nuestra gran comida en Huesca.
Una de las
características de la revolución en el frente en la edad de oro del Comité de
Milicias Antifascistas fue una total ausencia del espíritu militarista, tan
estúpido como es necesario. Por esa razón, el sonido de una corneta
soplando a la hora sin precedentes de las 8 am despertó de nosotros todas las
protestas más enérgicas. La única excusa para semejante corneta era un
ataque apremiante del enemigo. Como el enemigo parecía no estar en ninguna
parte, una vez que el primer momento de alarma había pasado y nos encontramos a
salvo, comenzó un enorme murmullo de resentimiento, que parecía tardar mucho en
morir.
"¡La
corneta, de hecho! Digo, camarada teniente, ¿el Rey viene a revisarnos,
por casualidad? "
"¡Y a
mí, que huyó de Sudamérica para no hacer mi servicio militar!"
Un joven muy
soñador, con el pelo largo debajo de la gorra de la milicia que parecía una
plaga perfecta para las musas, comentó: "Creo que hubo una vez un escritor
revolucionario que escribió un libro completo sobre el derecho a la pereza. Solo estamos pidiendo el derecho a descansar”.
"Ahora,
escúchame, camarada poeta", dijo nuestro teniente, con algo de energía,
"no sirve de nada que hagas versos anarquistas aquí. Has elegido el
lugar equivocado para descansar esta vez. Solo echa un vistazo por allí. ¿Verlas? Bueno,
esos "aviones son fascistas".
"¿Y es
por eso por lo que nos despertaste? Como si nunca hubiéramos visto un
'avión antes'.
Nos
arrojamos de nuevo bajo la sombra de un árbol, tratando de alcanzar el sueño
que nos había eludido.
Me sentía
magullada por todas partes. Mi cadera parecía haber estado aburrido en la
ladera de la montaña toda la noche, y mis huesos me dolían hasta la
médula. Nunca antes me había dado cuenta de lo difícil que puede ser la
tierra.
De repente
hubo otra llamada de trompeta. Esta vez todos estábamos de pie en un acto,
nuestros kits de ensucia en nuestras manos. Un hombre llevaba una fila de
mulas por la pendiente hacia nosotros, y estaban cargados de
provisiones. Nos reunimos a su alrededor cuando se detuvo junto a la
ambulancia, que fue camuflada bajo unos árboles a unos 200 metros de la línea
de fuego.
"¿Cuántos?"
Preguntó el mulero.
El teniente
comenzó a contarnos.
"Veamos. Cuantos
somos Hay diez en la ambulancia, y ¿cuántos más de ustedes están
aquí? Diecisiete... Diecinueve... "
"Y
veinte. No me olvides ", gritó Mercedes, saludando para llamar
nuestra atención. Ella se había alejado a una corta distancia de nosotros,
y estaba en cuclillas con sus pantalones abajo y sus nalgas desnudas brillando
muy blancas al sol.
Todos
ayudamos al proveedor, quien nos dio nuestra porción de una tortilla de 800
huevos.
Los huevos
dieron lugar, por supuesto, a todos los obvios juegos de palabras españoles, de
los cuales las mujeres compañeras eran el trasero, así como el pobre compañero
Isidor, con su largo cuello ahusado y sus manos demasiado pálidas.
"De
todos modos", dijo un miliciano pensativo, con la boca llena de pan y
huevo, "sería más revolucionario
detener todo lo desigual y tratar a las mujeres como si fueran nuestros iguales".
"Sí,
tiene razón. Debemos tratarlos como camaradas reales, y nada más”.
"Oh,
pero ¿por qué?", Protestó Remedios, deteniéndose con la boca abierta y
su pelo rubio y desordenado volando alrededor de su rostro, "No quiero ser
tratado como si yo no fuera una mujer. Tomé a un hombre antes de tomar un arma”.
El día
parecía estar tranquilo. Dejamos a los demás en nuestro sector y partimos
solos. Hubo poco movimiento. No tuvimos muchas dificultades para
pasar de uno de nuestros puestos de avanzada a otro. Íbamos a Tierz, y
seguimos, esquivando detrás de los grupos de árboles para evitar los disparos
en el camino, y tratando de hacernos pequeños, delgados y rápidos en los
lugares descubiertos.
Tierz es el
último pequeño pueblo antes de llegar a Huesca, colgando del borde de las
faldas de Monte Aragón. Al ir en línea recta desde donde partimos, se
podía llegar en diez minutos a pie. Sin embargo, una línea recta nos
habría llevado más allá del monte Aragón que, aunque ya lo habíamos sacado de
los fascistas en nuestra prensa, en realidad era esperar una semana más antes
de que nuestras milicias ratificaran las noticias. La única forma, por
tanto, de llegar a Tierz, era bajar a la carretera principal a Barbastro, desde
allí subir a La Granja, seguir hacia Ballesta, y desde allí, Tierz estaría a un
par de horas caminando.
En el camino
vimos un automóvil y lo detuvimos.
"¿Es
este el camino correcto para Tierz?"
Los tres
hombres nos miraron, el chofer con su cara larga y cetrina, y dos pasajeros,
uno de los cuales también estaba oscuro y, como el chófer, obviamente no
catalán y el otro delgado y joven con ojos claros enrojecidos con su rostro.
"Te
íbamos a preguntar lo mismo", dijo el chófer. "Súbete y
trataremos de llegar allí todos juntos".
El hombre
oscuro nos abrió la puerta sin decir palabra, y unos minutos después llegamos a
La Granja de Huesca. La Granja acababa de ser tomada por el coronel
Villalba y el batallón No. 4 de Montana Cuidad de Rodrigo. Cuando detuvimos el
auto para volver a preguntar, salí por un momento y le pregunté a Villalba por
los detalles de los periódicos. Se había quedado dormido como un tronco,
en el acto, dos horas después de que La Granja había sido conquistada.
"¿Puedo
tomar tu foto?", Le pregunté, cuando lo desperté. Tenía una cámara
que me habían dado para mis informes.
"Con
buena voluntad", dijo cortésmente, ocultando el hecho de que estaba muy
cansado, "pero con una condición". Él sonrió y extendió su brazo para
tocar el hombro de un hombre moreno que estaba cerca. "Eso es que
cuando escribes sobre nosotros en los periódicos no te olvides de mencionar a
este tipo. Su nombre es Andrés Mas, y lo llaman el Gato
Negro. Estarás escuchando sobre él, y todo lo que dicen sobre su coraje y
los hechos que hizo es cierto”.
Prometí no
olvidar el gato negro.
"¿A qué
hora tomaste La Granja?" Pregunté.
"Lo
tomamos a las nueve de la mañana".
"¿Cuánto
tiempo duró la batalla?"
"Habíamos
comenzado a pelear a las seis de la mañana".
"¿Muchos
muertos?"
"No son
muchos".
Regresé al
auto y encontré a mis compañeros en dificultad. Un miliciano les decía:
"No
podrás tomar el auto más allá de Ballestar. A partir de ahí, se trata de
una llanura, y el automóvil sería una verdadera diana. Tienes al enemigo
por todos lados”.
Los dos
hombres en el carro eran médicos y la parte trasera del auto estaba llena de
equipo médico y suministros.
Por fin, uno
de los guardias sugirió:
"Tendrás
que llevar todo lo que puedas, ir a pie y enviar una mula por la noche con el
resto. 'Salud,' camaradas. No lo olvides ", agregó al
chófer," tome la segunda pista a la derecha”.
"Sí, lo
sé."
Nos tiramos.
Nuestra
conversación adquirió un interés general en relación con un pequeño montón de
cenizas que pasamos al lado de la carretera, con un crucifijo parcialmente
quemado, que el fuego no había logrado destruir por completo, sobresaliendo de
él. Esto era todo lo que quedaba del sacerdote de La Granja.
"¿No
crees que es posible que hayamos pasado el desvío para Tierz?" Exigió el
sombrío médico de repente.
Sabíamos que
La Granja estaba a solo dos millas de Huesca, pero al doblar una curva en el
camino, vimos a Huesca tan cerca de nosotros que, aunque todos sabíamos qué
ciudad era, no pudimos evitar preguntarnos:
"Eso no
puede ser Huesca, ¿no?"
No había
nadie para preguntar esta vez. Solo hubo una pérdida de soledad y el
silencio del sol. Nuestras gargantas se secaron cuando, a 250 yardas de
distancia, una aguda tirada demostró que habíamos superado el turno. Tragó
saliva y regresamos, quemando la carretera con nuestros neumáticos apresurados.
Nada hace
cosquillas en el apetito como una descarga nerviosa, y la cena que comimos en
Ballestar, al haber encontrado finalmente el camino, fue ciertamente uno de los
mejores que he comido en toda mi vida. Ninguno de nosotros logró
deshacerse de una risita nerviosa y algo infantil, que nos persiguió a lo largo
de la comida, y durante todo el tiempo que pasamos después, bebiendo el vino
nuevo del distrito.
"Me
siento como un convaleciente", dijo el joven médico, sus ojos claros
parecían más pálidos. Sentí el símil de estar bien elegido, incluso si lo
había dicho porque era médico.
Cuando
terminó la comida, sentimos que nos conocíamos todas nuestras vidas. El
chófer era particularmente inflexible, posiblemente porque venía de Andalucía.
"Ja,
ja, camarada" y "él, él, camarada", fue principalmente lo que su
conversación fue, aplaudiendo con fuerza sobre los hombros. "Ho, ho,
camarada, esa fue la ira de Dios por haber reído del sacerdote quemado".
"Podrás
escribirlo todo en los periódicos".
"Qué
primicia".
Sentí que
había vivido una buena media columna.
Ya estábamos
preparados para salir solos de Tierz, a pesar del peligro y el hecho de que no
conocíamos el camino. Nuestros camaradas parecían haber sido vencidos por
su almuerzo. Luego se habían ido a dormir, y ya eran las cuatro de la
tarde y ninguno había aparecido. Determinamos comenzar, y caminábamos por
la calle cuando de repente los vi acercarse, bostezando, y con los ojos todavía
medio cerrados. Estaban llenos de excusas, especialmente el chófer.
Comenzamos a
caminar hasta Tierz, cada uno de nosotros apilados con tantos suministros
médicos como podríamos llevar. El capitán de la columna que estaba
ocupando Tierz se unió a nosotros. También estaba destinado al mismo lugar
y se propuso acompañarnos. Estábamos muy contentos con esto, y con alegría
cargamos su ancho lomo y el cofre con tantas parcelas como podríamos
persuadirlo para que cargue. Nos hizo tomar nuestras armas con nosotros,
también, contra el peligro, y esto hizo que el viaje fuera muy pesado.
Salimos de
Ballestar, caminando directamente hacia el Monte Aragón. El castillo se
elevó hacia nosotros, parecía muy cerca ahora, y el pequeño camino parecía
llevarlo encima de nosotros. El sendero, que aún conservaba rastros de
arado, subía y bajaba, subiendo y bajando, y a veces estaba rodeado de
matorrales bajos, detrás de los cuales, al doblarse un poco, podíamos sentirnos
comparativamente seguros. Fuimos en un archivo indio, y cuando llegamos a
los espacios abiertos que no ofrecían protección, el capitán, que estaba adelante,
aceleró el paso. En el mismo momento algunas balas comenzaron a volar.
Después de
algunos segundos de esto, pregunté:
"No
piensas que esos están dirigidos especialmente a nosotros, por casualidad,
¿verdad?"
A lo que el
doctor oscuro y demacrado respondió un tono cansado del mundo:
"Cuando
has tenido la delantera tanto como yo, mi joven amigo, estarás acostumbrado a
este tipo de cosas".
De todos
modos, se veía pálido.
Finalmente
llegamos a una plantación de laberinto y allí nos sentimos un poco más
abrigados. Delante de mí, podía oír al capitán contándole algo al chófer:
"Es el
pequeño sacerdote".
"¿Qué
pasa con un pequeño sacerdote?", Pregunté.
"Es el sacerdote de Huesca quien estaba tratando de hacernos daño. Él es el cazador más impenitente. Él alado a cinco de nuestros hombres esta semana en el pequeño lugar que acabamos de cruzar. Pero solo puede alcanzar un objetivo si la gente camina en un grupo, porque está disparando a 500 metros. Sé todo sobre el negocio de un preso que tomamos esta mañana. Parece que este sacerdote se encarama todos los días en uno de los árboles de ese bosquecillo, con su escopeta y su pipa y suficiente munición y tabaco para que dure el día. Traen su comida a él, y escucho que incluso ha construido una pequeña plataforma en el árbol para él mismo, y un descanso para su arma”.
Seguimos
caminando hacia el Monte Aragón. En este momento, está a solo
cuatrocientos metros de distancia, y estamos muy aliviados cuando el camino
dobla a la derecha y realizamos nuestra entrada a Tierz. Está escondido en
un pequeño valle, detrás de un pliegue en el suelo, y lo encontramos de repente
por sorpresa.
Tierz es un
pueblo diminuto, y al igual que todos los pequeños pueblos de Aragón, está
hecho de piedra y de color blanco dudoso. Dos calles se presentan para su
selección, pero es innecesario dudar sobre la elección. Ambos te llevan
fielmente a la plaza frente a la iglesia, que es el centro de la ciudad. A
ambos lados de la plaza, las casas grandes y torpes parecen haber sido
construidas por niños: dos hoyos, una puerta y una ventana, y otro agujero, la
chimenea, y nada más.
En cada
esquina de la calle vimos un aviso publicado: "Compañeros: manténgase
cerca de las paredes".
"Eso es
porque", como nos explica el capitán, "nos pueden ver fácilmente
desde Monte Aragón, que domina el pueblo".
Antes de
llegar a la plaza de la iglesia, cruzamos cuatro o cinco callecitas que nos
pasan con un barrido blanco y abrupto hacia el río. La iglesia ha sido
quemada, y en la plaza, una ninfa continúa expulsando agua de un vago agujero
en su rostro. En esta fuente, como en las fuentes de todo el mundo, un
grupo de niños jugaban, salpicando agua en otro de Bach.
Cuando
llegamos a la plaza, una visión extraña me llamó la atención. Dos mujeres
caminaban hacia nosotros, presionadas en el suelo de las casas, envueltas en
espléndidas bata y pies con zapatillas bordadas.
"Esos
son dos camaradas 'internacionales'", el capitán se apresuró a explicar a
Mary. "Uno es francés y el otro suizo. Debes conocerlos, porque
la chica suiza habla un inglés tan bueno”.
Cuando se
hicieron las presentaciones, descubrimos que una era una mujer miliciana y la
otra una enfermera, la esposa de un antifascista italiano que era jefe de una
patrulla.
"Salimos
a bañarnos", nos dijo la chica suiza en inglés. "¿Vendrás
también? Creo que todavía quedan una o dos batas entre las cosas que
requisamos en la casa del alcalde”.
Hacía mucho
calor, y tuvimos que declinar con arrepentimiento.
"Estamos
muy ocupados. Tenemos que ir y declararnos en el Comité del
Pueblo. Pero podríamos ir al río contigo solo por un minuto, para echar un
vistazo”.
"Sí,
hazlo", dijo, tomando el brazo de Mary.
"¿Es
lejos?", Pregunté.
"No,
casi estamos allí".
El capitán
se escabulló para entrevistar a un grupo de prisioneros, y nosotros, los dos
médicos y el chófer, bajamos hacia el río con las mujeres.
"Ojalá
supiera esto antes de que llegáramos", dijo el doctor justo, con un
suspiro. "Habría traído mi bañadores conmigo".
Nuestras dos
nuevas amigas se miraron y se rieron. Me preguntaba por qué.
Pronto iba a
aprender.
Salimos de
repente a la orilla del río. Estaba lleno de hombres de milicias desnudos,
saltando y riendo y arrojándose agua el uno al otro. El sol se deslizaba y
resbalaba por sus resplandecientes lomos y estómagos, y sus piernas brillaban
como peces largos y pálidos en el agua. Un hombre estaba acostado de
espaldas en mitad de la corriente. Comenzó a golpear el agua con sus
brazos y pies hasta que se agitó como una crema batida y se lanzó a sus
camaradas como soda de un sifón. Le salpicaron de nuevo, o escaparon
gritando. Más adelante, otros hombres delgados y desnudos se trepaban por
los hombros del otro y se zambullían ruidosamente.
Mary pasó un
momento de vergüenza decidida hasta que nos acostumbramos a la idea.
Por un
momento no miré a las otras dos mujeres. Podía sentirlos parados a mi lado
en la orilla, sus brillantes cortinas moviéndose en pliegues lentos y coloridos
al viento. Los hombres en el agua saltaban arriba y abajo, saludando y
gritándoles que entraran y se unieran a ellos. De repente, ambos abrieron
sus ropas y las arrojaron lejos y se precipitaron a mi lado. Bajaron por
la orilla hasta el agua, sus cuerpos desnudos brillaron con un ardiente color
ámbar a la luz del sol.
Los médicos,
el chófer y nosotros dos, los miramos y esperamos allí sin nada que
decir. Solo el chófer recuperó algo de su locuacidad andaluza.
Me dio un
golpecito en el hombro:
"Ja,
ja, camarada, está la revolución para ti".
Nos sentamos
en el borde del río.
La mujer
suiza se acercó a nosotros, sus brazos hacían curvas en el aire mientras los
levantaba alternativamente fuera del agua, las gotas salpicaban, y con cada
movimiento la mitad de su cuerpo se elevaba sobre la superficie, mostrando sus
senos maduros. Cuando llegó a donde estábamos, agarró una roca con ambas
manos y se quedó allí, en el agua, mirándonos. Sus largas piernas
musculosas flotaban detrás de ella.
Ella comenzó
a hablar con nosotros y conversamos en francés.
Después de
un rato no pude evitar preguntarle: "¿No te avergüenza en absoluto?"
"¿Qué?"
"Oh,
bañarte así en tu piel con todos esos chaps desnudos".
Ella rompió
en una risa clara y cuerda.
"¿Por
qué, para qué? Son bastante inofensivos Por supuesto, a veces uno u
otro hace un poco de masturbación, pero con tanto respeto que realmente no
tiene nada que decir”.
De repente,
un intenso sonido de murmullos llenó el aire. Miré hacia arriba. Fue
demasiado rápido para ver las marcas en las alas. La máquina voló, desapareció
en dirección a Monte Aragón, solo para volver a volar mucho más abajo.
Mientras
tanto, una animada discusión había estallado en el agua. ¿Fascista o
no? Pero un niño grande y moreno, con su cuerpo quemado de color marrón,
salió precipitadamente del río y comenzó a trepar en sus pantalones.
"No me
hables al respecto", exclamó. "Ese pájaro es
fascista. Puedo decir por el sonido”.
Dos minutos
después, el avión regresó nuevamente, volando mucho más abajo y mostrando sus
alas negras. Todos huyeron del agua.
Miré
ansiosamente por un lugar de refugio y ambos comenzamos a correr hacia el
puente. Pensé que nos pondríamos debajo. Cuando llegamos a él, una
mano mojada agarró la mía y me arrastró hacia atrás.
"No
debajo de allí. Lo saben Siempre apuntan a los puentes”.
Fue la mujer
suiza. Regresamos corriendo, los tres juntos, y nos escondimos entre los
árboles.
El avión
puso un par de huevos y se fue volando. Después nos enteramos de que
habían caído más lejos, al otro lado de la aldea, y habían herido a un niño y
habían matado a una mula.
Dejé a mi
compañero con las mujeres y fui a declarar nuestra llegada al Comité del
Pueblo. Entre las casas desgarbadas había una de elegante construcción, de
dos plantas, que anteriormente pertenecía al alcalde. Ahora pertenecía al
Comité del Pueblo. Entré. Tenía todas las comodidades modernas habituales,
como agua corriente, y un aire de facilidad y lujo. Había un patio detrás
de él, y una terraza colgada de viñas donde había sillas de mimbre esperando a
la sombra.
Un guardia
de guardia de la milicia me preguntó: "¿Eres el camarada periodista que
acaba de llegar?"
"Sí."
"Entonces
el capitán te ha estado preguntando. Está arriba. Lo encontrarás en
el segundo piso”.
Subí. En
la entrada de una habitación en el segundo piso, un guardia trató de impedir
que entrara. "No hay entrada, camarada".
"Este
es el compañero periodista que acaba de llegar", dijo el hombre que me
había seguido escaleras arriba. "El capitán pidió verlo".
Me dejó
entrar
Una mesa
enorme ocupaba el centro de la habitación, que era grande y estaba amueblada
con preciosas piezas talladas del siglo XVII. El capitán estaba sentado a
la mesa, con otro hombre a su lado, y dos soldados estaban parados frente a
ellos desde la otra punta de la mesa. Estos soldados pertenecían a un lote
tomado del enemigo. Entré para el final del interrogatorio.
El capitán
me indicó que me sentara y siguió preguntando:
"Bueno,
¿qué preferirías hacer? ¿Ir a tu familia en Barcelona, o unirte a
nuestras fuerzas y luchar? "
"Prefiero
luchar de tu lado. Siempre quise hacerlo, de todos modos. Como te
estaba diciendo, tengo a mi hermano de este lado tal como es, y fue solo porque
fui forzado a que... "
"Está
bien, está bien, eso es suficiente. Sal de abajo y toma una comida”.
Cuando los
soldados se habían ido, el capitán se volvió hacia mí y le presentó al
comisario político al hombre sentado a su lado. Hablamos, y el comisario
me explicó:
"Esos
son los dos últimos soldados de los nueve que tomamos de los
fascistas. Los hemos estado juzgando hoy”.
"¿Qué
quieres hacer con ellos?"
"Puedes
ver por ti mismo que los hemos puesto a todos gratis. Queremos hacer de
ellos revolucionarios sanos, esperemos. Oh, los soldados no son ningún
problema en absoluto. El problema en este caso es un oficial y un abogado
a quien hemos capturado. Este último estaba armado con un revólver cuando
lo llevamos; era el otro día, cuando cortamos el camino a Huesca, pero a pesar
de eso lo enviamos a Barcelona para que se abra una investigación sobre él”.
"¿Y el
oficial? ¿Qué hay del oficial?
El comisario
se encogió de hombros y sacudió la cabeza.
"¿Qué
esperas que hagamos con un oficial fascista?", Preguntó. Parecía un
poco preocupado, y agregó, trazando una figura con lápiz en su bloque de notas:
"El problema es que él está herido".
"¡Herido,
mi ojo!" Dijo el capitán con impaciencia. "Al hombre le han
disparado en la pierna, eso es todo. Él puede caminar”.
"Aún..."
dijo el comisario.
"¿Le
dispararías herido?", Pregunté. El comisario suspiró y levantó sus
cejas.
"¿Qué
podemos hacer?", Dijo, como con pesar. "No podemos mantenerlo
aquí. Sabes lo que sería si lo enviamos a Barcelona. Y de todos modos,
los prisioneros no existen en una guerra civil, nadie los guarda, por lo que
tarde o temprano tendrá que llegar a lo mismo”.
"Él
puede caminar, de todos modos", dijo el capitán.
"De
todos modos, creo que será mejor que no tengamos que subir las escaleras para
su contrainterrogatorio. Iremos a verlo en el hospital”.
"Si,
si, porsupuesto. Ven, baje ahora ", dijo el capitán, frotándose las
manos," entonces podemos comer primero. Estoy tan hambriento como un cazador”.
Comimos los
tres juntos, y luego fui con ellos al hospital.
El hospital
era la vieja escuela. Todavía quedaban dos o tres sumas en la pizarra, y
las hileras de camas habían reemplazado las hileras de bancos en la sala de
formas. Solo dos personas estaban allí: el oficial al que habíamos venido
a ver, y tendido sobre una cama un poco más lejos, un soldado, herido en el
brazo, que había sido capturado por el mismo regimiento.
"Bueno,
¿cómo va la pierna, capitana?" Preguntando el comisario, entrando.
El oficial
fascista tenía el pelo muy negro y una cara oscura y cargada. Parecía
suave y pulido, con el pelo pegado.
"No es
nada, se lo aseguro", dijo. Hizo como si se levantara.
"No,
no, no te levantes. No te molestes. Una mirada de angustia se rompió de
repente sobre la cara educada.
"Por
favor, dime algo", dijo con voz ronca. "Si van a matarme, ¿por
qué me curan primero?"
El comisario
evitó cuidadosamente dar una respuesta a esta pregunta.
"¿Ya
has comido algo?", Preguntó con cortés preocupación. El prisionero
hizo un gesto hacia una bandeja que había sido empujada hacia una mesa cerca de
la cama, por lo que el comisario continuó: "Lo siento, pero me temo que
tendremos que molestarte por un corto tiempo, nosotros tienes que volverte a examinar”.
Se sumergió
de inmediato en las preguntas rutinarias: edad, nombre, lugar de nacimiento,
regimiento, etc. El prisionero respondió a todo en un tono neutral.
"¿A qué
organizaciones políticas has pertenecido?"
"No he
pertenecido a ninguna. Siempre he estado en el ejército. Solo he
intentado cumplir con mi deber”.
"Debería haber pensado que tu deber hubiera
sido estar al lado de tu gobierno legalmente constituido", dijo el
comisario, con una sonrisa irónica y humorística arrastrándose por sus
comisuras.
"Sí,
pero se olvida que yo estaba en Zaragoza. Quizás si hubiera estado en
Barcelona podría haber estado a tu lado”.
"¿Cuántos
hombres tienes ahora en Huesca?"
"Cinco
mil."
"¿Tienes
suficientes suministros?"
"Más o
menos."
"¿Las
tropas te obedecen voluntariamente?"
El capitán
parecía no poder responder a esto, y le pidió que lo pusiera más claramente.
"Quiero
decir", dijo el comisario con paciencia, "¿no estás obligado a usar
la violencia para obligar a los soldados a obedecerte?"
"A
veces uno tiene que ser un poco enérgico, sí".
"¿Dónde
está la revista de polvos?"
El oficial
se tragó una o dos veces. Bajó la mirada hacia la sábana y la deslizó
entre sus dedos. Luego, sus ojos se deslizaron hacia el soldado, que
estaba tendido en la otra cama. Los ojos del soldado no habían dejado al
oficial durante todo el tiempo del interrogatorio.
El comisario
sintió la tensión y se volvió y se dirigió al soldado:
"¿Cómo
te sientes?", Preguntó. "¿Te sientes lo suficientemente bien,
por ejemplo, para levantarte un poco y dejarnos solos aquí?"
Cuando el
soldado nos pasó, yendo hacia la puerta, lo escuchamos murmurar:
"Ahora
no queda mucho relleno en el oficial".
El comisario
consideró que habría sido brutal regresar inmediatamente al
ataque. Entonces él dijo:
"¿Dónde
está tu familia ahora? ¿En Huesca? "
"No, en
Zaragoza".
Entonces:
"¿Dónde
está la revista de polvos?"
"Sabes
tan bien como yo, comisario".
"Creemos
que lo sabemos. Lo que queremos es la certeza”.
"Es
donde siempre ha estado". El oficial no nos mira. Termina dándonos
los detalles.
"¿Por
qué no has atacado? Estás en una mejor posición que nosotros”.
"¿Cómo
debería saberlo?"
"¿Crees
que tienes suficiente material?"
"No
demasiado".
"¿Son
tus aviones de fabricación italiana o alemana?"
"Escuché
que tenemos algunas de las dos".
La cara del
oficial parecía tensa y cansada alrededor de los ojos. Se recostó como
agotado.
"¿Crees,"
preguntó, recogiendo un vaso de vino de la bandeja de la cena usada, "para
que pudiera cambiar esto por un poco de agua?"
El comisario
cerró su libro.
"Creo
que el capitán está cansado", dijo. "Debemos asegurarnos de que
tenga un poco de descanso".
Abrió la
puerta y llamó a la pequeña milicia que estaba de servicio para ayudar a la
enfermera del hospital. Luego trajo una botella de agua y un vaso y se la
administró al prisionero, con un aspecto concienzudo y infantil, con la nariz
pecosa y las mangas de la blusa caqui enrolladas para mostrar sus gruesos
brazos morenos.
El oficial
cerró los ojos por un segundo, como si intentara un esfuerzo, y luego los abrió
y preguntó:
"¿Me
van a disparar? De todos modos, quiero preguntarte si por favor serás tan
amable de enviarle a mi esposa y a mi madre las dos cartas que me permitiste
escribirles. Y déjame darte las gracias por la amabilidad que he recibido
en tus manos. Hablé sobre eso en las cartas que escribí y les dije lo
sorprendida que estaba porque siempre escuchamos que son vándalos que maltratan
y torturan a sus prisioneros”.
"No
creo que hayas podido creer eso. Esas son las historias que solo pueden
contarse a los campesinos ignorantes”.
No tuvo
respuesta a esto y regresó a su liedmotiv:
"Si me
van a disparar, ¿por qué me curan?"
Cuando nos
fuimos, la pequeña miliciana nos alcanzó.
"¿Lo
van a querer? Pobre viejo, lo siento por él”.
El comisario
alzó las cejas y la miró con divertido asombro.
"¡Te
gusta decir eso! Y esta mañana estabas insultando al hombre y queriendo
desgarrar sus ojos”.
"Esta
mañana fue un fascista. Ahora solo es un pobre enfermo”.
"Querido,"
dijo el comisario pensativo, "Casi había olvidado que él no es un tipo tan
malvado".
"No es
eso en absoluto. Tú sabes que no es Y de todos modos, no me gustan
los hombres desorbitados. Pero no quiero que lo maten”.
No había
nada que el comisario pudiera decir. Entonces él retocó su nariz cariñosamente,
y nos fuimos.
Nunca he
entendido por qué razón perversa los prisioneros son disparados al
amanecer. Se les permite ver el comienzo de un nuevo sol antes de que sean
asesinados. Quizás es para darles la ilusión de que han vivido un día
más. Esa ejecución particular fue arreglada para las cinco, y el sol ya
estaba detrás de Monte Aragón cuando llegamos al patio. Esperamos allí,
sacando lo mejor de la excusa que nos dio el frío temprano para apartarnos de
la mirada del prisionero dentro de los pliegues de nuestras capas. Se
adelantó lentamente, entre dos guardias, apoyándose en un bastón. Estaba
cubierto con una manta.
Fue justo
antes de que dispararan que lo vimos tambalearse y parecía a punto de
caer. La pequeña miliciana corrió hacia él con una de las sillas de
mimbre, y la empujó detrás de sus rodillas. Así fue como murió cuando él
se sentó, y su bastón hizo una larga bofetada mientras rodaba hacia nosotros
por la suave pendiente del pavimento de piedra.
Después,
comenzó un día como cualquier otro día. Solo ya no quedaban aves.
Volví a
Barcelona y volví a trabajar. Casi todas las noches eran las pocas horas
antes de dormirme. La noche era absolutamente silenciosa bajo las
ventanas, solo se rompió una o dos veces por un silbido que soplaba para
detener un auto para inspeccionarlo.
Una vez,
había caído en el pesado sueño del agotamiento cuando la puerta se abrió de
golpe y Breá corrió cubierta de barro y sangre y en color caqui con el pelo
volando.
Me senté
"¿Qué
es?"
"Es
Robert", dijo, acercándose y jadeando. Debe haber subido las
escaleras. Pensé que él olía extraño. "Está abajo en el
carro. Lo trajimos de vuelta, pensamos que parecía mejor de esa manera”.
"¿Por
qué?" Traté de ver en la repentina mirada de la bombilla
eléctrica. Mis ojos se sintieron frotados con papel de lija.
"Él
está muerto."
Robert había
sido uno de nuestros amigos, políticamente y de lo contrario. Tenía
veintidós años. Recuerdo que lo conocí en el primer piso del local cuando
nos pusieron un montón de libros para que leyeran y todos los
buscaban. Solo había uno que quería, Rimbaud's Une Saison en Enfer y
Robert lo consiguió antes que yo. Nos peleamos porque no quiso renunciar.
Mientras me
vestía, Breá que había venido desde el frente explicó:
"Cincuenta
de nosotros de la Columna Internacional fueron a capturar una casa en la
carretera principal. Robert fue el único que obtuvieron. Estuvo en el
camino durante horas antes de que podamos volver a él. Pensamos que podría
estar vivo todavía, pero le dispararon en la cabeza”.
Fue la
primera muerte en la Columna Internacional.
La casa
estaba oscura y apagada cuando recorrimos los pasillos y bajamos las escaleras,
pero había un curioso tipo de susurro en todas partes. De alguna manera,
debe haber filtrado alrededor de los dormitorios internacionales ya que alguien
había muerto. El ruido hizo que sonara como si el edificio suspirara
mientras dormía.
Era una
noche de luna llena y, a través de las puertas de cristal, el salón estaba
blanco. Salimos a las Ramblas frente al local. Una furgoneta abierta
estaba cerca, sin sombras en la noche brillante y clara. En el interior,
cuatro milicianos estaban parados en las cuatro esquinas, mirando hacia el
exterior, los baluartes de la furgoneta llegando hasta sus muslos.
Sus rostros
estaban inclinados sobre las armas que sostenían en frente de ellos.
Subimos
lentamente, y un hombre que estaba allí bajó el extremo de la furgoneta como
una solapa. Un paquete de formas extrañas llenó el espacio intermedio
entre los cuatro guardias, hecho de rojo.
"¿Te
gustaría verlo? Lo trajimos aquí antes de llevarlo al hospital para que
los camaradas lo vieran”.
En este
momento, otras personas habían salido del local. Se detuvieron en los
escalones por un momento, y luego se dieron la vuelta. Dos hombres de la
milicia irrumpieron en la furgoneta y comenzaron a desplegar la tela roja.
Subí como
los demás y fui a mirar.
Un extraño,
de piel oscura, con una gran barriga, estaba tendido rígidamente allí. Al
principio pensé que no podría ser Robert.
"Ha
cambiado mucho", dijo alguien.
"Parece
mucho más viejo".
"Ya se
había ido".
La cara de
Robert se volvió sobre su hombro, con una expresión de dolor sorprendido
alrededor de la boca, y sus dos puños se apretaron y se elevaron fuertemente
hacia su corazón. Comencé a poder identificarlo.
"Mira
el agujero en su cabeza".
Stelio, el
médico italiano, se puso en cuclillas en el suelo de la camioneta y metió el
dedo índice en la herida. Fue en toda su longitud.
"Solo
puedo sentir la bala ahora", dijo. "Está alojado en la base del
cráneo".
Nos quedamos
rodeados y no hablamos más. Algunas de las personas que habían subido a la
furgoneta eran nuevos "internacionales" que habían venido de sus
países y nunca habían conocido a Robert. Iban a salir al frente en un
nuevo grupo. Algunos de ellos eran jóvenes y nunca antes habían visto la
muerte.
En ese
momento, la ambulancia se detuvo, y nosotros trasladamos el cadáver en una
camilla y nosotros seguimos al hospital en un automóvil. Era el Hospital
Clínico que incluía la Morgue, y recorrimos un largo camino hasta llegar a
ella.
Nos condujo
a un patio adoquinado. Más allá estaba el edificio, que parecía un cuartel
con muchas ventanas y un frente calvo. Una línea de escalones bajó al
sótano abovedado de piedra, y seguí a los hombres que llevaban la camilla por
allí.
Una ráfaga
de formol se encontró conmigo y luego nos encontramos en una gran sala, con
montones de personas extendidas casualmente sobre mesas largas de tressel, o en
el suelo. La sangre y el agua corrían por el suelo inclinado hacia una
rejilla.
Al principio
no podía creer que fueran personas reales. Fui de uno a otro y
miré. Parecían figuras laicas, como cosas y del mismo color. Ahora
sé, pensé, por qué los modelos de cera siempre se ven tan inhumanos: se copian
de los muertos y realmente se parecen a ellos.
Había un
hombre tendido cerca de la puerta, con una expresión arrogante en el rostro, el
cabello gris que se deslizaba hacia atrás en una crin de la frente, y la nariz
delgada y curvada. Otro cuyo rostro me sorprendió fue un hombrecito que
parecía dormir, con la mejilla apoyada en su hombro. Él, y un hombre gordo
en el suelo con las piernas extendidas hacia un lado como si estuviera
bailando, eran los únicos que parecían un poco real.
Algunos de
ellos no tenían rostros.
Dos o tres
hombres estaban en guardia y nos ayudaron a tumbar a Robert en el extremo de
una de las mesas, aunque parecía terrible dejarlo allí. Hablamos con ellos
sobre todos los cuerpos.
"Algunos
de ellos han sido traídos del frente", dijo uno de los guardias, "y
la mayoría de los demás son espías o fascistas". Siempre estamos
descubriendo a algunos que están escondidos. Ponemos sus fotografías en la
pared fuera del hospital, para notificar a cualquiera que quiera reclamarlas,
pero la gente teme reconocer esa clase de amigos y relaciones”.
Me llevó de
nuevo al patio y, a la luz de una lámpara, me mostró filas de fotografías de
todo tipo de cadáveres que estaban clavados en la pared debajo de una galería
con pilares. Tenía muchas ganas de preguntarle por qué todos tenían sus
zapatos y medias, pero no se atrevieron.
Uno de los
milicianos que nos habían acompañado subió los escalones desde el sótano
mientras nos poníamos a hablar y nos acompañaron.
"Acabo
de ver otra habitación, con más en ella", explicó, "solo los que
están allí crecieron el doble de tamaño".
Tuvimos que
volver allí otra vez la tarde siguiente, para ir a buscar a Robert en su ataúd
al cementerio. La fiesta vino en grandes cantidades desde el local para
participar en la procesión, y la amplia cancha del hospital a la luz del sol
estaba llena de rebaños de personas. El edificio era amarillo arena
durante el día.
Me
sorprendió ver a los guardias alineados en los escalones de la Morgue, y la
gente que se adentraba entre ellos en el sótano. Robert ya había ingresado
en otra habitación. Me preguntaba por qué iban todos abajo, y me uní a la
línea, olvidando la extraña indiferencia de los pueblos españoles por su propia
muerte y la poderosa atracción que la muerte misma ejerce sobre ellos.
La Morgue
fue todo un espectáculo esa tarde. Todo había sido lavado, y los muertos
alineados lo más limpiamente posible. Las mesas se habían retirado de las
paredes para poder caminar a su alrededor y dos guardias, plantados en el
centro del piso, dirigían la circulación hacia la derecha:
"Pase
por este camino, por favor, camaradas".
Todos
pasaron, personas de todas las edades y tipos, y vi parejas de amantes muy
jóvenes, abrazándose de la mano y dirigiéndose a la Morgue como si hubieran ido
al zoológico.
Algunos
compañeros heridos de la Columna Internacional estaban siendo tratados arriba
en el propio hospital de la clínica, y fui a verlos. El muchacho árabe
había recibido un disparo en el cofre, y él yacía tendido en su cama, con los
ojos cerrados y su cara de un color de polvo insalubres. Su respiración
salió de su boca abierta de una manera áspera y silbante.
Más lejos, a
lo largo de la sala, estaba el minero belga, apoyado sobre las almohadas, con
el brazo y el hombro en alto en yeso de París. Su cabello amarillo había
crecido largo y desordenado.
Fui y hablé
con él.
"¿Cómo
estás?"
"No
está mal. Ya no es tan doloroso, pero es muy incómodo”.
"Debes
estar harto".
Él sonrió.
"No
mucho. Verán, hicieron un buen trabajo en casa cuando vine aquí, y todos
los chicos de Charleroi se juntaron y dejaron el dinero por la tarifa porque
querían enviar a alguien para que nos representara a los mineros en la
revolución, y por supuesto que nosotros soy demasiado pobre para
venir. Por supuesto, he estado enviando fotos de mí en el frente, y todo
eso, pero cuando un tipo resulta herido parece que de algún modo (es una
tontería, por supuesto, porque todos corremos los mismos riesgos), bueno,
parece que él es Realmente hecho algo”.
Volví al
patio de nuevo, y en ese momento habían conseguido el ataúd a bordo de un coche
fúnebre con caballos negros, y pusimos una gran bandera roja, con "IV
International" cosida en blanco, en la parte superior, y partimos en procesión Sentimos
que el POUM se enojaría con la bandera, pero Robert había sido uno de nosotros,
así que no nos importó si lo fueran o no. El POUM todavía está hablando de
una "nueva" y la "próxima" y "otra" Internacional,
pero todavía no han decidido el número, y una mención de la IVª les hace
reflexionar.
Los
funerales se usaban a menudo como un campo de partida para declaraciones
políticas. La procesión avanzaba lentamente por la ciudad, la música
tocaba un lamento solemne, y nosotros seguíamos uniformados después, caminando
tan despacio que nuestros tobillos temblaban, y luego el automóvil y la gente
que llevaba coronas y luego la multitud. Siempre llegamos a las Ramblas y
nos detuvimos frente al grupo local, y de repente alguien del Comité Ejecutivo
-Gorkin, o Bonet probablemente- saltaría al techo del carro fúnebre y,
extendiendo los brazos, comenzaría a arengarse. El nombre del hombre cuyo
cuerpo manejaron fue solo una excusa, por supuesto, para darles una oportunidad
para un discurso político. Cuando llevamos a Robert al local ese día,
después de que Bonet había hablado, Rous, con su torpe cuerpo, trepó
sorprendentemente hacia el coche fúnebre, y se quedó allí, gesticulando
bajo el viento y la lluvia, un papel blanco con algunas notas agitándose en la
mano como un pañuelo que decía adiós. Habló sobre la IV, pero el rugido de
una línea de tranvías que pasaban detrás de él engulló a los 3 vords. Más
tarde, fue Benjamin Peret, que dijo algo en francés, su voz débil arrebatada
por el viento. El día se tornó prematuramente oscuro con la tormenta, y
bajo los rayos de una lámpara temprana, el círculo de rostros catalanes se
elevó hacia él sin comprender.
Se
terminó. La gente corrió y apiló las coronas en una furgoneta, y el
carruaje fúnebre partió en un trote inteligente en los últimos kilómetros hasta
el cementerio. La procesión se desmoronó y nos quedamos solos bajo los
árboles.
Fuimos a una
cafetería mantenida por una mujer francesa, en una calle estrecha frente a las
Ramblas. Había dos o tres mesas redondas rojas dispuestas en la franja de
pavimento. Nos sentamos a tomar tragos. A medida que caía la noche,
la calle, que se hundía más allá de nosotros, y luego se elevaba cada vez más y
más y más lejos, estaba apagada en la luz, como una festona caída y levantamiento. Durante
mucho tiempo la gente se arrastró por nosotros, cantando y riendo, y luego se
adelgazó, y finalmente solo uno o dos pasaron de vez en cuando por el camino.
De repente,
vimos a un hombre corriendo por el borde de la acera con los brazos extendidos
y la cabeza echada hacia atrás. Mientras se lanzaba a través del parche de
luz arrojado por el café, gritó varias veces:
"¡Advertencia! ¡Advertencia!
"En una voz como un silbato.
Un largo
coche negro salió disparado de la oscuridad y rugió por la calle, saliendo
disparado, con sus guardabarros tocando el pavimento a ambos lados de la
carretera y las narices de dos o tres cañones sobresaliendo por las ventanas
bajas.
Retrocedimos
en el tiempo. Todavía puedo ver a Rous, sin encontrar ninguna cubierta, y
el muro que bloquea su retirada, de pie presionado contra la pared iluminada de
la cafetería. Gordo, con una camisa escarlata y un overol caqui, hizo un
espléndido objetivo. Dos o tres más estaban agachados detrás de sus
sillas. Breá y yo nos arrojamos al suelo bajo la hilera de mesitas,
golpeando a uno.
Pero el
tiroteo solo comenzó cuando el auto dobló la esquina hacia las
Ramblas. Escuchamos una volcada haciendo eco entre los
árboles. Corrimos por la calle hacia las Ramblas en el
doble. Teníamos nuestros revólveres, pero sin armas. Las patrullas
estaban silbando el auto para detenerse a inspeccionar, y las armas en el
automóvil se habían disparado y las patrullas y la guardia de la milicia del
otro lado local disparaban contra el automóvil, que aún seguía en
funcionamiento.
Se detuvo de
repente con una sacudida, y hubo un desplome de cristal. El parabrisas
había sido alcanzado. El guardia del local ya estaba en la calle, y una
pantalla móvil de figuras estaba entre nosotros y el automóvil. Uno o dos
disparos más hicieron sonar los frentes altos de las casas. Cuando pudimos
ver, el auto se había quedado mudo y mudo, y cuando los hombres de la milicia
abrieron la puerta del compartimiento del conductor, el chófer se cayó de
costado y se deslizó hacia la carretera, y un hilillo de sangre escapó de allí,
el cuerpo inerte.
De los dos
hombres en el cuerpo del automóvil, uno ya había muerto y el otro, agazapado en
el suelo con un hombro herido mientras trataba de manipular un arma, fue
rápidamente enviado con disparos en la cabeza que redujeron su rostro a rojo
pulpa. Sacamos cajas y estuches atados que se habían apilado dentro del
automóvil. Algunos tenían dinero adentro cuando los abrimos, y joyas, y
ropa, y viejas piezas de adornos de plata y oro.
"Un grupo
de fascistas tratando de escapar", me explicó uno de los militantes,
después de que habíamos telefoneado a la ambulancia para llevarnos los
cadáveres al Hospital Clínico. "Todavía debe haber muchos de ellos
escondidos en alguna parte, por supuesto, y de vez en cuando hacen un rayo por
ello. Solía suceder con más frecuencia al principio que ahora, porque
supongo que las estamos eliminando poco a poco”.
"¿Alguna
vez logran escapar?"
Hizo una
mueca.
"Solo
imagina. Si las patrullas solo los ven cuando están demasiado lejos, y no
hay nadie que se las acerque como lo hicimos esta noche. Por supuesto, la
alarma se señala a todos los guardias, pero aun así, si están haciendo una
buena velocidad, se sabe que salieron. Generalmente los recibimos, sin embargo”.
La
ambulancia vino y recogió a los muertos y se fue. Era todo blanco, y
conducía muy rápido con una sirena que soplaba, y un banderín blanco y amarillo
que salía del techo. Las luces de la habitación interior brillaban
suavemente a través de las ventanas mientras huía por las calles.
En las
Ramblas, una pequeña tropa de personas se había reunido alrededor de los
charcos de sangre nueva. Se quedaron hablando en catalán en voz alta en la
noche clara.
LOS EVENTOS,
CON SUS DETALLES SEPARADOS, que parecían no tener importancia cuando se tomaban
uno por uno, habían estado siguiéndose todo este tiempo en un crescendo lento y
ahora se rompía la ola.
Bien
recuerdo haber visto la primera bandera catalana colgada de una casa y llevada
en procesión. Estaba rayado y quemado como un tigre de Bengala en medio de
nuestro rojo liso y las banderas negras de la FAI. Permanecimos en silencio,
mostrando nuestros rostros de desdén y sorpresa, hasta que alguien dijo:
"La
aparición de eso es sintomático".
Los
republicanos de izquierda catalanes (ERC) que supuestamente eran nuestros
aliados ahora en el nuevo gobierno de coalición de todos los partidos, nos
dieron una demostración de arriba y abajo de las Ramblas, bajo un disfraz
revolucionario delgado, cuando conducían en vagones y automóviles, su bandera
barrada abundantemente mezclados con nuestro rojo, y se pusieron de pie con sus
puños apretados. Su banda tocó el "Internationale", y "Sons
of the People", así como sus propios "Els Segadors". Sentían
que tenían que ir con cuidado. Nadie vitoreaba.
La
disolución del Comité de Milicias Antifascistas y nuestra inclusión en el
Gobierno de la Generalidad le dieron al Partido de los Trabajadores de España
una nueva autoridad, a pesar de que había reducido el número de nuestras
posibilidades revolucionarias de sus alas. Sin embargo, el problema para
el partido había sido cómo no participar en el Gobierno, sin que al día
siguiente fueran declarados ilegales por los comunistas y socialistas en el
poder -los anarquistas se tambaleaban fácilmente- y se extinguieron por la
fuerza principal. Aprovechamos nuestro mejoramiento material y comenzamos
a requisarlo con una mano grande.
Era un juego
que todos jugaban. Los edificios estaban vacíos y esperando nuestro uso
por todos lados. Primero tomamos el banco catalán, un palacio decorado en
mármol en las Ramblas más arriba que nuestro local, y el Comité Ejecutivo se
instaló en el piso de arriba en los nuevos apartamentos. Ahora había casi
una habitación para cada uno de ellos.
Llevamos a
otros lugareños en grandes calles somnolientas en el barrio residencial, y toda
una cadena de casas privadas aquí y allá para asambleas de distrito. A
veces manejamos un poco fuera de la ciudad y tomamos villas en jardines para
hospitales y hogares.
Los
fascistas a menudo habían abandonado sus casas y posesiones al por mayor,
incluso cuando no habían sido asesinados, y sus pertenencias dejadas como las
habían usado. Un domingo fuimos en auto por San Gervasio y miramos a través
de villa tras villa.
Recuerdo a
uno en particular, retrocedido en un jardín profundo y escarpado, las fuentes
aún jugando y cayendo en cascada sobre un laberinto de helechos. Había
setos de tejo cortado, con estatuas de cervatillos desnudos de bronce, y
señoras blancas que se esconden entre los árboles, y había terrazas colocadas
una debajo de la otra, cada una con su lago y flores de loto sostenidas sobre
las amplias hojas verdes, y lento, pez escarlata. Sobre el borde de mármol
del último lago, las escaleras corrían hasta una terraza con balaustradas y,
más allá, llegaban a la casa envuelta en Morning Glory.
Todas las
puertas estaban cerradas y cuidadosamente cerradas, de modo que los
propietarios debieron huir y dejar todo sin tocar por la revolución. Uno
de nuestros milicianos rompió un cristal en una larga puerta de cristal y
entramos.
Era un
pequeño palacio, con una sala cuadrada y paredes tapizadas, el salón se elevaba
hasta una cúpula puntiaguda en los techos con ángeles de fondo rosa volando a
su alrededor, y las otras historias formaban galerías con rieles
dorados. Todo estaba en perfecto orden, solo olía un poco de polvo y
polillas muertas, y los únicos muebles que los propietarios parecían llevarse
con ellos eran las imágenes de las paredes. En todas partes, estos habían
sido cortados prolijamente fuera de sus marcos y deben haber sido quitados en
rollos, y los enormes marcos tallados nos miraban desde todas las habitaciones
como vacías bocas.
Había poco
que podríamos tomar, porque la casa se mantendría como si fuera un
sanatorio. Encontramos algunas viejas galas y abanicos de encaje, y un
gramófono con discos de guitarristas y cantantes andaluces. Alguien tocó
algunos acordes en un dulce piano sonoro. Entré en uno de los dormitorios
y me acosté en una cama con columnas alrededor y bucles de damasco y terciopelo
que caían al suelo, y pensé en que nuestros milicianos durmiendo en él y
comiendo todos los platos finos debajo del vidrio en el comedor -habitación, y
sentí un anticipo de su placer.
Una chica
alemana que estaba con nosotros, y que la revolución había recorrido aquí desde
Sitges, la parroquia de los alemanes, donde había estado pasando los veranos de
su exilio, entró de repente excitada con una polvorienta fotografía.
"Mira",
dijo, "este debe ser el propietario, y si es así, sé quién
es. Yo pensé que parecía ser algo familiar en la fachada
de la casa cuando se nos ocurrió, pero no podía ubicarlo. Pero ahora lo
sé. Por qué, este hombre solía venir a Sitges a una villa allí para fines
de semana. Recuerdo lo tonto que era, y un día nos habló en la playa y nos
mostró fotografías de esta casa y de media docena de ellas. Dijo que eran
todos de él”.
"Debe
haber tenido algo de dinero".
"Oh,
tenían autos y todo. Hubo varios de ellos en la misma familia y una casa
para cada uno de ellos en el mismo distrito”.
"Desearía
que hubieran dejado algo más de sus cosas cuando escaparon, entonces".
"Sin
miedo. Tenían una copa que un viejo rey de España había bebido una vez, y
la guardaron bajo un vaso. Parece un poco tonto, ¿no? Eso debe haber
sido lo que estaba en ese estuche vacío en el salón, supongo. Y las
fotos Dijo que eran preciosos, y ellos también los tomaron”.
"Si se
llevaban tanta basura con ellos, debían haberse relajado. Probablemente se
escaparon a través de uno de los consulados latinoamericanos. Esas
personas deben estar cosechando oro”.
Pensé en los
pocos cientos de cubanos adicionales que habían crecido en Barcelona durante la
noche. Caminaron alrededor con impunidad y tenían banderas en grandes
brazales clavadas en sus mangas. Se suponía que los extranjeros y la
propiedad extranjera permanecían intactos.
Entre otras
cosas que tomamos en este momento de florecimiento y expansión general fueron
dos imprentas. Además de estos, ya contábamos con una prensa y grandes
oficinas editoriales. La entrada estaba en una calle oscura y angosta
donde dos guardias se sentaban medio en la acera en sillones, equilibrados lo
mejor que podían, y luego de ellos una doble pelea de escaleras conducía a otras
puertas protegidas nuevamente por otras milicias -hombres. Uno de ellos
era muy viejo y muy lento con solo un diente. Pasaba mucho tiempo
deambulando por las instalaciones, desde las oficinas de negocios hasta el
departamento de redacción, por lo general en el camino, y si Gorkin o Molins,
los jefes de la prensa, presentaban alguna objeción, respondió con un poco de
brusquedad y el comentario:
"Todavía
eres joven, camaradas, por eso eres tan impaciente".
Aparte de
eso, se sentaba generalmente en una silla rígida frente a la puerta de la
oficina, con un par de gafas de montura de acero apoyadas en la punta de la
nariz, explicando las oraciones de un periódico francés muy lentamente.
La
habitación de los reporteros, donde trabajábamos, era pintada de luz, oblonga,
con carpintería clara en todas partes. Molins -muy corta y con forma de
huevo, la boca pequeña debajo de la enorme nariz sobresaliente que hace que su
perfil parezca una marca de interrogación- presidía sobre nosotros en una mesa
solo, al lado de una radio y dos o tres sillones profundamente arraigados
. Aquí fue donde recogimos de vez en cuando para escuchar las peleas de
borrachos de Quiepo de Llano. Un lado de la habitación cedió a una guarida
donde Gorkin se encerró menos democráticamente detrás de un escritorio en el
suelo. Tenía una cara curiosa e impersonal, como la mayoría de los
revolucionarios profesionales, carente del misterio de una vida
privada. Cuando descubrí que tenía una esposa, y una buena, y un niño
pequeño con orejas de jarra, me quedé asombrado al pensar en él haciendo todo
eso.
Al otro lado
de la sala había ventanas y una galería que daba a la planta baja donde estaban
las máquinas. El calor subía desde abajo en ráfagas mientras uno se
inclinaba sobre la barandilla. Era agotador seguir subiendo y bajando las
escaleras para hablar con el linotipista, y habíamos atado una caja de cartón
al extremo de un trozo de cuerda y la habíamos subido y bajado.
Después de
un tiempo, hubo muchos de nosotros llenando la oficina de periódicos, por lo
que decidimos requisar algunas oficinas para nosotros mismos. Hubo una
agencia de tierras sospechosa en un edificio cerca de las nuevas oficinas del
Comité Ejecutivo, y decidimos sacarlos y tomar el lugar.
No estaba
allí para el comienzo del negocio, y solo llegamos cuando estábamos medio
acomodados. Toda nuestra gente corría de habitación en habitación, luchando en
una exuberancia de buen humor por la distribución de los escritorios. En
el vestíbulo de entrada, en uno de los rincones más oscuros, vi a dos o tres
hombrecitos del tipo de oficinistas acurrucados juntos. No se habían
atrevido a quitarse los abrigos y allí esperaban mudos.
Me acerqué a
ellos y les pregunté qué querían.
"El
director nos envió", dijo uno de ellos al fin, "para ver los arreglos
finales. Pero las nuevas personas que han tomado la oficina no nos han
dado tiempo para hacer ninguna de las comprobaciones.
Todo lo que
han dicho es que tenemos que obtener todas nuestras cosas, todos los libros y
todo, de aquí para mañana. Y nosotros... no podemos, ¿no lo ves? ",
Dijo extendiendo sus brazos en un gesto débil y resignado hacia los montones de
basura que habían sido sacados de los cajones y cubrían las mesas y sillas por
todas partes. "¿Cómo podemos, sin una furgoneta? Y sabes cómo es
el gerente, no lo sabría. Además, "dijo él, con su vocecita cada vez
más alta y conmovedora," nada de esto está en orden en absoluto. Más irregular”.
"No
importa lo que diga el gerente. Podemos conseguirle una furgoneta lo antes
posible si solo promete raspar todas estas cosas y sacarla del camino mañana
por la mañana. Realmente debemos comenzar a trabajar aquí mañana, y el
nuestro no es el tipo de trabajo que espera”.
"Pero
no está en orden. Y el cheque
Era
demasiado optimista en aquellos días, y cuando llamé al local para que enviaran
una camioneta pensé con deleite que este era el final de todos los trámites
burocráticos, y de todas las espera en las antesala y gerentes
sufrientes. La burocracia no se deshace tan fácilmente como todo eso. Aprendí
muy pronto.
Llegó la
furgoneta, pero los hombrecitos no pudieron tomar la decisión de usarla sin una
orden de su jefe. Tuvimos bastante paciencia, y dejamos la furgoneta vacía
esperándolos en la carretera hasta la última hora de la tarde, mientras aún
permanecían de pie girando sus sombreros en sus manos y susurrando. Al
final, nos vimos obligados a llevar sus cosas y comenzar a dejarlo en la
calle. Todo estaba sobre el pavimento.
Uno de los
camaradas estadounidenses, que era bastante sentimental, me dijo: "Pobres
pequeños fascistas, parece una pena. Por supuesto que estoy en contra de
ellos, pero de alguna manera es más fácil en el papel. De alguna manera,
me hace sentir mal por verlos así mientras los tratamos con aspereza.
Varios
hombres gordos importantes de negocios iban y venían hacia la noche. Nos
confirieron en las esquinas y nos miraron con odio y temor. Al día
siguiente ya estábamos instalados, trabajando, y un camarada estaba pintando el
nombre de la fiesta con grandes letras relucientes en todas las puertas.
Mucho más
tarde, después del viaje a Madrid y justo antes de que el Partido Obrero
Español fuera expulsado del Consejo de la Generalidad por el Partido Comunista,
requisamos el Museo Virreina. Era un palacio antiguo, situado entre las otras
casas hacia el final de las Ramblas, pero se apartó de la calle y miró
fijamente hacia los casilleros que bloqueaban sus entradas con una cara
distante y decadente. Debajo de las bóvedas curvas sobre las cuales se
había construido, había crecido un mercado, bultos de ropa barata que
revoloteaban en el aire; montones de adornos de porcelana, pasteles,
dulces; y lavando pinceles y salchichas que cuelgan del techo. En
algún lugar, encerrado en la oscuridad entre dos puestos, un ascensor anticuado
como un bote esperaba llevar a los pasajeros hasta las otras
historias. Una ligera bruma de gloria había ido rodeando lentamente la
Virreina, nacido del hecho de que se trataba de un museo privado -que le
otorgó una noble distinción- y que tan pocas personas parecen haberlo visitado
alguna vez. Nos dieron a entender que era un valioso vial.
Nos quedamos
asombrados cuando lo tomamos. No contenía casi nada, sino pinturas
espantosas y miles y miles de libros, casi todos aburridos. Las
habitaciones altas estaban llenas de polvo. Ansiaba liberar las paredes a
la vez y dejar entrar aire fresco en las habitaciones. Caminamos, midiendo
el área y hablando de instalar un instituto para la cultura marxista y un club.
"Todo
lo que tenemos que hacer es ordenar todos los libros que son buenos, y apilar
todas estas fotos y basura en las bodegas, o hacer una hoguera con ellos".
Encontré una
oposición inesperada.
"Yo
soy Ya sabes, no queremos abrirnos a nada de eso sobre
"revolucionarios que destruyen tesoros de arte" y todo lo demás, y
sabes todo lo que a los estalinistas les encantaría decir sobre nosotros si
tuvieran una oportunidad”.
"¿Cómo
podría alguien desordenar este encantador edificio con esas cosas
feas? Tenemos el coraje de nuestras convicciones, espero. ¿Qué
importa lo que dicen? Uno no tiene que respetar algo simplemente porque es
viejo”.
"Aun
así, la Virreina
Nadie podía
alejarse de la magia que la mención de la Virreina producía
automáticamente. Días e incluso una o dos semanas más tarde, cuando todos
los planes para un instituto habían sido redactados, y el material se preparó y
las personas fueron nominadas para publicaciones, encontré a Ros, apresurada y
agobiada, en la cola de la cena, con su boina abarrotada como una torta batida
Sobre sus oídos, y sus ojos nadando cansadamente detrás de sus gafas.
"Oh",
dijo, con un suspiro de disgusto, "no me hables de la Virreina. Las
cosas son como eran, y hasta ahora no hemos podido aclarar nada. Todos los
días esperamos a que venga el fotógrafo, y siempre hay un problema”.
"¿El
fotógrafo? ¿Para qué quieres el fotógrafo? "
"Bueno,
porque la única salida en la que hemos podido pensar es hacer que venga y
fotografíe cada habitación en el lugar tal como la encontramos, antes de mover
cualquier cosa. Luego tendremos todos los documentos del lugar como
prueba, y los haremos reproducirse en la prensa para que todos lo vean. De
esa manera siempre podremos decir: allí estás, mira, esa es la Virreina tal
como era, y eso es todo lo que había, y entonces nadie nos objetará haciendo lo
que nos gusta con las cosas del museo”.
"Me
parecía mucho molestar por nada. Después de todo, solo puede acumular todo
con total seguridad, si quiere conservar las cosas, pero no las verá ".
Ros se
encogió de hombros con cansancio.
"Oh,
nunca se sabe. Es mejor tener todo en orden para que no tengan sospechas
de destrucción”.
Me reí de
repente.
"Ros,
culo, continúa con eso y cuelga al fotógrafo. Si los estalinistas llegan
al poder, de todos modos nos verán afectados”.
Todos
trabajamos muy duro en este momento y, a veces, en la noche catalana, rica y
azul, con la luz de la luna brillando como una cuchilla entre los tejados,
regresamos al local a las tres o cuatro. Se estaba enfriando, y teníamos
chaquetas de cuero con cierres de cremallera para reemplazar nuestro kit de
verano. A veces Nin estaba allí, aunque lo vimos raramente desde que se
convirtió en ministro de Justicia, y ahora caminaba con nosotros en sus piernas
achaparradas por las estrechas calles, y llevaba una cartera y ya no usaba ropa
de milicia. Su pelo rizado estaba oculto por una boina, y parecía grave y
como un búho y hablaba con demasiada optimismo. En ese momento comenzó a
ser un rehén, una especie de prisionero en la Generalidad, y las otras partes
tiraron de los hilos para ver si la cifra funcionaría.
Coll también
llamó a la oficina del periódico a la noche, y regresó con nosotros al
local. Se había convertido en uno de los jefes del servicio de policía
ahora, y casi habíamos olvidado que solía usar zapatos de suela de cuerda.
Coll había
entrado en posesión del automóvil del Arzobispo. Condujo con orgullo,
incluso por las distancias más cortas, sentado solo en la parte trasera
mientras un chófer lo conducía. Cuando bajamos las escaleras desde la
oficina, pudimos ver el auto esperando y tomando todo el ancho de la
carretera. Estaba forrado de terciopelo púrpura, incluso en el suelo.
"Ven,
Coll, todos vamos a caminar a casa".
"Pero
tengo el auto aquí. ¿Qué esperas que haga? Debo conducir en él”.
"No,
vamos. Caminaremos”
"Pero
mi auto
"Que el
auto nos siga. Has tenido suficiente de conducir en él. Te dará una
nueva sensación para que el auto del arzobispo te siga como un perro”.
Coll se
rió. Tenía unos dientes amarillos fuertes y parecía de caballo.
El paseo
principal de Las Ramblas era blanco a la luz de la luna y casi vacío. En
la noche suave, nos sentamos agrupados en sillas de hierro pintadas de
amarillo, fumando y escuchando un susurro de hojas. Una o dos veces los
marineros nos pasaron, dirigiéndose hacia el puerto, con los brazos enlazados y
los amplios extremos de sus pantalones aleteando. Hablamos acerca de la
situación y la línea de acción, y lo cambiamos al revés, y examinamos incluso
las costuras. Un grupo de hombres de la milicia con una guitarra llegó y se
paró lejos bajo un plátano. Cantaron una sardana, sus voces subían y
bajaban a lo largo de los arcos perfectos de la música, y un hombre bailaba un
baile catalán de tacón y punta. Era lento y elegante, y su cuerpo
permanecía bastante quieto y rígido mientras bailaba, y solo sus piernas se
movían. Chasqueó los dedos con un fuerte ruido de grietas, manteniendo el
tiempo con los pasos.
De vez en
cuando las patrullas pasaban en grupos de tres, con sus armas en la
espalda. Una vez que nos pidieron nuestros papeles. Cuando vieron que
era uno de los jefes de la policía, parecían sorprendidos. Uno de ellos
preguntó:
"¿Por
qué no estás dormido?"
Coll siempre
llegaba tarde a su puesto por las mañanas.
Poco a poco,
la noche llegó a su fin. El amanecer estaría allí antes de que hubiésemos
terminado de hablar, y ya era hora de comenzar a trabajar de nuevo.
En aquellos
días, a menudo sucedía que nos olvidábamos de irnos a dormir.
SALÉ PARA
MADRID EN EL TREN NOCTURNO, con mi mochila en la espalda y mi delgado uniforme
de verano, porque en Barcelona aún hacía calor. El tren estaba lleno de
hombres de las milicias, y nos sentamos con los codos tocando o parados hombro
con hombro en los pasillos y hablamos y cantamos canciones. Estaba oscuro
y la luz solo llegaba a las estaciones.
Avanzando de
mi compartimento a otro, tropecé con un francés y comencé a conversar con
él. Era un reportero de un periódico que simpatizaba con la revolución, y
después de un sinfín de problemas había logrado obtener un salvoconducto a
través del territorio fascista. Me contó todo lo que había visto.
"Vi a
los Requetes (carlistas) en misa", dijo, "es extraordinario, después
de estar aquí, más que mundos lejanos. Y fui a ver los campos de aviación,
para ver la cuestión de la ayuda alemana”.
"¿Y hay
tantos alemanes como dicen?"
Levantó las
manos.
"Ouff! No
tienes ni idea Están instalados allí como si fueran dueños del lugar,
tienen todo un campamento de aviación completamente aparte de los españoles. Tienen
su propio mando, fuera del dominio de los oficiales españoles. Incluso
tienen sus delegados en el Estado Mayor. Y, pensemos, no hay nada de
rincón en todo esto, es reconocido abiertamente, porque incluso empujan su
descaro en cuanto a usar sus uniformes de Hitler en público”.
"¿Y los
italianos? ¿Qué hay de los italianos? "
"Los
italianos son más bien un asunto diferente. Están confundidos en los
mismos campos que los españoles, y fraternizan mucho con ellos, mientras que
con los alemanes no hay contacto alguno. Es gracioso, Salamanca está llena
de canciones alemanas por la noche, 'Horst Wessel Lied' y demás, y la cerveza
fluye como si estuviese en Munich. También es cerveza real de Múnich”.
Me senté en
el mismo banco con el periodista francés durante el resto de la noche, y caímos
en la cabeza y dormimos, y hablamos juntos en los intervalos. Por la
mañana, hacia las nueve, era Valencia, y salió y se fue.
La estación
estaba llena de humo y el olor a trenes rancios. Tuve que cambiarme por
Madrid, salí y caminé por las plataformas. Los trenes se iban en todas las
direcciones hacia el frente. Estaban llenos de milicianos. Un tren
acababa de llegar desde Madrid. Vi pequeños nudos de gente esperando
reunirme -familias, supongo- que se arremolinaban con ansiosa ternura mientras
las camillas pasaban por las ventanas, se mantenían lo más horizontal posible y
luego descendían en una suave pendiente hacia el muelle. Los hombres que
yacían en ellos, con la cara y la garganta envueltas con fuerza, o sus brazos o
piernas atados a posiciones rígidas, hacían gestos torpes hacia aquellos que
habían venido a buscarlos. En algún lugar de otro tren pude escuchar a los
"Internationale" y "Sons of the People" vertiendo toda la
inclinación de decenas de gargantas profundas, Sus canciones separadas
compiten entre sí. Pero la rivalidad solo terminó en vítores y estallidos
de risa.
De vez en
cuando uno de los trenes rugió. A veces había mujeres que recorrían todo
el largo de la plataforma, agarrándose a una mano extendida desde una
ventana. Vi a una niña, muy inmóvil como un niño, con espirales de granizo
enrolladas en grandes tirabuzones en el cuello, decidida de pronto a ir al
frente, también, con el miliciano que la estaba acosando desde los escalones
del carruaje. Ella saltó a su lado, justo cuando el tren comenzaba a
moverse, y echó sus brazos alrededor de su delgado cuerpo. Su madre y su
padre corrieron al lado del tren, arrastrando su vestido para contenerla y
jadeando, y justo cuando el tren finalmente salió de la estación, el chico
delgado y oscuro la levantó hacia ellos y gritó como si hubiera estado Rasgado.
El tren que
había venido de Madrid se estaba vaciando por grados, pero un grupo concentrado
de personas estaba esperando cerca de la camioneta, y me acerqué a ver. Algunos
hombres estaban levantando un ataúd con una bandera roja y negra tirada sobre
él. Cuando lo levantaron sobre sus hombros para llevarlo por la
plataforma, a pesar de la agitación que reinaba en toda la estación, un súbito
momento de silencio muerto golpeó de plataforma en plataforma. El largo
momento parecía no tener fin, hasta que una voz estalló en uno de los trenes:
"¡Abajo el Fascismo!" Todos hicieron eco del grito, y en un segundo
toda la estación rugió, y las voces sonaban gruesas y ásperas de indignación y
dolor El ataúd se movía lentamente hacia la salida. Incluso las
personas que lo seguían con flores y lágrimas se habían unido al grito.
Entró mi
tren y entré. Estaba en un carruaje lleno de españoles de la provincia de
Albacete, y de Sevilla, y pronto entramos en una conversación
profunda. Cuando llegó la hora del almuerzo, sacaron paquetes de comida,
una especie de tortilla fría y pastosa, y me entregaron una parte
justa. Traté de objetar y devolvérmelas, pero la conversación continuó y
continuó, sin admitir mis protestas, y como tomaron tan poca atención y tanto
por sentado, terminé resignándome y comiendo con ganas.
Bebimos
también. Tenían dos o tres botellas de cuero, llenas de vino. Lo
sostuvo con ambas manos y lo apretó, y una fina rociada de vino surgió del
pezón y entró en su boca. El viejo cuero de las botellas olía a la posada
de Don Quixotte.
Me senté
cerca de la ventana y observé el paisaje. Después de salir de Valencia, la
llanura fue salpicada de pequeñas colinas hinchadas. De vez en cuando
llegábamos a un pueblo, donde nos vendían un periódico local, un joven fruto
verde de la revolución, con un título muy colorido. Como en cualquier otro
lugar, los campesinos no se habían acostumbrado a la vista de un tren que
pasaba, y se pararon a vernos pasar, y recordaron justo a tiempo para poner sus
festivales apretados. Una vez que una vaca se puso en los rieles. Nos
golpeamos mutuamente por la parada repentina, mientras el grito de los frenos
arrancaba el aire, y la vaca permanecía allí por algunos segundos más,
cambiando las moscas con la cola, y luego se alejó vagamente. Todos
salimos de las ventanas cuando pasamos frente a ella, y gritamos insultos como
si ella hubiera sido humana. Sin embargo, ella ni siquiera giró la cabeza
para mirar.
Llegamos a
Madrid de noche, y fue una llegada característica. Cada país tiene sus
peculiaridades. Al llegar a Londres, un Little Man de Strube lamentable
pero infinitamente respetable, con bombín, generalmente ofrece venderle The
Times . En París, es una niña de flores, más descolorida que sus
rosas. Pero cuando llegas a Madrid, un hombre demacrado y cetrino te
desabrocha el abrigo y te muestra un cinturón lleno de cuchillos, con el
comentario: "maquinillas de afeitar Albacete".
Estaba
oscuro cuando salí de la estación, y la ciudad parecía haber sido tragada en un
abismo negro. Me sorprendí por un momento, recordando las luces brillantes
de Barcelona. Entonces recordé lo cerca que estábamos del
frente. Estaba en una ciudad en guerra, y solo una lámpara azul oscuro
aquí y allá se mostraba en la oscuridad. Como en Barcelona, no había
taxis, y me preguntaba cómo encontrar el local del Partido Obrero Español.
Había
escuchado que la fiesta aquí era pequeña y tenía la idea de que probablemente
equivaldría a algo así como el Partido Comunista oficial en la mayoría de los
países latinoamericanos, es decir, tres camaradas y una máquina
mimeográfica. Sabía el nombre de la calle donde estaba el POUM, por
supuesto, pero me preguntaba si alguien sabría lo local y podría dirigirnos a
él.
Le pregunté
a un hombre:
"¿Dónde
está la calle Pizarro, por favor? Es decir, queremos llegar al local del
Partido de los Trabajadores de España, si sabes en qué parte de la calle se encuentra”.
"Sí,
por supuesto", dijo con facilidad, "solo está bastante
lejos. Pero esa camioneta que está parada allí pertenece al Partido de los
Trabajadores de España, y si preguntas, probablemente te conduzcan”.
Entonces
teníamos una camioneta en Madrid. Me hinché con orgullo.
Fui al conductor
de la furgoneta.
"¿Vas a
ir a la fiesta, por casualidad? Quiero llegar allí, y como no sé Madrid.
"No
voy, de hecho, pero saltaré y estamos seguros de conocer a una de nuestras
otras camionetas o uno de los coches de fiesta que te llevará".
Entonces la
fiesta en Madrid no fue pequeña, después de todo. Mi experiencia de grupos
revolucionarios en lucha en otros países me había llevado a una estimación
equivocada de lo que significaba lo pequeño en España.
El local
estaba en el segundo piso de un edificio comercial. Un guardia estaba
afuera en la acera de servicio, y frente a ellos, en la carretera, una fila
entera de autos estaba alineada, sus superficies lisas perforadas con
"Viva Trotsky" y "Viva la revolución permanente" en pintura
roja. Mis ojos se hincharon en sus cuencas y sentí un latido de
asombro. Nunca hubiera visto eso en Barcelona. La fiesta en Madrid
parecía definitivamente compensar en calidad lo que le faltaba en cantidad.
Una breve
conversación con varios camaradas me hizo darme cuenta de que, en cualquier
caso, los números no eran insignificantes. Hablaron de varios otros
lugareños en la ciudad, de su columna "Lenin" que estaba a punto de
irse al frente, de su periódico semanal, POUM, de su estación de
transmisión, y de 900 campesinos que llegarían a nuestros cuarteles en el día
siguiente. Hablaron de todo esto tan en serio que empecé a pensar que
debía ser cierto.
Julio Cid me
llevó al cuartel al día siguiente. Era fuerte y ronco, como todos los
hombres recién llegados del frente, y lleno de entusiasmo, revólveres, cámaras
y cuadernos. Parecía ser bueno en todo, pero esta vez había cometido un
error que el Comité de Suministros no lo perdonaría apresuradamente, ya que
habiendo sido enviado a reclutar quinientos camaradas, había traído casi el
doble del número. Sin embargo, el Comité de Suministros, después de todo,
no olvidó los milagros de los panes y los peces. Cuando llegamos a los
barracones 900 campesinos almorzaban alegremente.
El cuartel
era un antiguo convento. Había dos pisos y las paredes estaban decoradas
con textos y pergaminos pintados, a los que los milicianos habían agregado sus
comentarios. El edificio corría alrededor de un gran patio. Los
nuevos camaradas campesinos comenzaron a alinearse en esto, aprendiendo sus primeros
ejercicios militares, mientras que otros seguían dando sus nombres.
Un hombre se
puso de pie en una silla y gritó:
"Todos
los que pueden tocar cualquier instrumento musical o saber algo sobre música,
vengan aquí conmigo".
Un número de
personas se separaron y se pusieron de pie agrupadas a su alrededor, mirando
ansiosamente hacia donde dominaba gesticulando en la parte superior de la silla
y explorando el horizonte de cabezas para nuevos reclutas. Lo seguí cuando
bajó y condujo hacia un almacén repleto de cosas como una tienda del
pueblo. Todo lo que había sido requisado recientemente estaba amontonado
sobre los pisos y en los estantes de las paredes. Había alimentos
enlatados y un sombrero de copa y libros y las túnicas de un sacerdote y
mantillas, y grandes pilas de música e instrumentos musicales confiscados al
por mayor de una tienda. Estos últimos formarían el equipo de la banda.
Mientras
todos nos adentramos en la pequeña habitación, clamando por los trombones y la
batería y una clarineta, y algunos se quejaban porque solo podían tocar la
guitarra, el hombre que nos había traído y quien estaba repartiendo los
instrumentos nos dijo:
"Tenemos
que formar la banda. Debes apurarte y aprender porque las cosas comienzan
a verse bastante mal cerca de Toledo”.
Casi todos
estos campesinos habían venido de Extremadura. Su única idea era tomar un
arma y volver a vengar la muerte de un hermano o una madre
anciana. Cuando, después de la cena, comenzamos, como siempre hicimos con
los regimientos, a entregar tarjetas postales para que todos pudieran escribir
en casa durante la campaña, no olvidaré el tono de tristeza amarga en que
muchos de nosotros nos preguntaron:
"¿A
quién podemos escribir? ¿Dónde?"
"Bueno,
a tus familias".
"¿Pero
cómo vamos a saber si todavía queda alguien vivo en casa, ahora que el pueblo
está en manos de los fascistas? Hemos estado esperando el llamado del
Gobierno por semanas, pero la orden nunca llegó. Es el POUM por fin, eso
nos da la oportunidad de cumplir con nuestro deber”.
"¿Crees,
camarada", algunos de ellos nos preguntan con ansiedad "que pronto
recibiremos un arma? Los devolveremos de nuevo, pero danos una pistola
rápida, cualquier tipo lo haremos, no somos particulares... "
"No te
preocupes", les dijimos, "pronto tendrás un buen rifle sano cada uno,
y no hay duda de tener que devolverlos. Serán tuyos para siempre, para ti
y tus aldeas, porque ahora las armas pertenecen a la gente”.
Estábamos
alojados en uno de los locales de la fiesta, la ex casa de un Conde en la Plaza
de Santo Domingo. La casa no había cambiado mucho. En el exterior, un
gran letrero anunciando: "Este local
ha sido requisado por el POUM" fue pegado sobre el lugar donde habían
sido los escudos del Conde de Puñoenrostro (literalmente traducido, Lord
Fist-inface). Un miliciano con overol azul con bayoneta fija había tomado
el lugar del lacayo libanés. Aparte de eso, había poco que había sido
alterado. Las notificaciones se habían atascado aquí y allá: "Comité
editorial"; "Para conquistar o morir"; "Hasta el
final"; pero nada había sido quitado.
La
biblioteca contenía una colección de miles de libros. Cuando llegué, a dos
compañeros se les había dado el trabajo de catalogarlos a todos. Esa
habitación, y todas las habitaciones que exploré, seguían siendo casi como su
señoría debió haberlas dejado, llenas de pequeños objetos inútiles que
amontonaban los muebles y las esquinas, porque no habíamos tenido tiempo para
comenzar a aclarar. Si no hubiera sido por el ruido que se desarrollaba de
día y de noche, con el interminable toque de manifestos, uno podría fácilmente
haber confundido esta espléndida casa donde el orden perfecto y el confort
superfluo reinaban de la mano con la hoz y el martillo decorando Murallas para
una mansión de uno de los funcionarios de la burocracia estalinista en Moscú.
"Vamos",
dijo Clara, en quien el uniforme de la milicia no había logrado matar su
curiosidad femenina, "miremos a través de todos los cajones. Quiero
ver qué tipo de cosas tenían”.
Comenzó a
estar muy ocupada, con el pelo color heno entrando y saliendo de los
armarios. Era una mujer suiza alta, que había estado durante mucho tiempo
en uno de los sectores en el frente de Aragón. La habíamos visto cuando
regresó a Barcelona por unos días de ausencia, una figura alta y delgada, vestida
con un overol de milicia azul y un pañuelo de cuello, y generalmente una vieja
gorra atestada en la parte posterior de su cabeza.
"Era un
sector tranquilo", me explicó. "La mayoría de las veces habría
estado bien, si no fuera por el polvo. Estar de guardia afuera era
espantoso, cuando soplaba el viento, y todos teníamos que tomar nuestro
turno. Uno no se atreve a darse la vuelta y cubrirse la cabeza incluso por
un momento porque siempre esperábamos un ataque sorpresa, y sus ojos estaban
tan llenos de arena y de sangre, y era horrible”.
"¿Cómo
has dormido?"
"Oh,
dormimos en paja y fue bastante cómodo. Bastante limpio y no demasiado
espinoso. Fue en una especie de granero”.
"¿Y a
los hombres?" Ella había sido la única mujer en ese lugar y solo veía a su
esposo de vez en cuando, mientras viajaba de arriba a abajo en trabajos
periodísticos.
"Los
hombres están bien. Lo intentan un poco al principio, solo para ver cómo
eres, pero pronto caen si eres del tipo correcto. La mitad de ellos son
solo niños, de todos modos. Nos llevamos muy bien”.
Ella dio la
impresión de ser un juego, de no preocuparse, y alzó la barbilla, echando hacia
atrás su delgado y pálido perfil en relieve contra la oscura madera de la
habitación.
"Mira",
dijo, y se desabotonó la parte superior de su blusa de milicia y empujó un
hombro duro. Ella me mostró una marca azul oscuro como una mancha en la
curva de la misma. "Eso es lo que consigue una mujer al disparar
contra los fascistas, día tras día, cuando no está acostumbrada. Tenía uno
de esos "musquetones". Son mucho más ligeros de llevar que un
rifle cuando saltas, pero ¡qué patada les tienen! "
"Supongo
que te acostumbras a tiempo".
"Oh sí. No
soy un mal tiro en absoluto ahora. "Ella siempre tenía el extremo de un
cigarrillo pegado a su labio, incluso cuando hablaba. Volvimos a mirar a
través de los cajones de la casa del conde.
Encontramos
rosarios, emblemas carlistas y medallones de Santa Bárbara patrona de
artilleros, con la imagen de la cruz sagrada y el cañón grabados en ambos
lados, un símbolo digno de la ética católica. Encontramos todo tipo de
cosas además. Había cartas de amor, olvidadas en la prisa de la pelea, y
un delicado pijama en el que el suave perfume de la dama de la casa aún se
demoraba, y la huella de su delgado cuerpo. Había bufandas en las que
Clara se imaginaba a sí misma, y pañuelos tan grandes como pequeños manteles
con profundos bordes de encaje. Hubo una infinita variedad de otros
objetos que encontramos, algunos de ellos para usos tan especiales que, a pesar
de todos los esfuerzos de nuestra imaginación conjunta, no pudimos resolver el
misterio de su uso.
XII Una última visión de Toledo (Narrativa de Juan Breá)
EL ASPECTO
DE MADRID, EN ESTOS DÍAS ANTES de que comenzara el gran ataque contra él, fue
considerablemente menos revolucionario que Barcelona, como pude ver por mí
mismo durante los días siguientes. La gente se veía mejor vestida, y eran
menos los trabajadores que parecían dominar la escena de la acción que la
pequeña burguesía. Pero la severa y maravillosa defensa que la ciudad ha
presentado desde entonces ha demostrado la fuerza de su espíritu, y parece poco
valeroso después de tales hechos hacer una crítica demasiado dura.
Me llamó la
atención el menor número de edificios en los que floreció la bandera roja, y la
forma en que la FAI, como una gran masa, se había reducido en la carretera
entre Madrid y Cataluña. Menos lugares parecían haber sido tomados por los
trabajadores, menos hecho para romper una orden aceptada. La sensación de
guerra estaba en el aire, a pesar de los cafés llenos, y en la ciudad oscura de
la noche el cielo parecía vacío sin el familiar resplandor rosado que es la
respiración nocturna de las grandes ciudades.
Entre
Barcelona y Madrid, hay 400 millas y una revolución. No voy a insistir
aquí sobre la dialéctica por qué y por qué de esta distancia. Simplemente
lo noto con cierta tristeza. Llegué a Barcelona y vine a Madrid después
del 19 de julio, y tuve que cruzar más de un país para llegar a la revolución
en camino. Al llegar a Barcelona, tuve la satisfacción de señalar que mi
apresurado viaje tenía su "razón de ser", ya que al llegar un poco
más tarde podría haber venido a Cataluña después de la revolución.
Barcelona
era una ciudad con todos sus habitantes en uniforme de milicia y mangas de
camisa, y Cataluña una población de comerciantes que, desde las Ramblas hasta
las alturas de Monte Aragón, habló y pensó en nada más que en la revolución
socialista, y al referirse a la " época burguesa "habló como si estuviera
tan lejos como la era romana. En esos primeros tiempos, antes de la
disolución de los Comités de Milicias Antifascistas, especialmente, los
catalanes no corrigían sus errores simplemente por casualidad y avanzaban
diariamente en la perspectiva revolucionaria. Habían consolidado sus
objetivos con el Consejo de Guerra, el Consejo Económico, el Consejo de Defensa
y los Tribunales de Justicia Popular.
Se puede
haber llevado a pensar que Madrid era el mismo perro con un collar diferente,
pero al contrario es la verdad. Era el mismo collar en un perro
diferente. El collar antifascista era el mismo que en toda España, pero en
este caso el perro había cambiado.
Madrid
seguía siendo la república democrática de los trabajadores de Ortega y
Gasset and Co., una república en guerra que defendía el suelo
de la patria con las mezclas del himno de Riego y el "Internationale"
y tantos otros que deseaban unirse al coro a condición que ninguno de ellos
salió desafinado con el concierto republicano.
Nunca
entendí mejor cómo se debe haber sentido estar en París cuando los alemanes
estaban en el Marne que cuando estaba en Madrid con los fascistas en el
Guadarrama. Hay hoy en día, como entonces, una consigna para permanecer en
pie, y que en estos últimos tiempos ha estado en pie como siempre fue durante
la gran guerra. Esa consigna es: - "No
pasarán".
El gesto de
la gente de París marcó una página de historia con uno de los actos más
gloriosos conocidos por el patriotismo. La actitud del pueblo de Madrid ha
escrito en la nueva historia del proletariado mundial un acto épico
revolucionario. El pueblo de Madrid ha hecho todo lo que se podía hacer, y
aún más, contra el fascismo. No pasarán, y no lo harán. Pero eso no
es suficiente por sí mismo.
Obviamente,
en la actualidad, el heroísmo militar es un artículo de primera necesidad para
la victoria de la revolución. En este sentido, no podemos acumular
suficientes adjetivos espléndidos para alabar lo que se ha hecho en los frentes
de Madrid.
¿Pero qué
hay detrás de las líneas? Con la excepción del Partido de los Trabajadores
de España (POUM) y los anarquistas, ambos mucho más
pequeños en Madrid que en Barcelona, todos
los partidos en Madrid están en la guerra pero no en la revolución. La
revolución debe desplegarse detrás de las líneas mientras la guerra se lleva a
cabo en el frente, porque sin una retaguardia revolucionaria será difícil ganar
la guerra e imposible hacer la revolución. No hay revoluciones sociales
sin guerras civiles, pero siempre ha habido guerras civiles sin revoluciones
sociales. Por lo tanto, es inútil confundir la guerra civil con la
revolución. La guerra civil es solo un paso preparatorio, una etapa más
inmediata hacia la revolución. Todavía no es la revolución proletaria en
sí misma. Lo primero que es vital hacer es identificar la guerra civil con
la revolución -no es suficiente para confundirlos- y la única forma de hacerlo
es ir más allá de los objetivos de la lucha de la guerra civil y transformarlos
completamente en nuestro propios objetivos Entonces, y solo entonces,
estaremos en condiciones de ganar o perder la guerra, ganar o perder la
revolución, ya que en cualquier otra situación lo mejor que se podía esperar
sería ganar la guerra mientras la revolución siempre sería perdió.
Sería ocioso
e injusto negar que Madrid haya pasado por un momento de gran tensión revolucionaria. Pero,
al mismo tiempo, hay que admitir que el ciclo revolucionario nunca aquí, como
en Barcelona, se desarrolló lo suficiente como para elevarse a la altura de
las circunstancias. El gobierno de
Madrid permanece arraigado dentro de los límites de la república democrática
capitalista y presenta la lucha contra el fascismo como un fin en sí mismo. Esto no concuerda con los objetivos del
proletariado mundial, cuyo interés es llevar a la revolución a sus mayores
consecuencias.
Noté todo
esto casi de inmediato en Madrid, donde el contraste me impactó con
fuerza. Estuve allí por algún tiempo, el frío se estaba instalando y el
frente más cercano aún estaba a cuarenta millas de distancia. Aun así, fue
una nueva y singular emoción para nosotros de Barcelona poder tomar un auto y
conducir hacia el frente y viceversa en el espacio de una tarde.
Coches
fueron puestos a disposición de periodistas por la ciudad de Madrid, y Clara y
algunos de nosotros decidimos ir a Toledo. En aquellos días aún nos
pertenecía y salimos con el marido callado y quemado de Clara y un par de
milicianos para la guardia.
Todo el
paisaje hasta Toledo era una planicie, sin siquiera la hinchazón de una colina
joven, y mientras conducíamos a lo largo de nuestros corazones nos pellizcamos
por la comprensión de lo difícil y doloroso que sería defender a ese
país. Lo hablamos ansiosamente la mayor parte del camino, conscientes de
la presión que estaba ejerciendo el enemigo en el sector de Toledo. El
cielo era azul intenso, como esmalte, colgado sobre el campo seco, con el sol
como una pandereta en este país donde nunca entra, incluso durante la lluvia.
Vimos la
ciudad de repente, subiendo en lentas y tiernas colinas fuera de la
llanura. Parecía color de rosa, como si brillara. Pasamos por una
puerta a la que todavía colgaban vestigios de los muros de la fortificación,
donde dos o tres guardias de la milicia estaban estacionados con sus
rifles. Todos nos hicieron las mismas preguntas, y querían ver los mismos
documentos, y finalmente nos dieron el mismo consejo:
"Necesitarás
una autorización del Comité del Pueblo antes de que puedas volver a
salir".
La ciudad se
levanta, sube a lo largo de las orillas del Tajo que está bajando. Después
de pasar por la puerta, la carretera continúa y se convierte en una calle que
termina por romperse en una barricada que se ha arrojado sobre ella. Era
mediodía. Todo el color de la ciudad de Toledo era maduro y suave.
Ya sea que
Tubal o Hércules lo construyeron o si comenzó como el griego Ptolietron o el
Tolededtk judío, ni la Encyclopædia ni Badeker parecen saber, y su mito
histórico importa poco ahora además del breve y brillante papel que tomó por un
momento como antifascista y Toledo proletario. Fue levantado para un
espacio fuera de las manos de la propiedad privada en los primeros capítulos de
la historia de la sociedad sin clases.
Cuando vi a
Toledo, la primera piedra legendaria de la heráldica española, era como una
ciudad limpia de sacerdotes y soldados profesionales, bajo los nuevos emblemas
de la hoz y el martillo. Por una vez no fue un centro de turismo
internacional, y eso, tal vez, fue lo que más me sorprendió en su nuevo
aspecto. Aunque esta no es la primera vez en la historia de la ciudad que
el clero ha sido ejecutado y los conventos prendieron fuego, las iglesias nunca
antes habían sido utilizadas para albergar comités de las milicias sindicales,
y esto es sintomático.
En Toledo,
cuando lo visité, como en todo el resto de la España antifascista, todas las
iglesias que no habían sido incendiadas se habían convertido en grandes
comedores públicos, hospitales, casas para la gente, etc. No era inusual ver una gran mesa se cargó y se colocó frente al
altar mayor y se cubrió con banderas negras y escarlatas, y aquí el Comité del
Pueblo se sentó y emitió salvoconductos y pases. En muchas iglesias, las
imágenes de los santos todavía se habían dejado intactas y permanecían allí
mirando desde sus nichos con expresiones grotescas de disgusto divino en la
escena revolucionaria que se encontraba debajo de ellos. Deben haberlo
esperado tan poco.
Nos pusimos
en camino de inmediato para encontrar el Comité del Pueblo para que nuestros
pases se pusieran en orden. Habíamos comenzado a recorrer la ciudad en el
automóvil que nos había traído, pero después de probar una o dos calles, en
cada una de las cuales nos encontramos nariz por nariz con otro automóvil sin
ninguna forma de pasar a Bach por el camino estrecho, y tuvimos Para retroceder
nuevamente, finalmente decidimos ir a pie. En las calles, las personas
estaban sentadas en grupos charlando en las entradas a las casas, y al pasar un
automóvil se levantaron y levantaron sus sillas momentáneamente fuera del
camino sin interrumpir la conversación. El ruido del cañón y el disparo
interrumpieron toda la conversación, pero no la molestaron.
No esperaba
estar tan cerca del tiroteo en Toledo, y me sorprendió y me alarmó un
poco. Las mujeres y los niños, caminando por las calles como si nada
estuviera sucediendo, vestían rostros tranquilos y tranquilos y se veían tan
imperturbables que no pude determinar cuál era más real, sus rostros o el
disparo. Un repentino disparo de cañón, más cerca y más fuerte que el
resto, me hizo saltar, y un niño muy pequeño, que no había dejado de seguirme
con los ojos desde que entramos en la calle, arrastró mi pantalón y me aseguró
que No tenía nada que temer porque era nuestro cañón el que había hecho ese
ruido.
Fuimos a ver
el convento de Santa Cruz. En un Doscento de la Cruz, una bala fascista
había atravesado el fondo de Cristo. Pensé, en qué estado estaría el clero
fascista si supieran cuán inmodestamente se habían apuntado para haber podido
golpear al Señor en una parte tan humana de Su persona. Cuántos paternas y
credos estarían dispuestos a decir, y
cuánto penitencia hacer si solo pudieran recuperar ese golpe
profano. Supongo que en este momento han visto lo que hicieron y han
tenido tiempo para arrepentirse.
"E
mando facer (Alfonso VI) un Alcázar, el cual es hoy en día", aunque dudo
que hoy podamos decirlo tanto. Desde la Plaza de Zocodover, mirando hacia
lo que alguna vez fue el Alcázar, no hay nada reconocible excepto una pila de
ruinas y la mitad de una torre que se erige como un diente roto. Todo lo
que queda de tanta leyenda es la famosa colina, la séptima colina de Toledo,
como una de las siete colinas de Roma, a la que se ha comparado tan a
menudo. Hoy en día, el Alcázar no se parece a la Academia Militar
Toledana, y cuando lo vi, nuestras banderas ondulaban donde antes habían estado
las torres y nuestros soldados se pararon en el lugar donde se encontraba el
edificio. Un miliciano nos explicó a Clara y a mí que el último
promontorio de piedra que todavía podíamos ver en pie era el nuestro en la
parte superior y el fascista por debajo. Había un sótano profundo y una
pared pesada, y fue este muro el que quedó entre nosotros y los
fascistas. Sin embargo, no era tan grueso, pero habían podido perforarlo
aquí y allá desde el interior, suficiente para la nariz saliente de una o dos
armas con las que apuntar con cuidado.
"¿No
hay forma de llegar a las bodegas?" Pregunté.
"Solo
puedes ir uno por uno, y sería más prudente que te precediera una pequeña
dinamita".
"Bueno,
supongo que ese tipo de cosas no se pueden evitar", dije con
arrepentimiento y un encogimiento de hombros.
"Lo
siento, por el bien de las mujeres y los niños", me dijo el
miliciano. "Tengo el mío en Badajoz. Le dispararon a mi padre y
a mi hermano por negarse a luchar de su lado. Mi hermano también era un
muchacho bueno e inteligente. Mi hermana se fue, porque su esposo está en
la Guardia Civil, pero el perro sucio no la dejará ponerse de luto”.
"Bueno",
me dijo de nuevo, después de una pausa reflexiva, "¿Qué más podemos
hacer? Es la guerra, ya sabes, y todo es justo en eso, como en el amor,
¿no es así? Entonces ya ves... "y nuestra conversación terminó con
esta discreta alusión a la dinamita.
Cuando
habíamos bajado la cuesta de la ciudad y llegamos a unos pocos kilómetros de
ella, rodeamos una curva en el Tajo para ver tres 151 cañones en un nido cerca
de su orilla. Bajamos del automóvil porque el marido de Clara quería tomar
algunas fotografías para un periódico suizo.
Había unos
ocho o diez hombres en guardia en el emplazamiento del cañón. Cuando el
hombre de ceja pesada sacó su cámara del saco de lona en la espalda,
retrocedieron.
"¿Te
importaría?", Preguntó. "Solo quiero tomar tu foto para algunos
periódicos".
Uno de
ellos, con un largo rostro aceitunado, echó la cabeza hacia atrás
arrogantemente.
"No
tomamos nuestras fotografías", dijo. Agregó, como si eso debería
haber explicado todo: "Somos anarquistas".
Recordé de
repente que los más concienzudos siempre se negaban a posar para una
foto. Parecía insultar a su alta dignidad revolucionaria. Le
transmití esto al marido de Clara, pero en su forma tenaz y poco redactada
continuó intentando darle un golpe.
Al final,
uno de los hombres se adelantó y se dejó fotografiar. Luego supe que era
estalinista. Se encogió de hombros ante las observaciones hechas por los
demás.
"¿Por
qué no?", Preguntó, justificando truculenta su
complacencia. "¿La propaganda tampoco es un arma, exactamente igual
que un cañón?"
No pude
resistir disparar un cañón mientras estábamos allí. Parecía tan agradable
y fácil, y estaba tan cerca de la mano. Solo una pequeña cadena para
tirar. Saqué la cuerdecita y estaba sorda por dos días más tarde.
DE TODAS LAS
FRONTERAS MADRID, SIGUENZA, en el momento en que estuve allí, era la más
alejada. Estaba a unos 100 kilómetros de distancia, pasando por Alcalá de
Nares y Guadalajara. Conduje en un automóvil con algunos milicianos y
pasamos por grandes montañas y las profundas hendiduras de los valles y el agua
catarata sobre los labios de la roca en un paisaje masivo y salvaje. Los
árboles colgaban sobre la carretera como filas dobles de
sombrillas. Habíamos salido de Madrid en celo, porque el largo verano
español acababa de terminar, y ahora en la parte alta de las montañas
cabalgábamos a una temperatura de dos o tres grados bajo cero (centígrado).
El camino
subía y bajaba, se mantenía cerca de las faldas de las montañas mientras
bordeaba un precipicio, desaparecía por un tiempo en la sombra de la
vegetación, hasta que por fin llegó a la cima de la cordillera y se precipitó
desde allí como un silbido hacia Siguënza.
Siguënza
tiene unos ocho o nueve mil habitantes, y cuando llegamos a ella, había
agujeros de concha en la catedral y las tropas pertenecientes al Partido de los
Trabajadores de España acampaban en la estación. Como todos los caballos
en el motor todavía no habían caído en el camino durante el empinado viaje,
fuimos al Monasterio del Obispo que servía de cuartel general.
Es un gran
bloque de mampostería. El cañón 151 lo preocupa como terriers tirando de
un toro.
El capitán
Gracia nos recibió.
"Si
este tipo de cosas continúan", dijo, mostrando las marcas en la pared,
"volver a pintar el lugar nos costará una fortuna".
"Todo
está bien por el momento", interpuso un miliciano. "No hay miedo
al frío después de las bolas de cañón en el edificio".
Pronto
descubrí que el frío, en Siguënza, es un tema de un interés aún más absorbente
que los mismos carlistas. Sea lo que sea que el Obispo haya hecho,
nuestros muchachos lo perdonaron por haber puesto calefacción central.
"¿Dónde
comienza la línea de fuego?", Pregunté.
"Comienza
aquí mismo", me dijo un hombre de las milicias de la CNT. "No
has podido notarlo todavía porque es domingo. Todos los carlistas van a
misa los domingos, y confiesan, y como los miserables tienen una cantidad de
crímenes para confesar al sacerdote les toma mucho tiempo antes de que puedan
volver a luchar. Sin embargo, cuando terminan, su artillería comienza
cerca de la estación de ferrocarril, a unas tres millas de distancia”.
"¿Esa
es la publicación anticipada más cercana?"
"Ni el
más cercano ni el más alejado. Tenemos una a tres millas de distancia, y
la más lejana está a veinte millas de distancia. Los tenemos a nuestro
alrededor como vecinos de todos lados aquí. Sin embargo, los trenes van y
vienen según lo previsto a pesar de todo, y a pesar de que, según la radio, los
fascistas han capturado la línea. Puedes ver por ti mismo que es gratis”.
En una
conversación que tuve con otro miliciano, él me dijo:
"Sabes,
solo hay una cosa que tememos aquí. No queremos que la guerra termine
antes de que llegue el invierno, por lo que tendríamos que volver a Madrid”.
"¿Te
gusta tanto aquí, entonces?"
"Oh",
dijo, "Siempre había soñado con pasar un invierno en Siguënza. ¿Pero
cómo podría hacerlo? Siguënza siempre ha sido un lugar de invernada para
la gente rica, y de todos modos, cada vez que pasa el invierno siempre estaba
en el trabajo, por lo que no podía ir, o si no tenía dinero. Pero ahora
parece como si mi deseo se hiciera realidad por fin, y cuando el clima frío se
acentúe un poco más y tengamos la primera nevada, conseguiré un par de esquís”.
Comencé a
reír
Él estaba
indignado
"¿Bueno,
por qué no? Si los carlistas tienen tiempo para ir a misa y confesar en
tiempo de guerra, ¿por qué no puedo tener tiempo para ir a esquiar? "
El Partido
Obrero Español y el Sindicato de Ferroviarios Anarquistas, que compartieron la
estación y sus alrededores para sus tropas, habían requisado las casas situadas
frente a la estación de ferrocarril en la que podían cargar sus
hombres. Nuestra columna "Lenin" en Siguënza, como el propio
Partido Obrero Español en Madrid, era una organización juvenil, tan joven que
no habían podido formar una sección juvenil. Sin embargo, tenían una
preparación política y una disciplina militar que cualquier viejo podría haber
envidiado. La fiesta en Madrid era más pequeña, por supuesto, pero
infinitamente más revolucionaria en todos los sentidos que en
Barcelona. Aquí se formó casi en su totalidad de la vieja Oposición
Comunista, mientras que en Cataluña la mayoría provenía del Bloque de
Trabajadores y Campesinos, que siempre había sido una organización centrista.
Los miembros
de la columna "Lenin", cuando los conocí, estaban completamente en
casa. Parecían que habían vivido en Siguënza toda su vida. Su
conocimiento del lugar, en particular, me sorprendió. Todos conocían la
extensión de la tierra hasta dos o tres kilómetros más allá de la línea de
tiro, y el jefe de cada grupo de cien hombres tenía un pequeño mapa del campo
circundante, y día a día marcaba en él algunos nuevos colina o hueco que podría
ser una buena cosa para ocupar o no.
Solían
discutir todo esto con uno de los camaradas campesinos que pertenecían al
lugar. Él era el que poseía todos los conocimientos prácticos que
necesitaban. Solían preguntar su opinión y alentarlo a que lo diera porque
estos muchachos campesinos a quienes consultaban a menudo se negaban a sopesar
su palabra de cualquier manera, y como escuché a uno de ellos decir:
"No
diré que sí, y no diré que no. Si lo desea, sin embargo, lo llevará
allí. Pero no quiero tener ninguna responsabilidad”.
"Mira,
camarada, esto no es cuestión de tomar Zaragoza, sabes. Es solo cuestión
de llegar tan lejos como esa colina en la que has subido y bajado tantas veces
en tu vida. Lo sabes mejor que nosotros y eres el mejor hombre para decir
cuál es el lugar adecuado para defenderlo y dónde atacarlo”.
"Pero
no quiero asumir ninguna responsabilidad".
"Pero
si tomamos su consejo, incluso suponiendo que fallamos, no es su
responsabilidad. Es la del comité. No tenemos que aceptar su opinión
sin hablarlo, aunque, por supuesto, usted sabe más sobre esto que
nosotros. Debes acostumbrarte a pensar en ti mismo como camarada de la
misma manera que todos los demás, y tienes derecho a usar tu cabeza ahora. No
solo tienes que hacer lo que te dicen. Tomemos, por ejemplo, este asunto
de la colina. En esto, usted es quien tiene que presentar un plan, luego,
después, todos discutiremos juntos”.
Un débil
aturdimiento, luego un interés e incluso un toque de orgullo se movían en el
rostro oscuro y cerrado del campesino.
El camarada
que había hablado con él golpeó la plancha mientras hacía calor.
"¿Cómo
sabes que no puedes ser un buen general? ¿Alguna vez has tratado de ser
uno? "
En este
momento, cuando estaba en el frente de Madrid, las cosas eran muy diferentes de
lo que iban a ser más tarde durante el gran ataque a la ciudad. En
aquellos días, todo parecía mucho más suave que en el frente de Aragón. A
pesar de las visitas sistemáticas que nos hicieron los aviones fascistas y sus
bombas de 100 kilos, la guerra fue una guerra de guerrillas en Siguënza, muy
diferente del sabor de la Gran Guerra de nuestras actividades en el norte.
Topográficamente,
era imposible avanzar más allá de Siguënza. Allí empujamos el frente en una
cuña, y el enemigo estaba a tres lados de nosotros. Por un lado, la línea
de tiro estaba a veinte millas de distancia, habíamos tenido que ir tan lejos
para establecer contacto con el enemigo, y en otro era imposible juzgar cuán
lejos estaba uno. Había aldeas en el medio que tampoco nos habían tomado
ni a nosotros ni a ellos. Algunas veces enviamos a unos cincuenta
camaradas para que vayan y traigan provisiones de una de estas
aldeas. Solían ir y volver cargados. Al día siguiente, los fascistas
irían y tomarían lo que quedaba.
Decidí ir
con algunos hombres en un auto a la publicación avanzada más
avanzada. Cuando llegamos a un cierto punto, tuvimos que dejar el
automóvil al costado de la carretera y caminar por el lado de la montaña
durante los últimos cinco o seis kilómetros.
En ese
momento llegamos a un centinela.
"¿Cómo
llegamos al último puesto?", Preguntamos.
"Arriba,
en la cima de esa colina. Pero será mejor que cuides y vayas
despacio. Tuvimos un puñado de fuego justo ahora, y los muchachos que
deberían tomar el control no han vuelto. Por supuesto, pueden estar en la
casa tomando una taza de café... ".
"Iremos
cuidadosamente bien".
"Mejor
que lo hagas. Antes de llegar es más seguro darle a Julio un
alto. Grita, 'Rojos'. Si lo escuchas responder, "Contra el
fascismo", entonces puedes seguir con seguridad”.
Seguimos,
esquivando con mucho cuidado. Se sentía como una película. El paisaje
estaba en silencio y parecía lleno de secretos.
"¡Rojos!"
Hubo una
pausa. Entonces, una voz volvió con un profundo eco:
"Contra
el fascismo".
Subimos.
Afortunadamente,
no pasó nada. La guardia de las milicias que iban a tomar el mando regresó
intacta y satisfecha después de su café caliente en "Tía Juana".
"¿Tómate
una foto de nosotros para los papeles?", Me sugirió uno de
ellos. Tenía una cámara colgada en la espalda.
"Bien,
oh".
Saqué la
cosa de su estuche y comencé a reparar el foco.
"¿Para
qué quieres que te tomen fotos?" Preguntó otro hombre
indignado. "¿Crees que vas a salir en los periódicos por tu bonita
cara o qué?"
"Bueno,
Pepe salió".
"Lo
sé. Pero Pepe capturó una ametralladora de los Puños”.
"¿Es mi
culpa que los cinco fascistas que obtuvimos el domingo pasado no tuviéramos una
metralleta con ellos?"
Otro
miliciano me dijo:
"¿Viste
a esos tres tipos que vinieron del otro lado y se unieron a nuestras filas la
semana pasada? Uno de ellos es un niño de mi pueblo. Se llama
Casimir. Supongamos que tomaste una foto de él. Nadie dirá que no se
lo merece”.
"He
tomado una fotografía de él", dije.
Tuve. También
apareció en los periódicos de Barcelona, con tres muchachos arrodillados al
sol, la foto con ángulos duros en blanco y negro, y los chicos con los brazos
desnudos y festivos apretados y saludando, y todos sonriendo. Casimir
estaba al final de la fila. Era la última fotografía que debía
tomar. Unos días más tarde cayó bajo las balas fascistas, jóvenes y
luchando valientemente.
Pensé en una
conversación que había tenido con él.
Me había
estado contando acerca de algunos prisioneros que habían sido capturados por
los fascistas mientras aún servía en su ejército y buscaba una forma de
escapar.
"Eran
tres hombres y una mujer", dijo. "No nos dijeron qué iban a
hacer con ellos. A menudo se mantenían a oscuras sobre lo que les sucedió
a los trabajadores que tomaron prisioneros, y sobre todo porque había una mujer
esta vez, los oficiales lo tenían extendido para que fueran enviados de regreso
a sus propios pueblos”.
"¿Alguna
vez hicieron eso?"
Sacudió la
cabeza.
"No lo
sé. No lo creo, su actitud siempre fue brutal. Pero sé lo que les pasó
a esos prisioneros, porque tuve que esperar a los oficiales ese día en su
almuerzo y hablaron delante de mí.
"'Bueno,
¿has disparado todavía a esos cuatro prisioneros?' preguntó uno de los
oficiales.
"Sí,
muerto y hecho, los cuatro esta mañana", respondió el capitán.
"Deberías
haber escuchado la forma informal en que hablaban al respecto, como si hubieran
sido tantas cabezas de ganado. Y el doctor se rió y guiñó un ojo al
capitán.
"¿Cuatro? ¿Te
refieres a los cinco prisioneros, seguramente? "Pensé que había cuatro... Tres
hombres y una mujer, ¿no estaban allí?
"El
doctor volvió a hacer un guiño y parecía disfrutar una gran broma.
"'No,
cinco, mi querido señor. Ah, la mujer, te olvidas de que la mujer era... bueno...
"Ya
sabes", me había dicho amargamente Casimir, "todos se rieron como
cualquier cosa por eso. Realmente pensaron que el doctor era genial.
"
Cuando tomé
algunas fotografías, volvimos a la ciudad. Solíamos almorzar al aire
libre, sentados en los campos cerca de la estación. Estábamos con algunos
de los anarquistas, así como con nuestros propios hombres. Ese día tuvimos
al comisario político con nosotros cuando fuimos a comer.
Estábamos
hablando, nuestros platos de hojalata estaban de rodillas, cuando un miliciano
vino con una botella con un pico largo y delgado y nos lo ofreció para tomar un
trago.
Lo cogimos
uno por vez, y echamos la cabeza hacia atrás, y la corriente de agua saltó y se
curvó en un arco hacia nuestras bocas. El miliciano se sentó en el suelo
con las piernas cruzadas y comenzó a contarnos sobre la toma de Siguënza.
Tenía una
cabeza redonda, como una nuez, y el cabello negro crecía casi hasta los arcos
de sus cejas. Cuando creció animado, mientras hablaba, una repentina llama
azul salió de sus ojos luminosos. El comisario lo miró con una sonrisa
curiosa.
"Oh sí,
fue muy duro", dijo, endosando al chico. "La Guardia Civil
estaba defendiéndolo, y, por supuesto, su entrenamiento militar y todo el resto
de ellos los ayudó mucho".
"Oh, la
Guardia Civil", gritó el muchacho, con su voz ronca y gutural, y al mismo
tiempo los ojos brillaban y resplandecían de nuevo con esa luz demasiado clara
bajo la cinta de la frente.
"Los
conozco bien, puedo decirte. ¡Echar un vistazo!"
Se inclinó
hacia nosotros y abrió la cremallera de su camisa de la milicia. Nos
mostró un lugar con cicatrices en la espalda.
"Conseguí
eso cuando me golpeaban. Fue hace aproximadamente dos años. Era una
historia larga y divagante, y él lo contó, lanzando su mirada brillante de vez
en cuando. "Pero aún así", dijo, balanceándose con placer y una
delicia como la de un niño, "Pude tomar mi venganza bastante bien, está
bien. Deberías haber visto Muchos vieron. Fue cuando llevamos a
Siguënza, después de todo lo que ya te dije, y luego algunos de los guardias
civiles heridos fueron y se refugiaron en la catedral. Cuando llegamos
después de ellos, había un sargento gordo tirado en el suelo, y cuando me vio
alzó la vista y dijo:
"¡Agua! ¡Agua!'
"Entonces
no había mucho relleno en él. No es como cuando te están tomando una
lamida. Entonces yo digo:
"`
Ciertamente. Aquí estás.'
"Y
había una jarra de agua como esta" tocó la de la que habíamos bebido
"y la levanté y se la llevé, y él allí tendido con los ojos cerrados y la
boca abierta esperando que yo pusiera el Pone adentro. Entonces yo digo:
"Aquí
estás".
"Y me
metí la nariz de mi revólver en la boca y apreté el gatillo.
"Deberías
haber visto cómo se veía después".
Se abrazó a
sí mismo felizmente, y nos dio una mirada fulgurante, y las primeras raíces de
su pelo parecieron tocar su nariz.
Cuando se
levantó y se fue, el comisario se encogió de hombros y suspiró profundamente.
"¿Qué
puede hacer uno?", Dijo. "Esos son los tipos de personas que
tenemos que disparar cuando termina la revolución".
Seguíamos
almorzando cuando una mujer con traje de milicia, con el pelo oscuro como seda
tirada volando alrededor de su rostro, vino y se unió a nosotros. Ella
tenía un revólver atascado en su cinturón, y se le ocurrió a cuatro milicianos.
Estaban en
un estado de gran excitación, y todos estallaron hablando a la vez tan pronto
como llegaron a nosotros. Todos estaban tratando de contar la misma
historia, apilando una versión encima de la otra. Habían salido a un viaje
de reconocimiento, y habían visto una casa, y se estaban acercando a ella,
cuando de repente todas las puertas y ventanas comenzaron a escupirle
balas. Solo se salieron con la piel en el último momento.
"¿Quién
es ella?", Pregunté.
"Ella es la esposa de nuestro capitán,
Etchebehere," respondió el comisario. Habló con profundo afectuoso
respeto. Su tono de voz y el tiempo presente que todavía usaba me
mostraron mil veces mejor que todas las alabanzas que podría haber cantado cuán
querido debía ser Hipolito Etchebehere a esta heroica mujer y que, al menos
para ella, aún no estaba muerto.
"He
querido conocerlo mucho, camarada," dije, pensando en todo lo que había
escuchado sobre ella y Etchebehere.
Hablamos. Hablaba
francés y alemán a un suizo que estaba allí, hablando con voz suave y fluida,
con pequeños movimientos de sus muñecas y manos, medio afecto y medio
natural. Entonces supe por ella que era argentina, un médico y un
trotskista, aunque debería haber adivinado lo último.
Cuando dije
algo acerca de cómo superar la guerra, ella echó hacia atrás su cabeza y su
cabello y dijo:
"Oh, no
me desees esa mala suerte".
Ella había
estado trabajando en una ambulancia desde el comienzo de la guerra, y su marido
había estado al mando de nuestras tropas en el sector de Siguënza. Todos
los heridos habían pasado por sus manos en busca de primeros
auxilios. Solo uno no los había atravesado, uno que no había podido
curar. Ella nunca más volvería a verlo, ni muerto ni herido. Era el
borde de la ironía que debería haber sido su propio marido.
Cuando él
murió, ella le había entregado las vendas a otra persona y había tomado una
pistola para llenar su lugar vacío.
Me imagino
cómo debe haber estado de guardia en los largos y fríos relojes de la noche, en
el puesto avanzado de Atienza, en una quietud como un nocturno sudamericano,
siempre mirando un pequeño montículo en la colina y esperando ver una sombra
volvió de allí donde no se cayó para volver a levantarse.
Salí de
Siguënza y volví a Madrid. Dos días después, el ataque fascista a Siguënza
estalló por todos lados, y nuestras tropas fueron expulsadas nuevamente de la
pequeña cuña que habían conquistado más allá del contorno general del
frente. La última fortaleza en la que se destacaron nuestras milicias fue
la catedral. Algunos finalmente escaparon, otros fueron masacrados allí.
Mucho
después de esto, Mary y yo vimos a Mica Etchebehere en Barcelona, en un viejo
par de cuatro patas y una camisa de la milicia.
"Estuve
allí hasta el último", dijo. Nos sentamos en tres sillas altas y
rayadas en el pasillo de una pensión. Ella todavía movía sus manos como
pájaros. "Nos atrincheramos en la catedral, aquellos de nosotros que
estábamos atrapados en la ciudad, y decidimos poner un buen espectáculo para
nuestro dinero. Estábamos allí durante cuatro días, sin comida ni nada,
disparando a la ciudad, y muriendo como moscas. Siguieron disparando balas
de cañón contra la catedral. Se resistió bastante bien, pero al final las
paredes comenzaron a caer sobre nosotros, y no tuvimos ninguna munición en
absoluto, así que aquellos de nosotros que aún nos quedamos decidimos echar a
correr por él después del anochecer como pudimos ya no lucharé más”.
"Debe
haber sido horrible".
"Fue
horrible. Hubo una espesa niebla en la noche en que hicimos la escapada, y
algunos de los camaradas se perdieron y corrieron directamente hacia los
fascistas y fueron disparados en pedazos. Empezaron a dispararnos a la
vez, por supuesto, y nos dispersamos y llegamos al bosque a través de una
lluvia de balas de ametralladora. Deambulé durante veinticuatro horas,
escondiéndome entre los árboles y la maleza, mientras me perseguían, antes de
que pudiera alcanzar nuestras líneas. Nos dispararon a muchos de nosotros,
por supuesto. Alrededor de un tercio de nosotros que salimos de la
catedral llegamos a casa. Estaba casi delirante por el cansancio y la
falta de comida”.
Me sentía
llena de mi admiración por ella. Se sentó allí, en la silla, reclinándose
con cansancio, los extremos de las cuatro patas desatados y colgando hasta sus
zapatos, ya no era una mujer muy joven.
"Me
pregunto por qué siempre me escapo", dijo, haciendo uno de sus gestos
afectados. "¿Por qué me tiene a él?"
"La
vida es muy tenaz, a pesar de todo", dije.
"A
pesar de mí mismo, sobre todo".
Ella sonrió,
con sus ojos oscuros y muertos mirando por debajo de la aureola del cabello.
"Pero
voy a volver", dijo ella. "Voy a volver al frente de
Madrid. Estoy encabezando una brigada de tropas de choque especiales para
cuidar los sectores más peligrosos”.
Algún tiempo
después, Mary pudo imprimir el siguiente aviso:
"Nuestras
Milicias en el frente de Madrid:
"Nuestras
tropas de choque que operan en el sector Moncloa en el frente de Madrid, bajo
el camarada Mica Etchebehere, se han distinguido por su valor en
acción. Ayer tomaron varios tanques del enemigo”.
Unas semanas
después estaba muerta.
REGRESAMOS
UNA VEZ MÁS EN BARCELONA. Estábamos ocupados Estaba trabajando en un
periódico para vender en Inglaterra, y Breá daba conferencias sobre dialéctica
y materialismo histórico.
Las cosas
habían cambiado en Barcelona. La guerra estaba aquí ahora tanto como la
revolución, y posiblemente más que la revolución. Había más extranjeros, y
todo estaba mejor organizado y fue más rápido. La columna internacional no
era lo mismo. Los números de los miembros originales yacían heridos o
estaban muertos, y otros jóvenes habían salido de diferentes países para ocupar
su lugar. Muchos se desangraron en los puestos avanzados a lo largo del
frente de Aragón por falta de suministros médicos y ambulancias. En ese
momento había dejado de parecer extraño o impactante, como cuando llevaron a
Robert de regreso y se convirtieron en la rutina habitual de la
pesadilla. Nos acomodamos.
En este
momento, los países antifascistas que no podían tomar la decisión de enviar
hombres estaban enviando dinero y asistencia médica por fin. Las
enfermeras y las ambulancias vinieron de Inglaterra. En realidad, muchos
pasaron al frente, pero algunos pasaron una época real en Barcelona, viviendo
en villas privadas que les prestaron de forma gratuita y que fueron reprimidas
por reporteras. Algunos de los hombres que estaban atados estaban tan
borrachos por las calles que tuvieron que ser enviados a casa. Todo esto
se hizo con dinero dado por los trabajadores ingleses en su pobreza.
Había otros
tipos de personas de ambulancias. Había una gorda Eva, que salió con el
auto "Joaquín Maurín" enviado por el ILP. Era una joven alemana
estúpida, que tomó la ambulancia casi hasta Huesca durante un gran
ataque. Martin, el comandante de artillería irlandés, la encontró sola en el
puesto de aparador, con las manos rojas en las muñecas.
"No es
nada", dijo con su sonrisa gorda, su pelo de paja un poco
desordenado. "Cualquiera podría hacerlo".
Las balas
silbaban como pelotas de tenis.
Intenté
convencer a Margaret Zimbal ("Putz") para ir al frente con una
ambulancia en lugar de con las milicias, ella parecía tan joven e injusta para
la muerte. Pero ella se echó a reír, sentada a horcajadas sobre una silla
con un mono de pana con un pañuelo rojo colgado del cuello.
"Bueno,
¿qué piensas al respecto?", Pregunté, cuando me agoté en una
discusión. Ella se rió y pellizcó mi pose.
"Creo
que hablas mucho", dijo.
Recuerdo
haberla visto por primera vez. Fue hace mucho tiempo, la noche en que
volvieron los hombres después de no poder tomar Mallorca. Fue el primer
fracaso, y recuerdo que el local era muy tranquilo, gente que andaba triste y
susurraba. Putz había perdido a su amante, un joven alemán que había sido
masacrado en Porto Cristo. Subió las escaleras lentamente, con más que el
peso de la pistola inclinándose hacia atrás.
La rodeamos,
mientras nos contaba en breve español, con un alto acento de canto, la toma de
Porto Cristo. Cómo habían dejado muy pocos hombres allí para protegerlo
mientras tomaban las naves para atacar desde el otro lado. Cómo los fascistas
habían abatido y masacrado a los defensores.
"Sí",
dijo ella, "él está muerto". Apiñó un poco de cabello que se le
escapó del moño. "Bueno, iré a otro frente lo antes posible, eso es
todo".
No había
espacio en el local para todos los hombres que habían regresado de
Mallorca. La gente dormía en colchones esparcidos por todo el
piso. Por la mañana fui a la habitación donde se había acostado con otras
chicas.
Estaba
tendida en el suelo, gloriosamente joven y desnuda, con su cabello amarillo
doblándose sobre la almohada. Ella me mostró un pequeño cuaderno de
bocetos en el que notó todas sus impresiones de dos años paseando por España
con su hijo.
"Solía
tocar la guitarra", dijo, "y cantamos. No teníamos otra forma
de vivir. Escapamos de casa porque nuestros padres eran fascistas y
querían que nosotros también. Dormimos bajo los árboles. Fue
divertido."
Ella estaba
quemada.
En el libro
había algunas fotos de gordos alemanes con los que se había cruzado, invernando
en el exterior, con granos en los rostros y gruesos cuellos. Debajo de
ellos había garabateado: "Cuatro veces aria". A veces le habían
hablado y se sorprendió de que los alemanes estuvieran cantando en la
calle. Una mujer se ofreció a pagar su pasaje de regreso a Alemania, a
través del consulado, si solo fuera a casa y fuera una buena chica.
Putz tenía
diecinueve años. Su padre era profesor en la Universidad de
Dusseldorf. Miró a la dama con simple dulzura y dijo:
"Soy
judío".
La mujer le
dio diez céntimos y se fue apresuradamente.
Dos días
después del regreso de Mallorca, Putz se fue al frente de Aragón con cuatro
jóvenes españoles. Todos tenían mochilas en la espalda y se fueron cantando. Solo
habían estado en el frente seis horas cuando los muchachos fueron derribados en
parejas a cada lado de ella, y la dejaron sola. Más tarde nos escribió a
veces desde las montañas, donde estaba actuando como exploradora, arrastrándose
por la noche sobre las oscuras colinas en los límites de la tierra de nadie,
sin saber qué tan lejos de los puestos avanzados del enemigo podría
ser. Luego volvió a Barcelona, haciendo trabajo político y asistiendo a
la Oficina Internacional.
Pensamos que
la teníamos entonces. Estaba bajo el pulgar de un hombre alemán grueso,
con la nariz aplastada y las manos peludas, que había hecho grandes acciones en
la parte delantera. Ella no era una para ser larga sin un hombre. Sin
embargo, le resentía después del muchacho muerto, discutiendo, irritándose,
corriendo y dejándolo solo en el café y encogiéndose de hombros anchos y
finos. No la dejaría volver a la milicia. Llevaba trajes de pana
negros y una vieja boina, y su rostro se veía suave y sereno, como si nada le
hubiera sucedido, como si hubiera venido de la escuela. Ella era
inteligente y trabajó mucho.
Un día
estuvimos allí en el café con ella, cuando su antigua compañía, la
"Bandera Puig" había sido llamada al frente. Podríamos escuchar
las trompetas sonando. Putz estaba balanceándose en su silla, chupando una
pajita, y su cara tranquila era inescrutable. Los vimos venir marchando
por la calle, el polvo se elevaba y la bandera roja revoloteaba. Nos
pasaron
De repente,
Putz se levantó de un salto y arrojó su silla y corrió detrás de ellos por la
calle, llorando: "¡Espérame, espérame, yo también voy! Ya voy."
Nunca la
volvimos a ver con vida. Estaba fuera de Huesca, inclinándose sobre un
miliciano que había caído y sintió su corazón, cuando un tirador fuerte la
atrapo. La bola pasó por su espalda y ella se cayó al instante.
El grueso
alemán la trajo de vuelta en un camión a Barcelona. La pusieron en estado
en un teatro que pertenecía a la fiesta, todas las paredes colgaban con rojo
brillante, y la hoz y el martillo comenzaban enormes, blancos y triunfantes
desde el suelo hasta el techo. Había coronas de flores rojas en el suelo
y, hora tras hora, las personas pasaban junto a sus milicianos colgando de sus
manos. Nosotros, con nuestros mejores uniformes azules para el desfile de
la ciudad, formamos la guardia de honor de una mujer, permaneciendo rígidos en
los relevos durante veinticuatro horas. Tenía un velo sobre ella, rosa en
el resplandor rojo. Se veía muy bien, con la cabeza un poco rara, pero no
cambió en absoluto.
Todos
enviaron delegaciones al funeral, y lo usaron como una plataforma política para
los manifiestos de las mujeres.
Los tiempos
fueron difíciles para los alemanes y los italianos en Barcelona, ya que
habían perdido su nacionalidad por participar en contra de los
fascistas. El remedio contra esto fue más fácil para las mujeres que para
los hombres.
Recuerdo
estar sentado en un café por la noche, después de que el trabajo había
terminado temporalmente, con Breá, y Calero, el abogado segundo en el mando de
la Columna Internacional. Ahora regresaba de vacaciones de las montañas de
Alcubierre, muy delgado y alegre. Serna, el abogado cojo y juez de
distrito, también estaba allí. Lamentablemente se volvió más anarquista
todos los días. Era un viejo amigo, muy bueno y amable. Estábamos con
una chica alemana, Lili, que trabajaba para la radio, desesperada porque su
pasaporte había sido anulado.
Recuerdo que
estábamos hablando de las nuevas leyes matrimoniales y el estado de las mujeres
bajo la revolución. Quería un artículo para nuestro periódico en inglés.
"Mira,
Serna," dije, "eres un juez y lo sabes todo. ¿No puedes hacerme
un artículo sobre el nuevo matrimonio y el divorcio? "
"Lo
intentaré", dijo. "De todos modos, podría permitirte tener todos
los detalles y las estadísticas".
"Me
gustaría que lo hicieras. Leía diariamente en la prensa extranjera los
números glorificados de los divorcios que hemos tenido hasta ahora en
Cataluña. Pero nada acerca de los matrimonios, que me parece, al menos,
igualmente importante”.
"Montones
más", dijo Calero. "La mayoría de los hombres nombrados para las
nuevas cortes de leyes son viejos amigos míos, y puedo contarles todo sobre
eso. Las personas se casan como moscas en verano. Es bastante fácil,
puedes casarte con quien quieras sin notarlo, y solo le lleva cinco
minutos. Sin formalidad”.
Nos mostró
un formulario de certificado de matrimonio.
Cuando lo
leí, me alegró mucho que nuestro Andrés Nin fuera Ministro de Justicia y lo
haya hecho todo. Hubo un párrafo dirigido al esposo que decía:
"Se le pide que recuerde que su esposa se
casó como su compañera, con los mismos derechos y privilegios que usted".
Añadió que
las mujeres eran iguales a los hombres, que la revolución los había
restablecido a su lugar natural en la sociedad y que no podía admitir la
dominación sexual.
Calero
estaba complacido de placer, frotando sus manos secas y crispadas y riendo
entre dientes.
"Eso es
lo que hacemos", dijo. "Eso es lo que deberían contar en los
periódicos extranjeros".
Era soltero Le
pregunté a Serna:
"¿Qué
piensa usted de eso?"
"Creo
que está bien. Especialmente aquí. Las mujeres fueron tratadas
bárbaramente antes”.
"Bueno,
¿por qué dejas a tu propia esposa encerrada como lo hiciste antes? Nunca
la veo contigo”.
Estaba furioso
indignado, y estampó su bastón en el suelo, sus ojos negros chasquearon.
"¿Qué
diablos quieres decir? Por supuesto que ella sale conmigo. No es en
absoluto lo mismo que antes. ¡Por qué la llevo al cine al menos dos veces
a la semana!
Entonces me
di cuenta de lo difícil que era romper el molde viejo a pesar de la buena
voluntad. Comencé a reír.
Lili estaba
preocupada, intentando que los dos chicos que conocían a todos los tribunales
de derecho revolucionarios hicieran algo sobre su estado.
"Creo
que deberías casarte con alguien", decidió por fin Calero, luego de una
deliberación madura. "Por supuesto, es un poco difícil si no tienes
papeles, pero creo que podría solucionarlo por ti. Sí, debes casarte, de
preferencia un francés o incluso un español lo haría bastante bien”.
Lili miró a
su compañero, Louis.
"Por
supuesto", dijo Louis, pensativo, "y podríamos viajar a Francia,
luego, y todo. ¿Por qué no querida? Si podemos encontrar a alguien
que dé su consentimiento para un matrimonio en blanco”.
Calero
estaba cantando para sí mismo, alegre e indiferente. Estaba tocando el
borde de la mesa con los dedos. Su voz suave palpitaba en la habitación.
Él levantó
la vista en silencio.
"¿Por
qué no?", Preguntó. "¿Crees que cualquier revolucionario podría
negarse, cuando sabes cuán poca importancia atribuimos a las fórmulas de este
tipo?" Extendió su mano, con uno de los grandes gestos descuidados
aprendidos en el Sur, y dijo: "Cásate conmigo, si quieres "y siguió
cantando.
"Oh,
Calero. Eso es bueno de ti. ¿Pero estás seguro de que no te
importaría?
"¿Para
qué? Además, cualquier cosa para un amigo como Louis”.
Un poco más
tarde fui a los tribunales de justicia con una amiga española y la francesa con
la que había vivido durante diez años.
"Hemos
decidido casarnos", me había dicho. "Es Billy, por supuesto, e
innecesario, y contrarrevolucionario, y todo eso, pero quiero que tenga la
nacionalidad. Será más fácil para ella aquí, y será mejor atendida
mientras esté en el frente”.
Su nombre
era Simone, y su certificado de nacimiento y los papeles que necesitaban
estaban en Dieppe y no se podían conseguir. Los hombres en sesión en los
tribunales no parecían importarle, y renunció a todo con encantadora cortesía y
buen humor.
"¿Nombre? ...
¿Nombre de la madre? ... Nombre del Padre...?”
"Nunca
tuve un padre".
Lo dijo
dolorosamente y se sonrojó.
Sonreían a
la vez, amables y alentadoras. Lo trataron como una buena idea. Uno
de ellos abofeteó a su nuevo esposo en la espalda.
"Bien
por ti", dijeron.
Para ellos,
realmente parecía bastante correcto y sensato.
Pidieron a
los testigos, y luego encontraron que uno de ellos no había traído sus
documentos de identidad.
"Volveré
y los conseguiré. Olvidé. No tardaré mucho”.
"No
importa. No vayas, creo que conozco a tu padre. ¿No vivió a los 29,
Rierez Alta?
"Sí."
"Entonces
todo está bien. Sé quién eres y te confiaremos. Ven, firma
aquí. ¿Ten un cigarrillo?"
Se dieron la
mano y se rieron. Se acabó y le tomó cinco minutos.
"¿Y el
divorcio?", Pregunté.
"Eso
solo lleva cinco minutos, y es bastante fácil".
"¿Qué
motivos admites?"
"Oh, la
esposa tiene todos los mismos motivos permitidos para divorciarse de su marido
como lo había hecho para divorciarse de ella. Además de eso, si dos
personas vienen a nosotros y quieren divorciarse y parecen decididas a hacerlo,
no vemos ninguna razón para confundirles la vida. No evitamos que tengan
un nuevo comienzo”.
Me pareció
limpio y razonable.
"Cualquiera
de las partes puede casarse nuevamente. Pero tienen que esperar treinta
días para asegurarse de que la mujer no tenga hijos, para que el padre adecuado
pueda reconocer esa paternidad”.
Dije:
"Supongo
que con el tiempo se darán cuenta de que el matrimonio y el divorcio son
igualmente absurdos en la nueva sociedad, donde las mujeres no necesitan la
protección de los hombres y tienen su propio estatus y sus poderes de
ganancia".
Las mujeres
españolas estaban ansiosas por tomar su libertad, pero habían sido cerradas y
corsé tanto tiempo que no sabían cuánto se podía tener. A menudo se contentaban
con los pequeños restos que respondían a su primera llamada. Parecía mucho
para ellos.
Los
sindicatos anarquistas habían comenzado un grupo, "Mujeres Libres",
que emitió manifiestos y editó un espléndido periódico. Conocí a una de
las chicas en el comité editorial. Era profunda y dulce y, hablando con
ella, podía ver que se había dado cuenta, más que la mujer promedio, de lo que
podía significar la libertad.
"Están
tan ansiosos", explicó, "y decididos a ser libres. Pero la
mayoría de ellos ni siquiera saben qué significa la libertad. No son
estúpidos, solo no entrenados para pensar, sin educación, excepto en el arte de
complacer. Pero son terriblemente valientes y llenos de
determinación. Es una maravillosa materia prima”.
Ella
escribió cosas inteligentes y organizó bien. Más tarde, un revolucionario
francés se enamoró de ella, y ella también lo amó. Pero cuando llegó a la
cama, ella se negó con una virtud cómica y desesperada.
"¿Por
qué no? ¿No es natural cuando uno está enamorado? ", Me dijo que él
le preguntó. Su actitud la había lastimado.
"¿Y por
qué no lo hiciste?", Pregunté.
"Oh,
porque uno no tiene tiempo para todo ese tipo de cosas durante la
revolución".
"No es
cierto", dije. "Es una excusa. Solo lo dices para esconder
tus prejuicios”.
Ella me miró
y luego se encogió de hombros.
"Bueno,
después de todo, uno realmente no puede esperarse que cambie durante la noche,
¿puede uno?"
El
patrimonio religioso fue muy difícil de eliminar.
La familia
era otra cosa. Louise Gómez, la esposa de Gorkin, encantadora y enérgica,
decidió construir un secretariado de mujeres en el partido y formar un
regimiento de mujeres y clases de mujeres y conferencias y centros de educación
y bienestar infantil. Recibió más de 500 adherentes en la primera semana (le
muestra algo de su afán), pero docenas de matronas, y jóvenes me confían:
"Por
supuesto que no pude decirle a mi esposo (oa mi padre) que venía aquí, que
habría tenido un ataque. Solo tuve que decir que estaba uniéndome a un
círculo de costura”.
El regimiento
estaba compuesto en gran parte de estos fugitivos. Solíamos encontrarnos a
las siete en frente del local, con la niebla de la mañana de invierno todavía
rodando por las Ramblas y rodeando los troncos de los árboles, atados a
nuestros nuevos uniformes azules con faldas divididas y parados allí soplando
en nuestras manos y la mayoría de nosotros con la esperanza de que nuestras
familias no nos atraparan.
Rara vez he
visto tales espíritus. Estaban tan contentos y alegres y parecían
niños. Mientras esperábamos a que los miembros del Comité Directivo
vinieran y nos condujeran a los cuarteles, saltaron sobre el pavimento duro y
jugaron juegos de niñas, cantando y agarrándose de la mano y bailando en sus
zapatos puntiagudos. (Pasó un largo tiempo antes de que pudiésemos hacer
comprender a todos que deben ir a taladrar con tacones planos y dejar sus
aretes en casa). Con la emoción de ser libres, pudieron levantarse
descuidadamente una y otra vez en el aire brusco de la mañana. Esperarían
interminablemente en el campo de perforación con el viento. Incluso el
peso de siglos de indolencia no los detuvo.
Solíamos ir
a los cuarteles, que estaban lejos del centro de la ciudad. En el camino,
en el tranvía o el metro, los milicianos solían tirarnos. Cantamos al
"Internationale" muy fuerte y tratamos de convencerlos de que nuestro
uniforme era tan serio como el suyo propio. A veces terminaron
impresionados. Permanecían susurrando gravemente juntos y nos miraban
seriamente desde sus ojos gruesos.
Fue un largo
camino desde la parada del tranvía hasta el cuartel. Lo balanceamos en
formación. Los hombres se asomaron al pasar camiones y nos sonrieron,
levantaron los puños y gritaron:
"Camaradas"
"Camaradas!"
Gritamos de nuevo a coro y también levantamos los puños.
Recuerdo el
primer día en que todos nos pusimos en fila para pasar por delante de los
guardias a la entrada de los cuarteles. Cómo miraron, y luego nos reían y
nos animaban, y todos los regimientos se volvieron a ver pasar. Nos
sentimos orgullosos Un muchacho francés bajó corriendo al patio desde una
de las galerías, y exigió desaforadamente:
"Ahora,
¿qué crees que estás haciendo?" Parecía como si tuviera un
agravio. Había vuelto del frente.
"Vamos
a aprender a pelear", dije con cierto orgullo. "Somos un batallón".
"Bueno,
no sirve de nada", dijo, rápidamente. "No tendría mujeres en el
frente en absoluto, si tuviera la opción. He estado allí y lo sé”.
"¿Por
qué? ¿No crees que somos capaces? ¿No es lo suficientemente valiente?
"
"No es
eso", dijo. "Lejos de ahí. Puede haber algo en eso al
principio, cuando una multitud de muchachas inexperimentadas fue allí sin saber
qué iban a hacer, y así sucesivamente, pero eso se debió a la
confusión. Por supuesto, todo se había organizado desde entonces. Oh,
no tengo una palabra en contra de las milicias, las mujeres en el frente por su
coraje, o lo que pueden hacer, o nada de eso. Oh no."
"Entonces,
¿qué estás conduciendo?" ¿Por qué te opones? "
Dio un
pequeño y cansado suspiro.
"Ya
ves", dijo, "hace que todo sea demasiado heroico. Especialmente
para los españoles. Son conscientes de ser hombres cada momento del día y
de la noche, ya sabes. Todavía no se han librado de su antiguo sentido de
la caballerosidad, por tonto que pueda pensar que sea. Si una de las
chicas se ve atrapada por el enemigo, quince hombres inmediatamente arriesgan
sus vidas para vengarla. Todo ese tipo de cosas. Cuesta vidas y es un
gran esfuerzo”.
"Entonces
deben superarlo", dijo alguien. "Y nunca lo harán a menos que
continuemos como lo estamos haciendo".
"En
cualquier caso", explicamos por su mayor comodidad y alegría, "puedes
descansar sobre este batallón. No lo planteamos como un principio de que
las mujeres deben ir al frente, no pensamos eso, solo queremos dar una mano a
todos los casos individuales que son buenos en ese tipo de cosas. En
cuanto al resto de nosotros aquí, todos tenemos nuestro propio trabajo social o
político para atender”.
"Entonces,
¿por qué estás perforando?"
"Qué
denso eres", exclamó Louise, mientras el sol brillaba en los zapatos
pulidos de los caballos que galopaban sin jinete alrededor del patio
"porque los seres humanos deberían estar bien equipados para la defensa
cuando puedan ser atacados. ¿Suponiendo que Barcelona fuera
bombardeada? Sería una tontería si no pudiéramos hacer nada, un grupo de
ovejas, como en los países burgueses”.
Entramos a
una galería de tiro subterráneo. Era de piedra pavimentada, y el eco se
golpeaba en las orejas, rebotando sin cesar de un muro a otro.
El primer
día que estuvimos allí, el sargento caminó tranquilamente hacia la parte
trasera de la galería mientras nos parábamos frente a los objetivos y
soltábamos un disparo a nuestras espaldas sin previo aviso. Todos
gritaban. Louise Gomez salió firme al frente y dijo:
"Si eso
vuelve a suceder, ese es el final del Batallón de Mujeres".
Nunca
sucedió de nuevo.
Perforamos
durante cuatro horas sin parar, en cualquier clima. Los oficiales nos
tomaron con total seriedad. No permitían que los hombres entraran al campo
y miraran, y caminaron junto a los líderes, pateando pacientemente la tierra
con sus botas mientras nos daban el ritmo. Los bateristas caminaron
incansablemente frente a nosotros para marcar el momento. Fue increíble
que nadie se haya quejado, o se haya caído, o no haya vuelto. Algunos de
sus cuerpos eran cosas extrañas y extrañas, por primera vez, por
corsés. Sin embargo, lo aburrieron todo y regresaron por más.
Después del
tiroteo y la perforación solíamos tener práctica de
ametralladora. "Solo suponiendo que una de estas cosas cayera en tus
manos y no pudieras trabajar", como explicaba el instructor, con su gorra
perezosamente sobre un ojo. Fue lo único que fue realmente
difícil. No tuvimos un giro mecánico, y pasamos mucho tiempo aprendiendo a
desmontar todas las partes de la máquina y volver a juntarlas correctamente, y
además, la máquina fue tan dura y pesada para nosotros. Pero sí
aprendimos. Al final, creo que podríamos haber armado las partes de una
ametralladora en la oscuridad, sin un ruido metálico para mostrar al enemigo donde
estábamos escondidos, y lo disparó como una sorpresa.
Recuerdo que
estábamos muy orgullosos de esto, y lo mencioné en el próximo manifiesto que
emitimos.
La
Secretaría de la Mujer había crecido enormemente, y cada día requisábamos más
habitaciones para albergar a todos. Cientos de mujeres vinieron todos los
días a clases sobre el socialismo, el bienestar infantil, el francés, la
higiene, los derechos de las mujeres, el origen del sentido religioso y
familiar, y tejer y coser y hacer banderas y discutir y leer libros. Fue
un gran éxito. Uno tenía que comenzar desde los primeros pasos, como con
los niños pequeños.
Louise Gomez
fue uno de los mejores de todos los organizadores, enérgico, y al mismo tiempo
amable y alegre. Era grande y llena, y recuerdo que siempre iba y venía de
algo con una cara cálida y contenta y piel gris en sus brazos. Ella era
francesa, y no la única. Recuerdo a Simone, también, que estaba trayendo
armas y no podía cruzar la frontera con ellos, y el piloto del avión que tomó
no aterrizaría en España. Entonces saltó del avión a Cataluña con un
paracaídas en los hombros y rifles de ametralladora atados a su
cuerpo. Después hablé con un joven catalán, con la cabeza cortada, que
había estado en la misma trinchera con ella.
"Ella
era un juego", dijo. "Ella era una horrible gato salvaje, sin
embargo." Frotó la barba en su cuero cabelludo con la palma de una mano
que recordaba. "Ella nos sacó de algunas situaciones. No
habíamos estado bajo fuego antes, y cuando los fascistas hicieron el primer
gran ataque y vinieron directamente a nosotros, Pepe y yo realmente pensamos
que todo pasaba con nosotros y sería mejor que corramos a por él. Pero no
ella! Ella golpeó nuestras cabezas juntas, cómo dolió, sí, realmente tuvo
tiempo para pensar en todos en un momento así y nos empujó hacia atrás por el pescuezo”.
"¿Y
sostuviste el puesto?"
"Oh,
sí", dijo, y parecía cansarlo incluso para pensar en el largo esfuerzo que
había sido, parándose tanto tiempo con el agua hasta las
rodillas. "Oh, sí, lo sostuvimos. Seguimos sosteniéndolo,
¿sabes? "
Cuando volví
del campo de perforación un domingo, cubierto de barro y agua, y recorría los
interminables pasillos hasta mi habitación, esos dos hombres me saltaron desde
detrás de una puerta y empujaron las narices de sus revólveres en mi espalda
"Póngalos",
dijeron.
Hice lo que
me dijeron. Tenía un revólver en la cadera, pero me aliviaron.
No sabía
ninguno de sus rostros.
"No te
importaría decirme, supongo,
"Muéstranos
tus papeles".
"Ahí",
dije, asintiendo con la cabeza hacia mi bolsillo derecho.
Los sacaron
y uno de ellos buscó a tientas mientras el otro me miraba.
Tenía todo
en orden. Documentos del Regimiento de Mujeres, pase de libre circulación
en territorio antifascista, cita de la sección de radio, tarjeta de
periodista. No había nada que decir.
Me
devolvieron el revólver y se metieron los suyos en sus fundas. Uno de
ellos me abofeteó en los hombros.
"Lo
siento camarada. Nos hemos equivocado Espero que no lo tengas contra nosotros”.
"A
alguien le puede pasar", le dije. Respiraba más fácil Sabía que
estaba bien, pero me había hecho jadear. "¿Qué pasa?" Pregunté.
"Si
supieras el juego que nos han estado dando. Se han detectado dos espías en
el local, uno de ellos una mujer, y ahora, por supuesto, saben que los hemos
descubierto y que están escondidos. Nosotros hemos estado -"
En ese
momento, había un montón de faldas almidonadas y una figura anciana con el
cabello gris pasó a nuestro lado, blandiendo un destellante automático atado a
su cintura por una cadena.
"No te
importará que mire debajo de tu cama, ¿quieres? Nunca ahora donde se esconderán”.
Esta última
intervención juzgué innecesaria y dramática, pero Dolores fue así. Era una
mujer mayor, de caballo, extraordinariamente fuerte.
"Soy
medio escocés", le diría, con un fuerte acento español. "Tengo
alrededor de treinta y seis miembros de mi familia que viven en Escocia".
Todas sus
declaraciones fueron llamativas, grandiosas entregadas. Una vez fui a
verla cuando estaba acostada en la cama, con la cabeza envuelta en algodón
rosa. (Todo el local se desordenó por completo cuando estaba acostada,
porque su lengua rígida y su espantoso lenguaje eran el único medio para
mantener en orden las cabezas catalanas calientes). Ella se quedó allí, rodando
sus ojos en la demacrada cara de ladrillo y blanco con la nariz sobresaliendo y
las fosas nasales pellizcando.
"Ah,
todas mis viejas heridas vuelven a mí cuando estoy cansado y enfermo".
De repente,
sacó una pierna de la cama, con largos tendones blancos y una marca como una
cruz en el muslo.
"¿Ves
eso? ¿Adivina dónde lo tengo?
"No me
puedo imaginar". Era demasiado mayor como para haber estado en estos
frentes.
"En el
frente italiano, mi niña, durante la Gran Guerra".
"¿Pero
no eres italiano?"
"¿Cuáles
son las probabilidades?" Ella rodó sus ojos hacia mí y pellizcó la vieja
herida hasta que palpitó lívida. "Me fui con un capitán de
Bersaglieri. Me puse pantalones y una pluma en mi gorra. Fue esa
pluma lo que casi lo hizo por mí también. Estábamos tumbados detrás de una
gran piedra, en el borde de la tierra de nadie, tres de nosotros, y nos estaban
encerrando todo el día y no podíamos alejarnos de la piedra. Nunca fui tan
dura en toda mi vida. Tuvieron a los otros, y yo me quedé entre los dos
muertos hasta que estuvo oscuro y pude arrastrarme. Pero me tenían aquí en
la pierna. Me preguntaba por qué durante mucho tiempo sus disparos siempre
estuvieron tan cerca. Entonces vi que la pluma en mi gorra había estado
ondeando todo el tiempo. Oh querido, oh querido, hace mucho tiempo”.
Cayó en una
ensoñación en estado de coma y me arrastré.
Creo que su
hija era religiosa, aunque nunca lo dijo, y mantuvo a la niña fuera de la
vista. De todos modos, ella estaba viviendo en una casa donde estaban
escondidos algunos clérigos, y cuando los clérigos fueron tomados y arrestados,
la niña recibió un disparo.
Dolores fue
a la morgue para identificarla.
Después la
encontré sentada en su jaula de cristal, envuelta en un viejo chal de lana y
con las manos debajo de las axilas, inclinando la cabeza de un lado a otro.
"No, no
estoy seguro, no pude identificarla", murmuró cuando le
pregunté. "Su cabeza se había caído a un lado, y el pelo estaba en
todo el rostro, pero reconocí el reloj y un anillo que solía tener. Solo
que ella parecía mucho más fuerte. No me permitieron pararla para ver si
ella también tenía la altura adecuada. No me dejaron tocarla en
absoluto. Bueno, quizás sea mejor”.
Ella se
volvió menos clara después de eso, si era más virulenta al rugir de los chicos
para mantenerlos en orden, ya veces parecía vagar. La última vez que la
vi, me blandió un bastón y me contó todo acerca de una cantidad de espías que
había arrestado. Entonces ella dijo:
"Esta
vida es demasiado tranquila para mí. Estoy fuera. Si soy demasiado mayor
para luchar, voy a ir a una de las ambulancias”. Añadió agresivamente, con sus
labios delgados y brillantes pellizcados:" Soy una enfermera entrenada,
aunque es posible que no lo sepas”.
Lo siento
cuando ella fue. Ella me había gustado y solía darme fruta y leche
"para hacerte agradable y gordo" según el gusto español.
Cuando
estaba trabajando con la Secretaría de la Mujer, habíamos estado planeando
números de carteles. La mayoría pensé fuera de línea y
sentimental. Hicieron mucho daño a la familia. Le tomó mucho tiempo
sacudir a la gente de su viejo molde. Las mujeres anarquistas eran más
ambiciones en cuanto a afiches. Atacaron todo tipo de problemas con sus
lemas.
Estaba
montando en el tranvía por las Ramblas la primera vez que vi su cartel contra la
prostitución. Era la primera vez que había visto el asunto
planteado. Me sentí muy satisfecho con este nuevo espectáculo.
El cartel
era enorme y cubría todo un acaparamiento. Todos lo estaban mirando.
Un grupo de
anarquistas de las milicias, con sus barbas frescas en sus rostros, estaban
parados a mi alrededor en el frente ruidoso del tranvía. Cuando lo vieron,
fueron molestados.
"Termina
con la prostitución", leyó uno de ellos. "¿Qué piensa usted de
eso?"
Se quedaron
inquietos, obviamente molestos, e incómodos al verse molestos.
"Nuestras
mujeres también. No les importa meter la mano, ¿verdad?
"Nada
que ver con ellos. Son gratis, ¿no?
"Bueno,
¿qué va a hacer un hombre si realmente lo suprimen? No es como si
estuvieran tan próximos que podríamos prescindir de él”.
Por la
noche, las estrechas calles en el barrio de prostitutas pululaban con milicias
desde el frente.
"Bueno,
¿qué puedes hacer?", La gente me respondió encogiéndose de
hombros. "Puedes evitar que crezca, o comenzar de nuevo, pero ¿qué puedes
hacer con esas mujeres que ya están allí? ¿Cómo puedes cambiarlos? "
"Podrían
ir a trabajar a las fábricas. O enfermera O podrían ir al frente”.
"Entonces,
al principio fueron al frente. Pero estar endurecido por la prostitución
no necesariamente hace que uno se enfríe bajo fuego. Muchos de ellos
estaban en el camino, y luego los hombres siempre fueron enviados a casa con
venereal porque no había control”.
"No me
importa. Algo debe hacerse por ellos”.
"Las
milicias gruñirían, y merecen mucha indulgencia por la lucha que están
poniendo. La gente no entiende todas las cosas de prisa. A veces
tienes que ser paciente. Y, sobre todo, primero debes cambiar la
mentalidad de las mujeres en este país”.
Al final,
las prostitutas comenzaron a cuidar sus propios intereses. Había pasado un
poco de tiempo antes de que comenzaran a pensar en reivindicarse a sí
mismos. Un día se dieron cuenta de que también podrían estar en la
revolución.
Inmediatamente
resultaron los clientes a quienes pertenecían las casas y ocupaban los
"locales de trabajo". Proclamaban su igualdad. Después de una
serie de tormentosos debates, formaron una organización sindical y presentaron
una petición de afiliación a la CNT
Todos los
beneficios fueron igualmente compartidos. A partir de entonces, en lugar
de la habitual imagen anterior del "Sagrado Corazón", se colgó un
aviso enmarcado en cada burdel anunciando:
"Se te
pide que trates a las mujeres como camaradas.
"El
Comité. (Por orden.)"
La mujer
promedio en la calle continuó en la mayoría de los aspectos para verse igual
que antes de la revolución, es decir, que la riqueza y el lujo superfluos
habían desaparecido a espaldas de la antigua casta gobernante, pero las mujeres
continuaban teniendo tacones altos y cabello hermoso y seguir un estilo de
vestir que siempre está de moda en España. Hubo una diferencia marcada,
sin embargo. Las mantillas, con su simbolismo religioso, habían sido
destrozadas y ahora todos andaban con la cabeza descubierta bajo el sol y la
lluvia. Los anarquistas habían hecho una gran campaña contra los
sombreros.
XV El consejo de la generalidad de Cataluña (Narrativa de Mary Low)
LA
GENERALIDAD DE CATALUÑA FUE VIVIENDA EN VARIOS EDIFICIOS IMPRESIONANTES EN
DIFERENTES CUARTOS DE LA CIUDAD, PERO SUS MAYORES ACTIVIDADES SE CENTRARON EN
EL PALACIO DE ARGÓN. Esta y otra gran mansión frente a ella, también
ocupada por la Generalidad, dominaban una pequeña plaza en lo alto de una
colina en medio de la ciudad. La plaza siempre estaba llena de
autos. Los guardias, vestidos con el uniforme especial del gobierno, que
era azul, muy complicado y cubierto con botones de plata, se paraban por todas
partes y vigilaban todas las entradas.
"¿El
Ministerio de Hacienda?", Pregunté. Hablé con un anciano guardia, con
dientes afilados, que se calentó como un pájaro en la luz del sol de
noviembre. Sus brazos se levantaron ligeramente de los lados de su cuerpo
como alas, o como las aletas de un pingüino.
"Primer
piso, luego a la derecha".
Pasé debajo
de los arcos detrás de su espalda en un patio interior. Una escalera de
frente me hizo de mármol, la balaustrada tallada intrincadamente con hojas de
vid y las columnas tan delgadas que parecían quebradizas. Subí estas
escaleras y luego pasé por los arcos moriscos alrededor de una plaza central
donde crecían los naranjos como juguetes y una fuente tocando. En el otro
lado había una gran sala, oscura, con techo alto cubierto de
oro. "Finanzas" me miró con arrogancia por una de las puertas.
Un guardia
estaba parado frente a la puerta. Pasé junto a él y agarré el mango.
"Perdóneme",
dijo, interponiéndose con velocidad y firmeza.
"¿Qué
pasa?"
"Aléjate,
por favor. No puedes entrar así. Es el Ministerio de Finanzas”.
"Lo
sé. Eso es lo que he venido a buscar”.
Me miró con
frialdad. Tenía un pañuelo rojo atado alrededor de mi cuello y llevaba
uniforme de milicia.
"Tendrás
que esperar en la antesala y enviar una tarjeta indicando tu negocio si quieres
que te vean".
Estaba
furiosa.
"No
vine a la revolución para esperar en las antesala. ¿No crees que he tenido
toda mi vida y el resto de Europa para hacer eso? Déjame entrar."
Se veía
superior a la palabra revolución. "Esta es la generalidad",
dijo.
Así fue, y
ahora tenía tiempo suficiente para darme cuenta de lo que eso
significaba. Cuando, mucho más tarde, estuve en el departamento del
Ministerio de Hacienda, no me pidieron que me sentaran, sino que me mantuvieron
allí mientras conversaban por un momento ociosamente entre ellos, hojeando
cuchillos de papel sobre sus uñas pulidas y sofocando un sofisticado bostezo.
La
habitación estaba tapizada de piso a techo y tenía gruesas alfombras. Los
burócratas tenían sillas aragonesas altas y puntiagudas frente a la madera
oscura y brillante de las mesas. Todos estaban inmaculadamente vestidos,
en trajes de salón, y una mujer estaba allí, riendo sobre las puntas de sus
dedos rosados.
Había
llegado a la cuestión de comprar algunos francos franceses, muy difíciles de
conseguir en ese momento, y había traído una orden especial conmigo. Lo
entregaron por la oficina y se quejaron a Bach. Por fin uno de ellos dijo:
"Iré a
ver si se puede arreglar, pero no temo", de manera aburrida, y se metió en
una habitación interior.
Esperé un
tiempo largo y aburrido. El hombre no volvió.
"Me
temo que no puedo esperar mucho más", dije por fin. "Estoy de
negocios y tengo prisa".
Fui a la
puerta interior, la abrí y entré. Dos o tres caballeros lánguidos estaban
sentados alrededor de la mesa, fumando cigarrillos. Mi orden se había
agitado y nadie se dio cuenta.
Me sentí
increíblemente enojado. Este tipo de cosas suena bastante normal y
habitual para usted. Lo encuentras en todas las oficinas a las que
vas. Pero durante seis meses había vivido en la revolución, no había
burocracia y la gente seguía adelante para hacer lo que tenían que hacer, y
todo había sido diferente. En cualquiera de los locales esto no habría
sido tolerado.
¡Volví a la
democracia otra vez!
"¿Te
importaría salir, por favor, y quedarte fuera de esta oficina privada?"
"No yo
dije. "Sabes que vine con una orden del Ministro de
Propaganda. Lo llamaré ahora por este teléfono y lo arreglaré, o lo harás”.
El Ministro
de Propaganda era un viejo hombre del POUM, a pesar de que había retrocedido y
se había unido a los liberales.
Al final, se
vieron obligados a telefonear mientras esperaba verlos. Lo que se les dijo
por el cable que no atrapé, pero sin duda se dijo algo. Después fueron
dulces y amables, me dieron un sillón y conversaron mientras escribían el
comprobante para el cajero. Estaba altivo y furioso y disgustado. ¡Porque
un ministro me conocía personalmente! Cuando entré en mi ropa manchada de
milicia que no había sido lo suficientemente buena.
Me
acompañaron (con mis francos) como una brisa primaveral.
Afuera,
vagaba por los altos pasillos. Miré grabados e inscripciones y maldije a
los anarquistas por no haber destruido el poder burgués mientras podrían
haberlo hecho.
Su confusión
había arruinado todo. Ahora nos obligaban a repartir acciones en el
gobierno con gente como la que acababa de ver: la burguesía liberal.
Sobre otra
puerta vi pintado "Cultura". Recordé que el Ventura Gassol era
el Ministro de eso, y que lo conocimos años atrás en Cuba. Entré a verlo,
esta vez sin cinta roja por una vez, y la habitación donde estaba sentado en un
escritorio elevado entre dos ventanas, frente a una llanura de parquet.
Conversamos,
interrumpidos por las llamadas telefónicas y la gente que viene a verlo en
varios negocios. A todos les dio una breve y cortés atención. Fue a
Ginebra. Mantuve una cálida impresión de la habitación oscura y
reluciente, y cuando salí, pensando en sus modales, dije:
"A
veces, hay algo que decir para una visita a la burguesía".
Gassol
estaba intensamente dispuesto a ayudar a un amigo.
De pie bajo
los soportales techados, hablando con un anarquista de cabeza de bala más
tarde, le pregunté:
"¿Por
qué pusiste a Juan P. Fabregas en Ministro de
Economía?"
"Porque
es un buen economista".
"Lo
sé. Pero él no es revolucionario”.
"Bueno,
él no está allí para ser lo que quiere ser. Él está allí para que podamos
tomar sus sesos. Si él comienza a ponernos algo encima, saldrá tan rápido
como él entró. "
La
Generalidad tenía otro oficial frente al mar cerca del monumento a Colón, y
otros más en los distritos residenciales. Uno de ellos fue el Ministerio
de Propaganda y allí, desde noviembre hasta que Moscú dejó el partido fuera del
Gobierno, Max Petel y Paradell y yo fuimos enviados como representantes del
Partido Obrero Español. Era un gran edificio de apartamentos, interior
claro y blanco y muy climatizado.
Por
supuesto, fue la mina de oro central para periodistas extranjeros. Después
de estar allí por un corto tiempo pensé muy poco en la mayoría de ellos y
comenzó a disgustarlos intensamente.
El
periodista promedio que vino a Cataluña a informar sobre el proceso allí no
tenía convicciones particulares sobre la guerra y la revolución, y no le
importaba hacer esto aparente. En un momento en que para nosotros todo era
vida o muerte y negro o blanco, esto nos hizo sentir como si estuviéramos dando
la mano a un pez. También eran blasé, y todos podrían haber ganado la
guerra por nosotros tan rápido, dijeron.
Como me
comentó una vez un joven alto con un cuello débil y bigote esponjoso:
"No
puedo entender por qué pusieron tanto partido político en este negocio de la
propaganda. Por qué, si me ponen en el trabajo, podría vender Cataluña por
alrededor de £ 400 por semana”.
También hubo
el tipo de periodistas que querían "ver el frente".
Al principio
había sido bastante sencillo tomar un auto y salir a varios puntos en el
frente. La guerra en su sentido propio no estaba en curso y tomando
precauciones sensatas el riesgo no era muy grande. Más tarde fue diferente
y desanimamos a todos. Pero los periodistas siempre andaban y muchas veces
se lastimaban.
Recuerdo a
tres periodistas de un periódico francés que insistieron en tener un automóvil
y recorrer el frente. Solo uno de ellos regresó con vida.
Al menos un
reportero inglés vino una vez al día para entrevistar a Miravitlles, el
ministro de Propaganda. El reportero del Manchester Guardian, que vivía a
dos o tres mundos lejos de nuestra tensa excitación y alivio, me dijo de
Miravitlles:
"Qué
persona encantadora es él. Creo que Miravitlles es un hombre que puede
perder más tiempo de una manera más encantadora que cualquiera que conozca”.
En eso
estaba completamente equivocado. Miravitlles nunca perdió
tiempo. Siempre estaba trabajando y siempre parecía no hacer nada.
Era un
hombre joven, elegante y oscuro y muy regordete. Él había sido el
Secretario del Comité de Milicias Antifascistas cuando aún existía. Ahora
se sentó en un escritorio y sonrió con las manos entrelazadas sobre su
creciente barriga. Su sonrisa fue muy dulce. Justo en ese momento
sonará el teléfono. Riquener, alto y como si acabara de ganar un trofeo
ante algo, aceleró el piso pulido y anunció:
"París
en el 'teléfono."
Jaume
Miravitlles levantó ambas manos. "¡Cállate! Calla, todo el
mundo ¡París!"
Caminó de
puntillas hacia el gramófono y lo puso suavemente en medio de un registro de
Josephine Baker, como si ya hubiera estado tocando, como si su gramófono
siempre estuviera tocando aires parisinos.
"Partir
sur un batéau, tout blanc,
Vers de nuevos océanos ..."
Vers de nuevos océanos ..."
Cuando dejó
que los auriculares descansaran cerca del disco giratorio por un momento, solo
para estar seguros, levantó la boquilla y sonrió dulcemente como si pudiera ser
visto y acunado:
"¡Allo! Soja
Miravitlles”.
Y la voz
mala era un tono alegre y cantante, como si estuviera seguro de que era algo
delicioso.
Era casi
siempre homosexual, muy diplomático, generalmente listo para hacer lo que uno
quería antes de que uno incluso lo hubiera pedido. Le gustaba jugar con un
poco de burocracia como un niño grande.
Trabajar en
el Ministerio de Propaganda era más formal que cualquier otra cosa que yo había
hecho, y lo irrité. Recuerdo que llegué el primer día. Vine como
estaba, con mis zapatos con suela de cuerda y todo, solo con mis papeles en una
cartera de cuero. El cajero, que era un liberal con una cara como un
bloque de hielo, me miró extrañamente. Me pregunté cuál era el
problema. Esa tarde, uno de los funcionarios me separó y cortésmente, un
poco deprecador, carraspeándose:
"Tú...
no puedes trabajar así, me temo".
"¿Como
que?"
"En
monos de la milicia. Y esos zapatos. Verá, estamos recibiendo
extranjeros aquí todo el tiempo”.
"¿Y
tenemos que parecernos a ellos? ¿Aunque estamos mejor? ¿Aunque nunca
han encontrado nada tan práctico, prolijo y cómodo como nosotros? Muy
bien."
Benjamen
Peret, también, el famoso poeta francés, no renunciaría a su overol y
sorprendería a los jefes de las Comisiones por la forma desarmante en la que
iba a llamar. Un día tuvo que venir a ver a Miravitlles, quien quedó
impresionado por la idea de conocerlo.
Miravitlles
estaba en su mesa, inclinado sobre algunos papeles. Peret se acercó a la
puerta y la abrió un poco, y puso su cabeza pálida y llena de bocas
alrededor. Miravitlles alzó la vista, pero cuando vio a un trabajador de
mediana edad con overol y una cabeza calva, miró hacia abajo y siguió con lo
que estaba haciendo.
"Había
un pequeño listón suelto en el piso de embarque", me explicó más tarde,
"y habíamos llamado para que alguien viniera y lo reparara. Pensé que
debía ser el hombre. Le pedí que entrara, y me pregunté por qué permanecía
parado vacilando allí. Cuanto más se colgaba, más irritado me volvía.
"¿Qué
quieres?" Finalmente le pregunté.
"Me dio
un pequeño y tímido saludo.
"Yo soy
Benjamin Peret".
"No me
quedó la respiración por sorpresa". Miravitlles se rió y se alisó el pelo
negro y liso.
"¿Y qué
pensaste de él?", Pregunté.
"Oh,
encantador. Qué bueno es él. Casi tímido Después de leer sus
libros, estaba un poco nervioso de cómo sería. Me imaginé que él llegó
aquí con la cabeza sangrante de un arzobispo bajo un brazo y no sé qué debajo
del otro. Y luego, cuando te encuentras con él, él... bueno, un cruce
entre un niño y un pájaro”.
Era muy
difícil recordar dirigirse a la gente de la Generalidad como
"ustedes". Recuerdo que entré corriendo a la oficina de Catala, un
hombre bajo y ancho, con el pelo cuidadosamente entrenado en mechones sobre una
cabeza desnuda, y lo llamé sin garantías "camarada”, "Por costumbre,
en nuestra forma cálida e informal. Me miró de ojos redondos como moras.
"¿Señora?",
Preguntó. Su cortesía estaba helada.
En la sala
donde trabajamos diariamente para emitir un boletín de propaganda, solo hubo
representantes de otras partes obreras y volvimos a la base habitual. La
mayoría de las veces estábamos revisando la prensa, leyendo y comentando los
periódicos extranjeros que en ese momento no estaban autorizados a circular
libremente en España. A veces escribimos subtítulos para fotografías de
atrocidades fascistas, o las imágenes de pequeños niños muertos después de los
bombardeos de Madrid. Una anciana periodista, que había venido a
entrevistarnos, se echó a llorar cuando vio a algunos de ellos. Ella
ocultó su rostro entre sus manos.
"Oh,
¿cómo puedes? ¡Enviar fotografías de esos niños muertos! Es muy terrible”.
"Creemos
que sí también", dije. "Demasiado espantoso que deberían haber
sido asesinados. Pero, por supuesto, no los matamos”.
Tenía largos
mechones de cabello gris que escapaban de una boina. Nos miró a través de
sus dedos finos y anudados.
"¡Brutos! ¿Cómo
puedes ser esos brutos? Piensa en todas las mujeres que van a sufrir
cuando vean eso, y piensen en sus hijos”.
"Eso
sería lo mejor que podría pasar".
"Oh",
dijo, ahogándose de rabia. "¿Cómo puedes hablar así? ¿No te das
cuenta de que estas son las cosas que deben mantenerse ocultas? "
"Sí. Mientras
que el Daily Mail continúa hablando de los 'valientes guardias antirrotados'
que sirven a su país (porque supongo que incluso el público británico apenas se
presentaría como valiente fascista '). Solo depende de nosotros, supongo,
para mantener decentemente ocultas todas las cosas que hacen”.
Pero, por
supuesto, los documentos en inglés a los que enviamos las fotos no los
imprimieron, en el relato sentimental de una gran cantidad de personas
aprensivas que prefirieron que se salvaran sus conciencias. Solo uno
apareció -después de una protesta de otros tipos de lectores- y que el más
romántico de todos, nubes de pelo que cubrían la sangre y el rostro sin
cicatrices se volvían hacia atrás y hacia arriba con un vacío, un atractivo
oscuro en la boca y los ojos. Recuerdo a otros que nunca viste, con
expresiones más sorprendentes y horribles en los rostros jóvenes manchados y, a
veces, sin ojos, y fotografías de multitudes que yacían cosas ociosas en el
piso de refugios o en sus camas, con sus duros contornos abultando en sábanas.
No estuvimos
mucho tiempo en la generalidad. Las cosas se movían rápidamente hacia una
solución diferente, y el elemento demócrata-burgués se fortalecía cada
día. Nin fue expulsado del Ministerio de Justicia, donde instaló las leyes
revolucionarias y estableció la primera mujer juez en su circuito. No se
cometieron crímenes durante su mandato. Es interesante notar que durante
los primeros tiempos de una revolución desaparecen las ofensas comunes como
robos, trucos de confianza e incluso el clásico golpe de los celos.
Durante el
tiempo en que la crisis estaba llegando a un punto crítico, vimos a Nin todas
las noches en la oficina del periódico.
"¿Se
las arreglarán para expulsarnos?" Invariablemente preguntamos.
Nin negó con
la cabeza.
"No lo
creo. Companys dijo hoy que renunciaría a la Presidencia si el POUM se fue”.
Como había
estado en la Generalidad, siempre había sido demasiado optimista, quizás
demasiado diplomático.
"Es
solo una cuestión de colgar ahora", diría. "Si podemos aguantar
estos próximos dos o tres días lo superaremos. Está a punto de llegar a su
fin”.
Era como una
herida perpetuamente importante. Se curó en tres días, y luego siguió un
nuevo período comatoso de fermentación debajo de la piel, y luego el problema
comenzaría de nuevo a venir a otra cabeza.
Al final nos
hicieron ir, gracias a la presión directa ejercida por Moscú. El camino
era seguro para la militarización, luego, lejos de cualquier control político,
aunque habíamos puesto una lucha tan pobre y confusa para el control político
que el ejército regular habría venido fácilmente, de todos modos. Los
ministerios fueron reorganizados. Los anarquistas tomaron un buen puñado,
y los estalinistas entraron bajo la fina cobertura de representar a la UGT.
Entre otras cosas, tenían el Departamento de Suministros.
El mismo día
que asumió la Comorera se produjo la primera escasez de pan en Cataluña, a
través de una mala gestión.
EL PRIMER
TAXIS YA HABÍA CREADO ANTES DE SEMANAS. La FAI parecía haber olvidado por
completo la ferocidad infantil con la que habían abolido los taxis en primer
lugar. Ahora estaban tan infantilmente orgullosos de su nueva
creación. Aparecieron anuncios en todas las paredes, mostrando los nuevos
autos, pintados con los colores de los sindicatos, sentados con una mano
gigante sobre la leyenda: "Nuestro trabajo". Se suponía que los
colores lo arreglarían todo.
Casi todos
los hombres estaban usando corbatas de nuevo. El mono de trabajo había
desaparecido en gran parte de las calles. Más y más mujeres elegantemente
vestidas podían verse diariamente en todas partes. Cuando una inglesa, que
acababa de llegar a España, entró un día en nuestro local con dos zorros
plateados envueltos sobre sus hombros, McNair, del ILP, que estaba con
nosotros, se sintió obligado a decirle:
"Sabes,
querida, no creo que debas andar por Barcelona vestido tan bien".
A lo que la
dama replicó airadamente:
"Oh,
está bien". Vi a varias mujeres con pieles cuando bajé por la calle”.
Todos habían
renunciado gradualmente a usar el traje de la milicia, porque ahora se había
convertido en el uniforme del ejército regular que se estaba formando y no
habíamos venido aquí para pelear en ningún ejército regular burgués. La
mayoría de la Columna Internacional, que había tomado a Estrecho Quinto y Monte
Aragón en días que ya tenían su leyenda, estaban de regreso en Barcelona
haciendo trabajos políticos o sin hacer nada, porque no había nada que pudieran
hacer libremente.
Recuerdo que
vi a Calero entrar en el café medio oscuro en una tarde de
invierno. Llevaba el nuevo gorro militar de invierno, y tenía estrellas
para marcar su grado, y nos sentimos incómodos.
"Sí",
dijo, sacudiendo las manos, "Tengo un comando bajo Piquer en el nuevo
ejército".
"A los
oficiales les pagan de manera diferente a los hombres, ahora, ¿no?"
"Oh, sé
que es antirrevolucionario, y todo eso, pero ¿cómo puede un hombre levantarse
solo cuando han impuesto la militarización? Tenemos que luchar contra los
fascistas, de todos modos, y uno debe hacerlo de la única manera que se permite
ahora”.
No dijimos
nada
Se inclinó
hacia adelante, suplicándonos, con su cálida y radiante sonrisa, su mano contra
su pecho izquierdo.
"Sabes,
¿sabes, no?", Que pase lo que pase, todavía tengo contra mi corazón esa
pequeña imagen de un mundo rojo atravesado por un rayo”.
"Oh,
Calero, el signo de la Cuarta Internacional no se mantiene oculto así, en
secreto contra el corazón de uno".
Estaba en el
aire. Todo el mundo cuya ideología no era lo suficientemente fuerte, cuyo
carácter no era lo suficientemente firme, comenzó a dejarse llevar por el
viento. Los regimientos que bajaban por las calles marchaban en perfecta
formación, uno dos, uno dos, los brazos que balanceaban el cofre y los cientos
de pies que caían sobre la acera con un solo y estruendoso golpe. La
bandera catalana se transportaba automáticamente con los estandartes rojos y el
negro, había menos mujeres mezcladas entre los hombres que iban al frente, ya
no quedaban perros y gatos en el extremo de una cadena, ni se sentaban en
bolsas de mano. Era todo lo que debería ser, y tal vez teníamos más
posibilidades de ganar la guerra, pero mientras tanto, la posibilidad de ganar
la revolución se fue debilitando gradualmente.
Fue cuando
comenzó el gran ataque a Madrid que sonó
la primera señal de alarma de un complot nacionalista catalán. La trama
planeaba dejar el resto de España a su destino y buscar la autonomía, sin tener
en cuenta las responsabilidades incurridas fuera de las fronteras
catalanas. Esta fue una trama tramada por la burguesía, por supuesto.
Tan pronto
como los primeros rumores se hicieron públicos, la FAI, que parecía
recientemente una bestia dormida, se despertó y al día siguiente detuvo a 200
de los liberales. Todo se mantuvo lo más silencioso posible, desde la
trama hasta el destino de los hombres arrestados. Pero a partir de lo que
se filtró a través de nosotros, nos dimos cuenta de que algunos habían recibido
disparos y otros habían sido encarcelados. Todos comenzaron a ponerse
nerviosos y tensos.
Para mostrar
un espíritu revolucionario realmente espléndido, en contra de todo esto, los
trabajadores catalanes vertieron cantidades en el centro del país, trayendo
refuerzos hacia los frentes centrales. Los mejores fueron, algunos de
ellos veteranos, y muchos otros crudos y sin probar, y los regimientos escogidos
fueron lanzados uno tras otro en la brecha. Durruti mismo, la fuerza
central de los anarquistas en el norte, había ido allí en persona con su famosa
columna. Murió poco después, golpeado por un tirador agudo. La bala
se clavó en el costado de su cuerpo y llegó al corazón al instante.
Era como ver
matar a un dios o una estatua, ya que inconscientemente vivía doblado en su
leyenda. Los anarquistas hicieron todo lo que pudieron para rechazar esta
mortalidad. Embalsamaron el cuerpo y lo mostraron, e incluso ahora uno
puede mirar a través de una abertura en las tumbas y ver a su líder durmiendo
bajo el vidrio. No podía dejar de pensar, cuando desfilamos en el funeral,
que había algo muy español en la forma en que los vestigios de la religión se
aferraban a la revolución, y algo cómicamente en la impracticabilidad general
de todo el proceso. Cuando llegamos al cementerio, la tumba había sido
tallada demasiado pequeña para el ataúd y el panel de vidrio demasiado grande
para su marco, y todo tenía que hacerse de nuevo. Vertió con lluvia, y los
árboles goteaban sobre nosotros, y el viento aullaba a través de las banderas
negras. La procesión tardó ocho horas en atravesar el pueblo hasta el
cementerio, había tanta gente. Lo habían traído del frente de Madrid para
que los anarquistas pudieran mirar su cuerpo herido y decidir por qué traición
había sido asesinado. Era muy difícil para ellos admitir que había
recibido un disparo como cualquier hombre común.
El funeral
en sí era sintomático de los tiempos. Me quedé resguardado del viento con
una bandera como una vela roja, con John McNair, Breá, Tusso (miembro de
nuestro partido y el jefe de la Comisión de Salud de Cataluña) y Jordi Arquer y
otros, y Junto a nosotros se había formado una línea paralela. Las
personas que lo rodeaban llevaban enormes coronas de oro y flores de color
rojizo, y sus banderas a rayas lamían tristemente en el cielo gris. En una
serpentina de plata, leí:
"ERC A
nuestro querido hermano Durruti".
Me reí.
Arquer dijo:
"¡Querido
hermano, de hecho! Es una suerte para la izquierda republicana que estén
haciendo esto en su funeral y no en ningún otro lugar. Hubiera preferido
tener una ametralladora en ellos”.
Pero los
tiempos se establecieron hacia la reconciliación y las medias
tintas. Algunos de nosotros comenzamos a ser perseguidos por los
estalinistas por ser demasiado intransigentes frente a las nuevas formas de la
leche y el agua. Breá fue arrestado dos veces por ellos y su vida puso en
peligro. Solo fue rescatado con dificultad. McNair, que es un excelente
amigo, un buen diplomático, pero no revolucionario, nos suplicó casi con
lágrimas en los ojos que no respondieran a las calumnias que emitían contra
nosotros en la radio todas las noches, para no denunciar sus tácticas en
nuestra prensa. Pero, ¿cómo podríamos hacer otra cosa, con la sensación de
la revolución deslizándose como arena bajo nuestros pies cada vez que se
acercaba un paso más hacia ellos? McNair y Brockway habían trabajado para
una plataforma común con el Partido Comunista en Inglaterra, pero en el campo
de acción real las cosas no podían dejar de ser diferentes.
La presión
sobre Madrid y el envío de tantas tropas al centro nos hicieron sentir la
guerra más plenamente que antes en Cataluña. La Generalidad creó una
Oficina de Trabajos Voluntarios, y allí las personas que no podían dejar el
trabajo permanentemente vinieron y ofrecieron sus servicios para un día de
trabajo en la semana de Bach. Ese día se fueron en carros lejos de la
ciudad y comenzaron a cavar fortificaciones. También se prepararon dentro
del pueblo, lo que cambió el aspecto de Barcelona en pocos días.
Fue al salir
de una reunión del grupo bolchevique-leninista que tuvimos nuestra primera
práctica de bombardeo. Hace algún tiempo, grandes carteles firmados por
Sandino, técnico militar no partidario de la Generalitat de Catalunya,
aparecieron en las paredes de las casas y dentro de los cafés, dando
instrucciones de qué hacer en caso de ataque aéreo. Un pequeño y agradable
párrafo de apertura les pidió a todos que se mantuvieran en calma, y
analizaron la cantidad de peligro que podrían esperar: una bomba de tantos
kilos solo podría destruir tal área, la superficie de Barcelona era muy tupida
veces ese área cuadrada, por lo tanto, se necesitarían tantos miles de bombas
arrojadas simultáneamente para destruir toda Barcelona, por lo tanto, no
había necesidad de alarmarnos, etc. Luego de eso llegaron las instrucciones
precisas y sucintas, en español y catalán.
Poco después
de esto, todos los tenderos pasaron una tarde en la calle, en la acera, frente
a sus tiendas, desenrollando largas bobinas de papel de colores como serpientes
rizadas y colocándolas en patrones sobre las ventanas. Esto fue para
evitar que el vidrio volara si se rompiera. Algunos de los patrones eran maravillosamente
bonitos, y las oscuras calles de invierno se aligeraban como hacia la primavera
por estos enrejados perpetuos que hacían pensar en las viñas, y trepar rosas y
posadas.
Simultáneamente
con el periódico, aparecieron grandes carteles pintados: "Refugio" y
las manos apuntando a las bodegas adyacentes. Pequeñas linternas cerradas
estaban suspendidas sobre éstas, con la luz arrojada hacia abajo, para ser
encendidas cuando se apagaban las farolas.
Le dio a uno
la sensación indescriptiblemente extraña de cerrarse dentro de una ciudad, y de
ver los signos de un ataque creciendo alrededor de las paredes. Era
diferente en el frente, donde uno salió a buscar la lucha.
Estábamos en
el cine una noche, entre las horas de terminar el trabajo en la oficina a las
ocho y comenzar a trabajar en la prensa a las once. Nadie tenía idea de
que había una práctica. Había mucha gente cómodamente vestida, del viejo
antiguo tipo que comenzaba a salir de nuevo y se atreven a mostrarse, y jóvenes
del tipo "señorito" con pelo peinado y trajes de salón y manos largas
y delgadas, y número de trabajadores también La película se oscureció de
repente y se notó un aviso impreso:
"Se les
pide a todos que mantengan la calma y sigan a los asistentes hasta las
bodegas. Las películas han sido suspendidas por la fuerza principal”.
Las luces se
apagaron y luego aparecieron unas linternas.
Nadie pensó
en una práctica, así que solo podía haber una cosa que el anuncio pudiera
significar. Nos llevó un minuto darse cuenta. Entonces comenzó la
emoción.
Estaba un
poco nervioso de lo que haría una multitud de sangre latina cuando se puso en
una situación como esta sin previo aviso, donde no había posibilidad de la
acción inmediata y apasionante en la que estaban tan bien, nada más que la
necesidad de orden, la calma y paciencia. Me sorprendió
gratamente. Casi todos siguieron a los asistentes sin empujar demasiado,
nadie gritó, y solo unas pocas mujeres de la clase acomodada y elegante
lloraron amargamente, presionadas contra los brazos de sus hombres, pero
siguieron donde les dijeron de todos modos. La mayoría de los trabajadores
los miraron con desprecio. Decidimos, junto con muchos de ellos, salir a
la calle y ver lo que realmente estaba sucediendo.
Era casi
totalmente oscuro, y tropezamos con el pavimento desigual. Aquí y allá,
las luces como joyas ardientes de color azul oscuro ardían en la
oscuridad. Las pancartas del refugio estaban levemente iluminadas y un
curioso silbido misterioso llenó el aire. Al principio no pude imaginar lo
que era. Luego, cuando llegamos a las Ramblas, vimos los alquitranes del
Gobierno recorriendo lentamente, sus luces bajaron y brillaron con un color
naranja intenso y luego cambiaron a un morado que era casi negro, mientras que
todo el tiempo el extraño sonido de zoom provenía de sirenas especiales
conectadas a ellos. Un hombre tenía su cigarro encendido, y en la
oscuridad parecía tan brillante como una antorcha. Vi que un guardia de
asalto se le abalanzaba sobre él y se lo quitaba de la mano, mientras la lluvia
ardía por todas partes.
En todas las
esquinas de las calles, los milicianos estaban parados en grupos ordenados,
guiando a la gente a los refugios con el menor alboroto. Hubo muchas
correrías, pero no hubo grandes señales de miedo. Caminamos mirando al
cielo nocturno. Bandas de luz se ampliaron sobre él, iluminando las nubes
y las profundidades más allá, y luego se deslizaron en otra dirección. A
veces salían de todos los rincones, cruzando a Bach por encima de nuestras
cabezas en un arco de espadas.
No fue hasta
que las luces subieron otra vez media hora más tarde, sabiendo que había sido una
práctica. Los diarios al día siguiente se mostraron muy
descontentos. La gente no estaba lo suficientemente asustada, explicaron,
y había mostrado una predilección por quedarse en las calles para ver cómo era
un bombardeo, en vez de refugiarse. Esto hizo la tarea de las autoridades
mucho más difícil. Fuimos severamente derrotados. Un poco más tarde,
cuando dos aviones fascistas fueron realmente avistados, todo volvió a ocurrir,
pero esta vez, como la gente estaba convencida de que era solo una práctica,
eran más dóciles e incurious.
Un poco más
tarde, los fascistas comenzaron ataques tentativos desde los cuales,
evidentemente, no podían esperar más que perturbar la complacencia de los
catalanes por su propia seguridad. Habíamos ido a cenar a un café y de
repente escuchamos el inconfundible auge de grandes armas. Sonaba
extrañamente en la habitación tranquila y pulida, y el eco nos lanzó de las
paredes. Pagamos y salimos a la vez.
En la calle,
allí y entonces, vi a la multitud revolucionaria en acción. Me sorprendió
la velocidad, la eficiencia con que la FAI consiguió a sus hombres, a través de
la elasticidad misma de la organización, que muchas veces los colocó en mal
lugar contra un ejército disciplinado en el campo de combate. Todos los
locutores de la ciudad estaban hablando. Instrucciones. Consiga sus
armas y mande sus camiones a la vez e ir a la costa. No espere más
pedidos. Salga tan pronto como se llene cada camión.
Una pequeña
multitud estaba estacionada en el centro de las Ramblas. Diez minutos
después de la primera alarma, los camiones comenzaron a rugir a cada lado de la
avenida central, y los hombres se pararon en ellos, apretados uno contra el
otro con sus mantas y los cañones de pie con sus perfiles puntiagudos sobre sus
espaldas. Vitorearon mientras pasaban, agitándose salvajemente, y la
oscura masa se mecía y se balanceaba.
"¡FAI! FAI! ¡CNT!
"
Les rugimos
de nuevo.
Regresamos a
nuestro local. Fuimos más disciplinados de lo que eran, y la acción
espontánea no se usó de la misma manera. En el local, pasaron algún tiempo
con el camión en marcha y con todas las instrucciones entregadas y las órdenes
escritas, y al final no me enviaron. Las ciudades y aldeas costeras pertenecían
en gran parte al POUM, y las fuerzas locales se movilizaban rápidamente allí,
de modo que parecía haber menos necesidad de enviar a tanta gente de Barcelona,
a menos que supiéramos que el ataque fue muy severo. Los líderes estaban
en la radio todo el tiempo con las sucursales locales, escuchando lo que estaba
sucediendo, dirigiendo lo que había que hacer.
Durante
mucho tiempo me senté en un banco en las Ramblas, bajo los árboles. Todos
los que no se habían marchado en los camiones desfilaban y, de alguna manera,
el entusiasmo era como vino nuevo y nos encontramos hablando interminablemente
y mirando los coches corriendo con ojos incansables. Las patrullas nos
dispersaron de vez en cuando, con la orden de ir a casa y limpiar las calles,
pero las pequeñas islas de personas se formaron nuevamente después de su paso.
Al final,
fuimos al Comité Ejecutivo y escuchamos los mensajes que habían
llegado. No, no se había hecho mucho daño a la costa. No, nadie había
logrado aterrizar desde los barcos. Sí, estaban ocupados con las
fortificaciones y ya tenían buenos resultados para mostrar. Después de un
rato, no parecía nada más hacer ni ver, y nos fuimos a dormir.
Ese fue el
comienzo. Después de eso, de vez en cuando el barco Canarias, y otros,
hacían una pequeña visita a la costa y soltaban largos disparos que llevaban al
guardia corriendo hacia las defensas de la orilla. Nos acostumbramos a
esto. Parecía poco peligroso, luego, no más que un trasfondo de guerra que
se alejaba mucho de la escena de la acción. Sin embargo, mostró que la red
se estaba cerrando.
Después de
esto, no había más luces en la calle por la noche, solo las bombillas azules
aquí y allá para guiar a uno a lo largo de las vías principales. Pero los
cafés continuaron, detrás de las ventanas a rayas de papel, y los teatros y los
cines eran los mismos.
Se podría
haber hecho un mejor uso de las películas y de las obras teatrales como medio
de propaganda en España. Recuerdo que algunos estadounidenses vinieron a
mí una vez en apuros y dijeron:
"Conoces
a algunos de los representantes anarquistas en la Generalidad. ¿No crees
que podrías hablar con ellos acerca de esa película que están mostrando en la
casa de fotos de la calle?
"¿Qué
película es?", Pregunté.
"Bueno,
es una tontería algo maldito sobre algunos juegos universitarios, y todo es tan
fascista que todo el Partido Socialista de los Estados Unidos lo prohibió en
las películas locales".
Fui a
algunas películas de ese tipo, para ver qué sucedió. En general, la
reacción en la audiencia fue muy cuerda. Rieron a carcajadas e irrumpieron
en vítores irónicos cuando se les presentó un pasaje lleno de filosofía
burguesa. Esto me consoló considerablemente, pero aún pensaba que se
estaba desperdiciando un medio.
Tuve una
conversación con un camarógrafo inglés que había salido.
"En
general, las imágenes del frente no están mal", dijo. "Ellos dan
una idea bastante buena de cómo sucede, tanto como uno puede esperar de no
operar bajo el peligro mientras se está librando una batalla. Y el paisaje
y demás está bien tomado. El único problema es que se detienen en
eso. Los fascistas podrían hacer tanto y obtener buenos
resultados. Quieren empujar el punto a casa más”.
"No
creo que sea necesario hacer más comentarios, si eso es lo que quieres
decir", dije. "Por supuesto, las cosas tienen que ser
explicadas, pero los subtítulos serían mejores, siempre y cuando fueran simples
y sobrios, porque se toman uno menos del momento real que esa voz".
"No
quise decir eso", dijo. Era un hombre alto y gris con un tartamudeo
curioso. "Creo que las imágenes en sí mismas deberían ser
suficientes, si solo se pudieran combinar desde el ángulo del interés
humano. Por ejemplo, el otro día vi a algunos niños, cogidos de la mano y
bastante solos, parados y mirando las ruinas de su hogar, solo de pie y
mirando, y, por supuesto, no habría padres a los que regresar. Si
pudiéramos conseguir cosas así, para que la gente entienda, haz que se den cuenta...
"
Fuimos a dos
o tres películas hechas por los anarquistas, y las encontramos tal como él
había dicho. Era curioso, mientras los miraba, en invierno, ahora que la
guerra se había vuelto mucho más mortal y bien equipada, cómo la vista de la
hierba y las hojas ondeando bajo las narices de nuestros juegos de palabras
trajo de vuelta el sabor del primer momento en que Habíamos subido esa colina
hacia la línea de fuego, con las espinas en nuestros zapatos. Parecía que
había sucedido tanto que el paisaje era real y respiraba. Parecía
demasiado lejos.
Fuimos al
teatro. La actuación española es muy pobre, y su idea de reproducir la
producción es primitiva. El esfuerzo más revolucionario que realizaron
hasta el momento fue una puesta en escena de "Danton" de Romain
Rolland en un arreglo y traducción de nuestro Gorkin (él es a la vez un hombre
inteligente y encantador) y excelentemente bien hecho, pero el espíritu de la
obra nos enfureció y nos volvimos enojados porque se había cometido el error de
mostrarlo en ese momento. ¡Necesitábamos que la gente creyera tanto en su
espíritu y organizar una obra en la que se les mostraba que abandonaban a su
líder en su hora de peligro por un poco de pan! Nos quedamos frente al
pórtico con columnas, frente a nosotros, un cartel agitado bajo la lluvia: un
pie en una sandalia catalana que aplastaba una esvástica con una fuerza
negligente e incuestionable.
Fuimos
también a algunas salas de música, para ver cómo eran. Siempre estaban
llenos, generalmente llenos hasta el límite con hombres de las milicias que
regresaban de licencia, y sorprendentemente buenos. El público se unió a
la diversión como niños, cantando las canciones a coro y saltando para ayudar
en las acrobacias. De repente, algunos cantantes aragoneses subieron al
escenario con sus curiosos atavíos blancos y leggings con una túnica oscura,
pañuelos en la cabeza y un silencio profundo y palpitante que se extendía sobre
todas las hileras de oyentes. Llegaron al frente del escenario, con
algunas mujeres vestidas con chales sobrios, circulares y faldas llenas, y
comenzaron a cantar, y sus voces extrañamente lanzadas arrojaron las notas en
el gran salón en parábolas largas y lentas. Parecía que un objetivo había
sido cuidadosamente tomado por cada uno, y cayeron hacia nosotros con un
descenso perfecto y maduro. La mezcla de las voces, una en un tono medio
más bajo que la otra y manteniendo el tono exacto siempre, dibujó hermosos
patrones geométricos en el aire. La emoción del público que respondía me
conmovió cuando escuché, y durante largos períodos de tiempo nos sentamos allí
escuchando sin hablar. Me sentí lleno de un placer tenso y
excitado. Después bailaron y el encantamiento se hundió en una llave más
delicada, pero permaneció intacta. Las piernas blancas entraban y salían
por debajo de los cuerpos inmóviles, los pies seguían un patrón sin respuesta
en el que cada línea era inesperada e inevitable. La emoción del público
que respondía me conmovió cuando escuché, y durante largos períodos de tiempo
nos sentamos allí escuchando sin hablar. Me sentí lleno de un placer tenso
y excitado. Después bailaron y el encantamiento se hundió en una llave más
delicada, pero permaneció intacta. Las piernas blancas entraban y salían
por debajo de los cuerpos inmóviles, los pies seguían un patrón sin respuesta
en el que cada línea era inesperada e inevitable. La emoción del público
que respondía me conmovió cuando escuché, y durante largos períodos de tiempo
nos sentamos allí escuchando sin hablar. Me sentí lleno de un placer tenso
y excitado. Después bailaron y el encantamiento se hundió en una llave más
delicada, pero permaneció intacta. Las piernas blancas entraban y salían
por debajo de los cuerpos inmóviles, los pies seguían un patrón sin respuesta
en el que cada línea era inesperada e inevitable.
Pensé que
este arte aragonés era grave y hermoso.
Había algo
más importante, en el camino de los entretenimientos, y esa era la corrida de
toros. Grandes números de los matadores estaban en el lado antifascista, y
muchos de ellos se habían unido a las milicias y habían ido al frente. Las
luchas continuaron dando los domingos, con una socialización de las ganancias,
los anarquistas y los comunistas compartiendo los lugares en los comités de
toros entre ellos. La multitud fue muy numerosa en estos shows, y fue tan
crítica y agradecida como siempre.
Sin embargo,
hubo cierta oposición.
Un muchacho
catalán, de ojos feroces azules, me dijo, un día mientras estaba leyendo un
cartel sobre la próxima aparición del Niño de la Estrella en Barcelona:
"Eso es
algo que la revolución triunfante tendrá que acabar".
"¿Toreo?"
"Sí. Eso
y la lotería. Él asintió sagazmente hacia mí. "Eres internacional,
quizás no lo sepas. Pero esas dos cosas son la maldición de España”.
Me mostró
varios periódicos en un puesto que pasamos y que lanzó campañas contra ellos.
"¿Lo
ves? No es una moda. Los revolucionarios serios piensan como
yo. Esas cosas son parte del atraso de España”.
"¿Tienes
la intención de erradicarlos, verdad? Bueno, por lo que puedo ver, tienes
un trabajo largo antes que tú. Aún así, "dije, sonriendo un
poco," siempre hay mañana, ¿no? `Mariana’. "
Echó la
cabeza hacia atrás y se echó a reír, con repentina euforia juvenil.
"¡Ese! oh, 'mañana', esa
también es una maldición española, quizás peor que los toros y la lotería...
"
Era una
palabra que preocupaba a los internacionales al borde de la distracción.
"Todo
en este país está gobernado por esa terrible palabra", me dijo un camarada
alemán una vez, con un gruñido. "Si lo usaron incluso una vez en
Alemania en circunstancias como estas, todo estaría bien con sus
posibilidades. ¡Qué suerte que el enemigo sea español también, mucho más
español, incluso, de lo que estamos aquí! ".
HAY POCO MÁS
PARA MANTENERSE EN BARCELONA después de enero. Las milicias habían
terminado, con la llegada de la militarización. La Generalidad estaba
hecha, en lo que a nosotros respecta. Quedaba la guerra por conquistar,
ciertamente, pero fue la revolución en la que estábamos interesados. Por
el momento, parecía haberse almacenado en frío.
Nos
entristeció mucho decir adiós. Molins, un muchacho agradable por su
entusiasmo, y Gorkin, los jefes de la prensa, hicieron todo lo posible para
inducirnos a quedarnos. Habíamos trabajado con ellos con tanta alegría y
muchas esperanzas. Hubo muchas otras personas a las que no nos agradó
dejar.
La última
noche de todo fuimos a las colinas detrás de Barcelona a la casa donde vivían
algunos de los camaradas. Estaba tranquilo allí, con apenas un edificio,
excepto aquí y allá una casa abandonada que había pertenecido alguna vez a alguna
familia fascista adinerada. A veces había fascistas acechando en los
jardines, y cuando intentaban escapar había disparos en el valle. Pero los
disparos sonaban tan desolados y lejanos en la oscuridad que parecían casi
naturales, como un eco, nativo de la noche.
Esa última
noche habíamos reunido allí a todas aquellas personas que (consideraciones
políticas por una vez reservadas) nos habían gustado más durante nuestros seis
meses en España. Es decir, los que todavía estaban vivos. Todos nos
sentamos, encorvados uno al lado del otro, en amplias sillas, adivinando el
perfil de cada uno un poco aquí y allá por los primeros rayos de una luna que
estaba luchando detrás del hueco de la colina. Alguien habló un poema con
una voz profunda y suave. Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad,
vi a Serna inclinándose sobre su bastón, con su pelo como un arbusto rizado y
rico sobre su frente, y Lafargue con su pesada y pálida cabeza como un busto
romano bajó de su soporte, McNair con su nariz y labio inferior pegados hacia
adelante, Lou Lichfield encendió un cigarrillo con gestos pacientes desde
un trozo de mecha ardiente que iluminaba la parte inferior de su rostro y la
boca que se parecía a la de Oscar Wilde. Lili, que era encantadora e
inteligente, y cansada con el esfuerzo de enseñar a las mujeres españolas a ser
libres y fuertes a diario, yacía tendida sobre un sofá.
"A
veces creo que lo entenderán", dijo, "y a veces pienso... bueno, debe
ser desesperante, como llenar un tanque con un dedal. Hay tan poco que una
persona puede hacer”.
"Todo
parece así cuando miro hacia atrás en mi trabajo aquí",
dije. "Al igual que el rasguño de los ratones. Pero lo mejor de
todo es que sabemos que debe contar, después de todo, una especie de esfuerzo
colectivizado que conduce a algo, ya que la revolución no depende del
funcionamiento de un solo hombre”.
McNair había
llegado más tarde que los demás. La casa estaba muy lejos, y él tuvo que
venir en un taxi y no hablaba español. Parecía en medio de la noche cuando
abrí la puerta en respuesta a su anillo.
Estaba en la
puerta y tenía el brazo alrededor del chófer.
"Este
es un espléndido muchacho", dijo. "Él es realmente mi
amigo. Me gustaría que le dijeras eso, solo puedo hacerle entender por
signos. Pero no sabía dónde estaba el lugar, y no podía decírselo, pero él
no me abandonó y hemos estado dando vueltas durante horas en la oscuridad
aquí. Realmente es un espléndido muchacho”.
Le dije, y
él sonrió y palmeó a McNair en la espalda.
Le pregunté
si regresaría allí a las cuatro en punto.
"Eres
nuestra única esperanza entre ahora y el tren temprano", dije, "y no
hay teléfono. Entonces no debes dejar que nos perdamos”.
"Oh,
no, no lo hará", dijo McNair. "Se negó a decepcionarme".
Él tampoco
nos defraudó. Justo antes de las cuatro él estaba allí, sonando la sirena
hasta que llegamos y entramos al taxi.
Desde la
revolución casi todos son extraordinariamente honestos en España. Lo único
que parecen robar son revólveres, y eso es perdonable, porque las armas de
fuego son tan cortas y preciosas. Llegan a tiempo a las citas, que nunca
antes habían usado. Siempre dejaba mi puerta desbloqueada, a veces con
monedas sobre la mesa, y nunca se tomaba nada.
Una vez en
la madrugada me levanté y caminaba sola por las Ramblas cuando todavía estaba
bajo la niebla de la mañana. Casi no había nadie allí. Tenía un
agujero en el bolsillo y lo había olvidado y transferí algo de dinero mientras
caminaba. Había hojas en el suelo que aún no habían sido cepilladas, y no
escuché el resquicio de su caída.
Alguien
gritó detrás de mí:
"¡Hola! ¡Hola! Espera
un minuto."
Había visto
a un grupo de dos o tres milicianos, paseando ociosamente, y los había pasado
casi sin darse cuenta. Ahora pensé, solo intentan entablar conversación, a
menudo llaman después de cualquier cosa con falda, y no presté atención.
Llamaron
varias veces más, sin hacerme girar. Entonces los oí correr detrás de mí
con sus zapatos ligeros. Me detuve y me di la vuelta.
Uno de los
chicos estaba bastante sonrojado y jadeante.
"Aquí
estás", dijo. "Dejaste esto. No tenías mucha prisa por
recuperarlo, ¿verdad?
Había varias
monedas bastante grandes. Nadie había estado alrededor. La paga de un
miliciano es muy pequeña.
Los
anarquistas estaban haciendo mucho también en su nueva campaña por una vida
simple de sobriedad natural.
Estaba
oscuro y húmedo cuando llegamos a la estación para tomar el tren del mercado
esa mañana a las cuatro y media. Habíamos cogido un café en el camino en
un puesto en el que algunos de los guardias republicanos estaban parados, con
los rostros medio envueltos en los pliegues soñolientos de sus capas y apoyados
con negligencia en sus armas. En la estación, ancianas con pañuelos sobre
sus cabezas aguardaban pacientemente en filas, con sus canastas apoyadas en el
pavimento de cemento a ambos lados, y el brillante fruto y las hojas verdes se
desbordaban bajo las luces de la sala.
El tren era
local, y nos sentamos entre las mujeres del mercado en el banco de rejillas,
viendo que los últimos contornos de Barcelona se alejaban lentamente. Me
asomé por la ventana con la frescura y la oscuridad. Mire hacia atrás. A
pesar de todo, de todas nuestras conclusiones, el arrepentimiento surgió amargo
en mi boca y supe entonces que abandonábamos el pivote central del mundo.
Dormimos en
espasmos. El tren se detuvo a través de todas las aldeas que habíamos
pasado al venir aquí el verano pasado, pero ahora parecían diferentes, las
paredes empapadas bajo la lluvia, su blancura homosexual decolorada y triste, y
todo el tiempo seguía pensando cuán difícil ahora sería volver a ajustarse al
mundo burgués. Todo tipo de cosas que había dado por sentado, o que no
noté en absoluto, parecían de pronto cariñosas, y me sentía a tientas a tientas
hacia los días que venían como si hubiera olvidado la forma de esa vida.
Fue Port Bou
nuevamente. Bajamos del tren con nuestras mochilas a nuestras espaldas, y
esperamos a que la viera el guardia de aduanas rojo. Cuando llegamos al
mostrador y coloqué nuestras mochilas, el hombre nos miró con una sonrisa que
arrugó las arrugas cansadas en su rostro como un pergamino y preguntó:
"¿Volviendo
otra vez ahora, camaradas? Bueno, te deseo suerte”.
"Gracias",
dijimos.
"Cuéntales
acerca de nosotros allá", dijo, y levantó su puño lentamente por encima
del hombro. Lo respondimos Me sentí curiosamente conmovido a
permanecer así por última vez entre los trabajadores que eran libremente mis
camaradas, y saludé, y el momento pareció detenerse y correr tramos
interminables hacia el pasado detrás de mí.
Había una
pequeña sala de examen que venía después. Nos enviaron, uno por uno, a un
compartimiento separado para los hombres y las mujeres, para buscar nuestra
ropa. Había pensado que sería solo una búsqueda nominal, y había atado mi
revólver, que no quería renunciar, a un cinturón debajo de mi vestido.
Estaba
equivocado. Había dos mujeres delgadas y fuertes en la habitación,
vestidas de negro, y me tomaron por los brazos, y uno de ellos dijo:
"Nos
disculparemos, camarada, ¿no? Pero esto tiene que hacerse
absolutamente. No es que no confiemos en ti, pero debemos hacerlo, eso es todo”.
Me sentí al
instante avergonzado, y saqué el revólver.
"Aquí. Supongo
que será mejor que lo tomes. Sin embargo, es como quitarme los dientes
delanteros para abandonarlo”.
"Habrías
tenido un gran problema si te hubieran encontrado en Francia".
"Supongo
que sí."
Me sentí muy
taciturno. Me tocaron por todas partes y miraron mi bolso. Leían
todo, pero no había nada que pudieran oponerse. Luego me puse el abrigo
nuevamente y uno de ellos dijo:
"Iré
contigo a la guardia y veremos qué se puede hacer con el revólver".
Cuando
salimos juntos de la habitación, entró otra mujer bastante anciana. El
examinador la sintió y al instante sacó un largo rosario negro de alrededor de
su cuello.
"¿Por
qué, qué haces con eso?", Exclamó. Parecía pensar que era bastante
gracioso que ofensivo. La mujer murmuró algo y la niña llevó el rosario al
patio de la sala de aduanas donde estaban reunidos todos los hombres y lo
sacudió y luego llamó:
"¡Mira
lo que he tomado con alguien!"
Miraron, y
cuando vieron que era una mujer vieja y pobre que había sido atrapada con ella,
la mayoría de ellos se echó a reír con mucho buen humor. Uno de ellos lo
arrojó con alegre alegría.
"Enséñale
algo más alegre que eso", gritó.
Me acordé de
Grossi, y su historia sobre el sacerdote local en Lesiñena.
Grossi, a
quien conocíamos en el frente de Aragón, autor, capitán y minero, procedía de
Asturias y era cien por ciento un hombre trabajador. Con eso, estaba muy
lejos de ser el tipo de trabajador intelectualizado que ha estado en Rusia y el
resto, ya pesar de su innegable éxito como escritor, continuó siendo un
trabajador sin adornos. Si alguna vez lo hubieras oído reír, sabrías qué
clase de hombre era él, cortado de una sola pieza.
Él ya había
tomado a Lesiñena hace varios días, por lo que nos dijo entonces, y aún no
había logrado poner las manos sobre el sacerdote.
"¿Cómo
podemos esperar que lo encontremos", nos preguntó, "cuando el comité
de la ciudad lo estaba ocultando? Bueno, descubrimos que al parecer no era
un tipo malo, este sacerdote. Los únicos pecados que parece haber cometido
fueron que su sobrino se parecía demasiado a él y que le gustaba mucho la
botella. Sin embargo, como ustedes saben, la fornicación no es pecado para
nosotros, y mientras continuaba repitiendo que él era "solo un obrero,
también un humilde trabajador en las tareas de Dios", y como todos los
trabajadores están presentando sus reivindicaciones ahora, bueno, "Dijo
Grossi, finalmente," a ese pequeño muchacho de un sacerdote se le ha
permitido salir gratis y darle vacaciones ilimitadas”.
Cuando
llegué a la sala de guardia con la mujer examinadora, encontramos a dos o tres
camaradas reunidos alrededor, tomando un sol pálido que entraba por la ventana.
"Este
camarada tenía un revólver que quería llevar a Francia".
"Me
temo que no puedes hacer eso, compañero", dijo uno de los hombres.
"Qué
arma maravillosa".
Era. Se
pusieron de pie y lo miraron con admiración. Fue una Coli de
1936. Sentí que no podía soportar separarme de él.
"Te
diré lo que puedes hacer, sin embargo. Puede darle un regalo a alguien, y
esa es la mejor opción para mantenerlo para usted. Vamos, a quien
quieras? Nombra al tipo, y veremos que lo consigue de manera
segura. ¿O prefieres que lo guardemos aquí, con tu nombre en una etiqueta,
y guardarlo, y luego puedes volver a tenerlo si vuelves?
"Puede
que no regrese", dije. "Dáselo al compañero Fort para mí".
Pensé cuán
diferente era el espíritu de todo esto de las costumbres promedio. Nos
quedamos hablando, me apoyé en el dintel, charlando sobre la revolución.
Luego entró
el tren y fuimos a Francia.
Había
Cerbere nuevamente, tan sucio y cansado como lo recordaba, pero ahora caía una
fina lluvia. Nos refugiamos en un café después de que las aduanas
terminaron con nosotros, y quedamos asombrados de lo altos que parecían ser los
precios. Todo fue diferente. Todo fue más triste. Nos levantamos
de nuevo, abrimos nuestras mochilas y salimos y comenzamos a dar un paseo en la
franja de la carretera bajo la lluvia.
Tal vez, si
uno pudiera llegar a la playa por algún atajo en lugar de ir todo el camino
alrededor de la calle principal, podría valer la pena. Busqué a alguien
para preguntar.
Justo
entonces una figura corpulenta surgió. Esperamos hasta que se acercó un
poco, luego fui a encontrarlo. Llevaba un uniforme de oficial del ejército
francés, y se veía amable y rubicundo. Él resopló un poco. Su
cinturón está demasiado apretado, pensé. Me sentí con indulgencia hacia
él, contento de tener a alguien, al menos, para hablar en este paisaje rancio
con su lúgubre y perpleja lluvia.
" Dis-donc,
camarade ", dije, agarrándolo descuidadamente del brazo,
" est-ce que tu peux me dire -"
Me sacudió
con ira. La altura a la que de repente se elevó fue alarmante.
"Te
ruego que me disculpes, madame".
Suspiré. Lo
había olvidado. Había comenzado de nuevo.
Al día
siguiente estuvimos en París, y todo había terminado, hasta los últimos errores
de olvidar que éramos damas y caballeros y las clases bajas.
EL VIAJE FUE
RESULTADO, PERO NO LA SITUACIÓN EN ESPAÑA, QUE NECESITA UNA PALABRA DE
COMENTARIOS Y ANÁLISIS PARA RESOLVER TOTALMENTE ESTE LIBRO. Se deben sacar
ciertas conclusiones que deberían profundizar más que las impresiones personales
pasajeras. También hay una previsión para el futuro.
En muchos
sentidos, la situación española tiene ciertas analogías con el ruso. La
ruptura de ambas revoluciones fue una inmensa sorpresa para la burguesía,
quienes, debido a su ignorancia de la dialéctica revolucionaria de la historia,
tenían sus cabezas concentradas en otra dirección en ese momento, oliendo un
olor falso y aguardando eventos en cualquier lugar excepto allí. Nunca
habían mostrado ninguna sorpresa por el atraso económico de Rusia o España, y
según sus conceptos, el desarrollo político apenas podía llegar más allá del
desarrollo económico. La sorpresa fue, por lo tanto, general, que después
de todo, un país económicamente atrasado debería haber seguido su avance
político.
El
diagnóstico capitalista fue que el proletariado español se había apresurado a
algo por lo que no estaban maduros. Esta falsa impresión y la sorpresa le
dieron a la burguesía otra prueba desagradable de que las cosas iban en contra
de su conveniente principio de que "la naturaleza no da saltos".
El mismo
asombro surgió de nuevo: "¡Ah, aquí está la revolución en Rusia cuando lo
esperábamos en Alemania!
"Oh,
revolución en España cuando pensamos que sería en Francia".
La idea de
que España estaba a salvo de la revolución proletaria, por supuesto, surgió del
hecho de que la revolución burguesa aún no había ocurrido allí. En España,
el sistema feudal ha tenido un largo reinado porque, cuando la burguesía en el
resto de Europa estaba floreciendo, la economía española había alcanzado su
mayor decadencia. Ya las colonias habían desaparecido o estaban a punto de
resbalar. La burguesía española no pudo convertirse en una clase
revolucionaria antes de que el surgimiento del imperialismo lo condenara
irrevocablemente como tal. De ser demasiado retardado, la revolución
burguesa nunca iba a llegar a un punto crítico, su desarrollo más lejano era
simplemente entrar en ciertas contradicciones con el feudalismo todavía
existente.
El
proletariado, por lo tanto, seguía siendo la única clase
revolucionaria. Había alcanzado cierto desarrollo, y era imposible
conciliar sus intereses con los de otras clases. Como una fuerza
genuinamente revolucionaria, ya estaba aprovechando la fricción entre la
burguesía y el feudalismo. El resultado de esto fue inevitablemente que
las clases capitalistas comenzaron a considerar el feudalismo menos como un
enemigo que como algo que se debe considerar como un aliado en la lucha contra
el enemigo común: el proletariado.
Todo esto
había sucedido bajo la monarquía, y el escenario estaba ahora establecido para
la República.
La República
no fue más que un éxito electoral. Al deshacerse de los adornos más
externos del feudalismo, la burguesía hizo el voto del proletariado y del
campesinado haciendo tres promesas. Estas promesas se referían a la
iglesia, la tierra y el ejército; y la burguesía, aunque se mostraron
políticamente diferentes, no pudieron mantener a ninguno de ellos. Si
todavía se necesita algo para mostrar la liquidación completa de la burguesía
como fuerza revolucionaria, su incapacidad para resolver estos problemas ofrece
una prueba definitiva y brillante.
Los
problemas fueron espinosos. En primer lugar, la República se encontró
incapaz de prescindir del clero que tan fácilmente había prometido eliminar. Si
hubiera expulsado al clero, habría tenido que cerrar las
escuelas. Prácticamente toda la enseñanza estaba en manos de órdenes
religiosas, y se habían infiltrado profundamente además de en la economía del
país, poseyendo grandes partes en todas partes y poseyendo el mayor porcentaje
de intereses en los ferrocarriles. Por lo tanto, al ponerlos fuera, la
República habría tocado la propiedad privada; y España no estaba en el
mismo caso que Francia, donde la burguesía estaba lo suficientemente dedicada para
poder atacar la propiedad feudal sin poner en peligro la propiedad privada en
general. Por esta razón, toda forma de propiedad privada, incluso
propiedad feudal, era tabú para la República española. Sin
embargo, obligado a hacer algo para salvarse, la República disolvió las
órdenes jesuitas. Eso fue en lo que se refiere al clero.
En cuanto al
problema agrario, se tomaron aún menos medidas. La riqueza del país estaba
en gran parte en los campos, y los trabajadores más pobres y más castigados
también estaban allí. Fue su ayuda la que apoyó tan poderosamente a los
republicanos en las elecciones, con la promesa de condiciones de vida más
tolerables. Pero, después de todo, una vez adentro y seguro, los
republicanos pudieron reflexionar a placer que sería ocioso poner las riquezas
del país en contra de ellos, como personificados por los grandes terratenientes
que, por supuesto, tenían todo el interés en mantenerse cosas como
estaban. España depende económicamente de la tierra, porque, salvo en
Cataluña, la industria es escasa. La única solución, por lo tanto,
ofrecida por la República era el ahora cómicamente famoso Plan de Reforma
Agraria, que nunca superó los casilleros del Ministerio de Agricultura.
El ejército
era el tema más sensible del lote. Para comprender la historia de España,
es necesario comprender en primer lugar lo que significa su ejército, y la gran
parte que siempre ha jugado.
La República
ni siquiera pudo intentar tocar al ejército, cuando llegó al punto. El
ejército no significaba, para familias españolas bien nacidas, una media docena
de carreras aceptables y respetables, como lo hace en otros países
europeos. Significaba la carrera, la única carrera real, a menos que uno
se fuera a la iglesia, y el resultado fue que había un oficial por cada seis
hombres. Habían ordenado sucesivamente los destinos del país y su
ruina. El sistema colonial español había sido el de gobernadores generales
militares, enviados a cada colonia, que succionaron el país en seco para su
propia conveniencia personal sin beneficio para España, y de esta manera
perdieron gradualmente cada tierra que habían sometido. Como había un
general para cada colonia, cuando las colonias se perdieron y los generales
volvieron a casa, a cada uno de ellos se le dio una ciudad para gobernar. Entonces
creció un sistema en el que cada pequeño distrito tenía su general. Aparte
de eso, el ejército tenía pretensiones políticas, arregló la decisión del país
para adaptarse a su gusto mediante métodos como golpes militares, rebeliones,
golpes de estado y otras medidas del mismo tipo.
La crema de
todo el cuerpo militar, desde el punto de vista de la reacción más pura, era la
famosa Guardia Civil. La República, cuando fue llevada a cabo, tuvo
cuidado sobre todo de no atacar a este cuerpo. Los republicanos incluso
tuvieron cuidado de dejar a San Jurjo al frente de la Guardia a pesar de la
parte que había jugado y de lo que representaba.
La República
había mostrado sus pies de arcilla en ese asunto, como en todos los demás, una
reacción inevitable. El péndulo se movió hacia atrás, y en las próximas
elecciones fue un grupo mucho más a la derecha que llegó al poder, aunque
todavía sosteniendo una máscara de democracia sobre los crecientes signos del
fascismo. Pero de ahí a una declaración abierta no podría ser un gran
paso. La izquierda se inquietó y se dio cuenta del peligro, y finalmente
tenemos el Frente del Pueblo constituido como un medio para obtener una mayoría
en las urnas.
El éxito
electoral del Frente Popular fue como una marea rompiendo todas las
barreras. Y aquí entra en juego el lado español de la historia. El
ejército fue tomado por sorpresa y se sintió amenazado por este éxito y decidió
una vez más cambiar las cosas mediante una intervención
característica. Esto fue el 19 de julio de 1936. Por una vez, el ejército
había calculado mal. Hasta ahora solo se había utilizado para tratar con
la Corte, o con los ministros liberales, peones fáciles de recoger y mover aquí
y allá de acuerdo con las necesidades del juego. Pero esta vez el
proletariado había entrado en el concurso, y de ninguna manera.
Los
resultados, como hemos visto, fueron totalmente inesperados para la burguesía.
"El
proletariado español no está maduro para la revolución" es uno de los
grandes lemas, y lo refuerzan diciendo que la revolución no habría llegado si
la provocación fascista no lo hubiera precipitado. Sin embargo, el hecho
de que el fascismo lo provocó no demuestra que el proletariado no haya
alcanzado la madurez ni la conciencia de clase suficiente. Eran, y para
demostrarlo, señalaría que en Barcelona, Valencia y Madrid, no fue el
gobierno legalmente constituido el que aplastó al levantamiento fascista, sino
el pueblo mismo.
Lo que ese
negocio sí prueba es la corrupción política que existe en algunos de los grupos
que lideran al proletariado. A lo largo de este libro he mostrado la
confusión ideológica que reina entre los anarquistas, quienes arrojaron el
poder cuando cayó en sus manos porque sus principios estaban en contra de
tomarlo. En cuanto a los afiliados a la Tercera Internacional, el papel
contrarrevolucionario que han jugado en España es muy conocido. Viene como
una consecuencia del nacionalismo ruso, y en un momento me ocuparé de la parte
que Rusia ha jugado en la situación española y con todos sus resultados
desastrosos. Añádase a esto la antigua tradición de la democracia
disfrazada de reformismo político y sindical, y verá por qué la revolución tuvo
que esperar en una provocación fascista. Todos estos factores explican la
ausencia hoy de un trabajador.
Ahora es
necesario profundizar más en la actitud de Rusia hacia la revolución española y
los motivos que la determinaron. Esto está ligado a la situación
internacional, un lado del cual se lamió los labios abiertamente sobre el
conflicto, mientras que el otro lo vio como una considerable molestia. Las
dos partes, por supuesto, fueron Roma y Berlín frente a Francia e
Inglaterra. Hitler y Mussolini vieron en todo eso una manera agradable de
entrar en España y ampliar su alcance, mientras que Francia e Inglaterra solo
podían ver que podían ser arrastrados a una guerra en la que no tenían nada que
ganar y absolutamente todo lo que perder.
La posición
rusa es bastante diferente de cualquiera de estos.
Desde su
posición centrista, el gobierno estalinista se sitúa naturalmente fuera del
curso de la revolución internacional. Es imposible que la URSS prevea
eventos revolucionarios. La URSS ya no está en contacto y en línea, y
cuando ocurren fenómenos revolucionarios siempre se toma por
sorpresa. Luego vemos que el Gobierno soviético se balancea de un lado a
otro, buscando balanceándose para encontrar la reacción correcta y
oportuna. Como no ha previsto el evento revolucionario, no lo
comprende. Se siente de derecha a izquierda y va de Herodes a Pilato.
Mire la
primera actitud de la Unión Soviética hacia la revolución española. Cuando
estalló el ascenso fascista el 19 de julio de 1936, y la inmensa marea
revolucionaria le respondió lavando el país, la burocracia estalinista no había
visto nada y, por lo tanto, estaba preparada para no hacer nada. Se
refugió en una política prudente de espectador a la derecha. No hizo nada
en absoluto hasta que Italia y Alemania hicieron tanto que un triunfo fascista
parecía inmanente. Franco ya estaba a las puertas de Madrid antes de que
la URSS hubiera decidido una actitud activa. La realización de lo que
sería un peligro real para una España fascista para sus propios intereses
finalmente lo despertó. Una España fascista de un lado de Francia, y
Alemania e Italia por el otro, por supuesto, significaría rápidamente una
Francia fascista. La Unión Soviética perdería a su único aliado europeo.
Ha llegado
el momento de la acción. El gobierno soviético decidió precipitarse en la
brecha por fin. Sin embargo, fue hacerlo en sus propios términos.
Los términos
surgieron de la política nacionalista de
Stalin. Desde que se había convertido en miembro de la "punzada
de ladrones" en Ginebra estaba atado a Francia y en medio de un largo
flirteo con Inglaterra. Ambos países estaban en contra de Franco porque no
tienen nada que ganar de una España fascista. Como todavía tienen menos
que ganar con el comunismo, la fórmula de una república democrática española
los sorprendió como el medio feliz, y fue a esta fórmula a la que Stalin dio su
adhesión.
Mientras
tanto, en España nos habíamos olvidado de la república democrática española
durante al menos tres meses. Habíamos estado haciendo y viviendo la
revolución, especialmente en Cataluña, el corazón industrial de España, donde
los anarquistas son mayoría y no tienen que esperar en Moscú. En otra
parte, la revolución también había estallado francamente. El gobierno en
Madrid era una coalición entre los comunistas y la pequeña burguesía, pero
nadie dudaba que todos íbamos hacia la dictadura del proletariado.
Bien puedo
recordar la primera reaparición de las palabras: "república democrática
española". Llegaron con la primera tos de la primera pistola
rusa. Hubo sorpresa e indignación al principio, pero luego las personas se
hundieron porque sintieron que tenían que tener los brazos. Fue entonces
cuando las cosas salieron mal, con la idea de "ganar la guerra primero y luego hacer la revolución".
Aquí es
donde nos encontramos una vez más con la vieja política estalinista de
"engañar a la burguesía". Cuando Stalin abandonó abiertamente
apoyándose en la clase obrera internacional y decidió basar su política en la
diplomacia, lo que significó unirse a la Liga de las Naciones, él susurró
astutamente al oído del proletariado:
"Eso es
para engañar a la burguesía".
Hoy, después
de decirle a los trabajadores españoles que renuncien a la revolución en favor
de la república democrática española, está ocupado susurrando el mismo
consuelo.
Pero tanto
la burguesía internacional como la burguesía española son bastante cautelosas. Están
dispuestos a que Rusia ayude, pero quiere saber exactamente con qué
intenciones. Quieren garantías de que fue realmente para la república
democrática capitalista. Todos sabemos que solo hay una garantía para un
Estado y ese es su ejército. En el momento en que la Unión Soviética
decidió ayudar, las milicias del pueblo eran la fuerza de combate, un cuerpo
absolutamente revolucionario que no podía ofrecer ninguna garantía para una
república capitalista.
El
estalinismo decidió cambiar todo eso.
Estoy lejos
de querer sostener que las milicias eran perfectas y que su reforma no era
necesaria: eran un ejército espontáneo del pueblo y tenían todas las faltas a
las que esa condición es heredera. No hubo disciplina, muy poco control y
una completa falta de cohesión. Cada partido político tenía su propio
pequeño ejército e hizo lo que le gustaba. La gente iba y venía de
vacaciones sin notificar a las partes responsables, y los regimientos se movían
de la forma más inesperada. Recuerdo muy bien, al tomar el Estrecho Quinto
en el frente de Aragón, que una columna anarquista no estaba contenta de haber
sido invitado a participar en un ataque preliminar que fracasó y, molestándose,
tomaron su cañón y se alejaron. Después, aún estaban más molestos por no haber
estado presente para la victoria.
Con el paso
del tiempo se hizo cada vez más urgente organizar un ejército. El enemigo
tenía un ejército real, y lo único que puede detener a un ejército real es otro
ejército real. Hay dos maneras de hacerlo: formando un ejército rojo o formando un ejército burgués.
Era
imposible hacer el ejército rojo en España en ese momento. La revolución
no fue lo suficientemente avanzada como para poseer su propio Gobierno, sin
mezclarse con ningún elemento burgués, lo que, junto con su ejército, sería la
expresión de sus intereses. Por otro lado, no fue tan atrasado que la
formación de un ejército burgués regular sería natural. Esa habría sido la
prueba misma de que la gente carecía totalmente de influencia.
Lo único que
se podía hacer era buscar medios intermedios para continuar hasta que la
situación revolucionaria llegara a ser lo suficientemente madura para un
ejército rojo. Se encontró una fórmula que debería haberse adoptado
temporalmente. El POUM, que es después de todo un partido revolucionario,
presentó la idea. Propuso la aceptación del comando unificado y la
imposición de la disciplina como en un ejército regular, pero que tenía la
intención de mantener al ejército bajo el control del pueblo al enviarle
delegados políticos de diferentes partidos. De esta manera, se habrían
garantizado las conquistas de la revolución.
Sin embargo,
los estalinistas no tenían intención de tomar en consideración estas
conquistas, o allanar de esta manera el camino para un futuro ejército
rojo. Tenían las armas y tenían la intención de dictar los
términos. Chantajearon a los anarquistas, reprimiendo la cuestión de los
armamentos hasta que se rechazó la fórmula del POUM. Hoy, con suavidad,
toda la fuerza de combate está pasando a un ejército regular bajo el control
del gobierno capitalista republicano.
Cuando el
ejército se ha vuelto perfectamente burgués, surgirá una nueva
situación. De hecho, esto está tan cerca de nosotros ahora que los
primeros rumores ya se hacen oír en la prensa. Llegará el momento en que
dos ejércitos burgueses regulares se encontrarán cara a cara y de repente se
darán cuenta de que su razón para luchar entre ellos ha dejado de existir.
Un pacto
seguirá. Este pacto puede demostrarse ser la curiosa solución final que
ofrece el estalinismo para salvar a España. Desde el comienzo de la
revolución no hemos visto una única medida revolucionaria propuesta por el
estalinismo. Mientras que el POUM y los anarquistas habían adoptado lemas
como: "Para una Junta de Trabajadores, Campesinos y Milicianos", y
"Dividir la Tierra", y otros de naturaleza más o menos
revolucionaria, la única solución ofrecida por el oficial El partido comunista
fue la eliminación del trotskismo. Esto fue anunciado claramente desde el
principio. La junta fue barrida de todos los eslóganes revolucionarios
para dar paso a: "La condición para la victoria sobre Franco es el
aplastamiento del trotskismo" (Agenda del Presidium de la Internacional
Comunista en noviembre).
Después de
haber dicho todo esto, e insistido tanto en la influencia estalinista en
España, debo señalar que el fracaso de la revolución española no debe ponerse a
la puerta de la burocracia estalinista. Sería pueril echar la culpa allí
cuando supiéramos por mucho tiempo qué parte contrarrevolucionaria Rusia y sus
acólitos han estado jugando en todos los países. Prevenido vale por
dos. La responsabilidad debe estar con los partidos revolucionarios en
España que conocen el estalinismo por lo que es. Me refiero al POUM y los
anarquistas, y los anarcosindicalistas.
La única
actitud que debieron haber tomado, y no pudieron, debería haberse basado en la
realización de los motivos y los intereses de Rusia. Ya sea que lo
consideremos bajo cualquiera de las dos cabezas, la ecuación funciona al final.
En primer lugar,
si Rusia todavía es un Estado proletario, no hay complicaciones. Como
Estado proletario, ella obviamente no solo debe apoyar a la democracia contra
el fascismo, sino que debe ir más allá y apoyar al comunismo contra el
fascismo. Si el comunismo y el fascismo se pusieran cara a cara en España,
eliminando la posibilidad de un medio democrático, se vería obligada, a pesar
de sí misma, a dar su preferencia al comunismo como una política del mal
menor. Aparte de todo lo demás, su prestigio lo exigiría para mantener su
actitud profesada.
Por lo
tanto, lo único que se puede hacer es
oponerse al comunismo al fascismo en España.
Por otro
lado, supongamos que Rusia ya no es un Estado proletario sino que está dando
sus primeros pasos hacia el capitalismo. Por lo tanto, no tiene intereses
de clase en la lucha, pero sus intereses nacionales siguen siendo tan fuertes
como siempre y la obligan a hacer todo lo posible para evitar la ocupación de
España por Alemania e Italia. Naturalmente, ella se aferraría a la fórmula
de la república democrática el mayor tiempo posible, incluso a las amenazas y
al chantaje armamentístico con la esperanza de abrirse paso a grandes
zancadas. Pero si su mano fue forzada, los intereses de su propia
autoprotección la obligarían a apoyar incluso al comunismo contra el fascismo,
a pesar de su definitivo antagonismo a la revolución socialista.
Por lo
tanto, bajo la segunda cabeza como en la primera, la respuesta a la solución es
la misma: oponerse al comunismo al fascismo en España. Estamos seguros de
ayuda. span class =
MsoFootnoteReference> [1] Si el comunismo triunfa en España,
Rusia lo aceptará como el mejor de los casos malos, para mantener su máscara
como un estado proletario. En realidad, por supuesto, una España comunista
sería la primera en levantarse y desenmascarar a Rusia. Rusia sabe esto, y
toda la contradicción de su política se reanuda en el hecho de que, a pesar de
este conocimiento, se ve obligada a ayudar al comunismo porque sus intereses
nacionales están en juego en la cuestión del fascismo.
Los
anarquistas no han entendido esto y se han permitido farolear. Lo
equivocados que son es otra pregunta más.
Uno debe
darse cuenta de que, pase lo que pase, la idea de democracia en España, una vez
que esta guerra civil termine, es pura utopía. El país será desmembrado
demasiado como un estado, económicamente, para admitir cualquier cosa menos una
dictadura. Si esta dictadura es fascista, burguesa o proletaria, solo el
resultado de la lucha actual puede decidir, pero será una dictadura de algún
tipo. Es ocioso hablar de democracia.
El reinado
del Frente Popular ha terminado. Si ha tenido éxito en Francia, al frenar
la llegada del fascismo, también podría haber tenido tanto éxito en Alemania
como para detener el ascenso de Hitler al poder, pero en cualquier caso debería
haber sido un Frente Común, es decir, un Alianza del proletariado sin una
amalgama de programa. Pero el caso español no es el caso francés o
alemán. Habrá poco margen de la economía española cuando termine la
guerra, y lo que quede tendrá que mantenerse unido con algo considerablemente
más fuerte que la pasta de la democracia.
En resumen,
la única perspectiva que ofrece el estalinismo en España es ganar la guerra y
perder la revolución. Creemos que si se pierde la revolución, la guerra
solo puede ganarse con mucha dificultad y, después de todo, ¿para qué? La
gente al menos no tendrá nada, incluso con el aliento de la democracia
arrastrado.
[1] En nuestra opinión, la Unión
Soviética en este momento ya no es un estado proletario, y aún no es
capitalista. Por supuesto, esto no hace ninguna diferencia en la respuesta
a la ecuación anterior. "- ML-JB
No hay comentarios:
Publicar un comentario